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APRESENTAÇÃO

Há uma literatura cujo efeito é desconfiança. Trata-se de uma expe-
riência que nem sempre é agradável, e também não é sempre que nos traz 
alguma vantagem, ao contrário do que muito se diz acerca das virtudes 
da suspeita. Seria gratuita essa literatura não fosse por um ganho que ela 
oferece: arranjar, com agitação, muito com o sentimento de não saber o 
que fazer, as condições para uma travessia.

Essa literatura é desassossego. Não apenas porque o produz; mais 
especificamente porque o configura, porque o demonstra, porque o realiza 
no modo das palavras. O desassossego nos parece uma figura do deslo-
camento, da peregrinação, e é isto que tem uma função. A mesma função 
na literatura que a angústia no psiquismo – assim o propomos. Ambos, 
desassossego e angústia, cada um em seu próprio terreno, servem para 
não sermos encontrados no mesmo lugar, para os encontros que podem 
ser bons ou maus, afortunados ou desafortunados, com aquilo que na vida 
nos acossa. A angústia testemunha a impossibilidade do psiquismo em 
atender às exigências que lhe chegam. Trata-se de uma sobra de energia 
psíquica, de um resto pulsional que sobeja do trabalho em que ela – a 
pulsão – foi conquistada para a vida psíquica. Trata-se do metabolismo 
da própria pulsão – metabolismo é outro nome para o que chamamos 
travessia. Este é o tema do primeiro capítulo do texto que se segue: o 
surgimento da angústia como figura teórica e clínica é apresentado como 
o momento de corte a partir do qual se inicia esta investigação. Além 
disso, esse primeiro capítulo explora, nas obras de Freud e Lacan, o que 
seria a função da angústia e como ela se articula com outros fenômenos 
da clínica e com algumas ferramentas da teoria psicanalítica. A função da 
angústia é, então, comparada nos modos como se apresenta nos diversos 
modelos explicativos que lhe oferecem inteligibilidade e, nesse processo, 
se constrói o referencial teórico pelo qual perseguimos o nosso objetivo, a 
saber, apresentar o desassossego na literatura em sua relação analógica com 
a função da angústia, o que nos permite investigar esta por meio daquela.
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O desassossego é, portanto, um fenômeno que concerne à escrita 
literária, mas cuja estrutura é correlata à da angústia, de tal modo que faz 
à literatura aquilo que a angústia faz ao corpo ou ao pensamento. Assim, 
ele oferece contornos convenientes à viabilidade de consecução de nosso 
objetivo de pesquisa. Ainda neste capítulo, portanto, uma hipótese “instru-
mental” é delineada, a de que a literatura interessa ao estudo da função da 
angústia, à medida que seria a escrita um campo em que é possível à angústia 
antecipar-se à ameaça de esquecimento do trauma, isto é, de um risco de 
surpresa no mau encontro com o real. Assim se define a função da angústia, 
ao mesmo tempo em que se estabelece o seu vínculo ao campo da escrita.

No capítulo seguinte se oferecem algumas indicações do próprio 
percurso de investigação, isto é, um método. Os elementos fundamentais 
da caminhada feita e mais algumas indicações do tipo de trabalho que 
se realizou com a escrita literária, tomada não como objeto, mas como 
campo de investigação – é preciso enfatizar mais uma vez. Assim, primei-
ramente se estabelece de que modo a literatura é abordada, desde uma 
perspectiva psicanalítica, e se apresentam os operadores metodológicos, 
o referencial analítico que orienta a investigação e, principalmente, os 
conceitos da teoria, assim como os dispositivos da clínica que servem à 
leitura empreendida. De modo simples e nuclear, a intenção é recolher os 
testemunhos do inconsciente, tratar a experiência de leitura, transformar 
o que é funcionamento em estrutura.

A língua, em sua incidência como literatura, nos agenciamentos pró-
prios do que em seu interior poderíamos dizer que pulsa, viabiliza a inves-
tigação da relação entre angústia e literatura. Estamos falando da natureza 
alegórica, estrutural e constitutivamente alegórica da arte, de modo geral, e, 
em particular, da escrita literária. Essa afirmação é desenvolvida no terceiro 
capítulo. Nele definimos alegoria e pretendemos desmontar o seu mecanismo, 
sua estrutura profunda. O campo da retórica condiciona o tratamento dado à 
alegoria, mas apenas como uma passagem para que ela possa ser pensada, no 
campo da psicanálise, como um operador da “imitação” do funcionamento 
da angústia no interior da literatura. O que propomos é que o desassossego 
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pode ser apresentado como uma alegoria da angústia. A angústia, que não 
faz discurso, mas o exige, é reencontrada, como é possível, sob a forma 
do desassossego, a forma pela qual ela pode se inscrever no discurso, se 
constituir escrita. Assim, o conceito de escrita é construído no interior de 
nosso referencial analítico pelo recurso à ideia de alegoria, a alegoria em sua 
virtude de servir à formalização dos impasses na arte.

No quarto capítulo são apresentados os resultados da análise, pro-
priamente dita, do texto Avalovara, de Osman Lins, por nós escolhido 
como campo de investigação. O que nos interessa não é tanto o conteúdo 
dessa obra, senão os procedimentos por ele empregados, sob a suposição 
de que seriam os procedimentos a revelar formas variadas de concernir 
um trabalho de angústia pela escrita. A hipótese a ser verificada neste 
capítulo é de que a própria angústia é alegorizada sob a forma de um 
desassossego da escrita, algo como uma necessidade de estranhamento 
canônico e a consequente transmissão de inquietude ao leitor por meio das 
formas literárias alcançadas. Não apenas a angústia como efeito alcançado 
no processo de leitura. Principalmente, a angústia como ontologia dessa 
escrita desassossegada.

A análise da angústia pelo recurso ao texto de Avalovara se concentrou 
em duas grandes dimensões que são problematizadas nessa obra: o espaço 
e o tempo, elementos fundamentais da literatura como representação. Pela 
exploração desses dois elementos, a possibilidade de representação é levada 
ao seu limite, até o ponto em que seus primeiros vacilos se produzem. Essas 
duas dimensões são exploradas no uso que o texto faz de seus recursos 
estilísticos com que cria experiências inesperadas de leitura: as hipopitoses 
e ecfrases, os ornamentos e sua preocupação com simetria, equilíbrio, 
proporção e ritmo, a montagem rigorosa e ao mesmo tempo hiperbólica e 
enigmática das cenas, das imagens e personagens, dos espaços. Do mesmo 
modo, quanto ao tempo, as diversas formas de recursividade, repetição, si-
multaneidade, assim como a descontinuidade são um princípio de construção 
da experiência de tempo na leitura. De modo geral, o aperspectivismo de 
tempo e espaço, a transitividade entre ordem e conquista ou reconquista 
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de tempo e espaço, por um lado, e a indiferenciação, a fragmentação e a 
anarquia das formas, por outro, são a grande tensão que o texto pretende 
sustentar, o mecanismo de articulação em que os impasses funcionam, de 
modo a configurar o desassossego da obra.

Por fim, no último capítulo, se pretende que tenham sido extraídas 
do teste de nossas hipóteses acerca da angústia e seu correlato na literatura 
as suas consequências para a avaliação dos modos atuais de metabolis-
mo – por assim dizer – da angústia na cultura contemporânea. Isso deve 
conduzir a contribuições à crítica da cultura que tem sido realizada por 
analistas, assim como contribuições, que seriam acidentais, mas nem tanto, 
à crítica literária do autor posto em questão. Talvez – e isso seria muito 
gratificante – também se possa conseguir disso alguma orientação clínica 
para o analista que, em seu trabalho, encontra qualquer dificuldade em 
lidar com as formas pelas quais a angústia se lhe apresenta em seu trabalho, 
formas que, isso nos parece certo, têm mudado ao longo do tempo e que, 
por isso, não têm sido as mesmas desde que a função da angústia cumpre 
algum propósito entre os destinos do psiquismo nos dias em que estamos.
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A FUNÇÃO DA ANGÚSTIA

A modernidade assume formas peculiares, nos dias de hoje, as quais, 
embora já estivessem anunciadas desde seu advento, causam surpresa e 
comoção. É evidente que, em nossa sociedade, todo tipo de transformação 
cultural ocorre com muito mais rapidez. Se olharmos com atenção para 
esses fenômenos de mudança, também perceberemos que outra de suas 
características marcantes é a sua profundidade. Zygmunt Bauman (2001) 
adverte, acerca do momento em que vivemos, sobre a sua característica de 
liquidez marcante. Esta é uma metáfora eloquente para dizer da mobilidade 
de nossas instituições, da difícil fixação de nossas biografias, da aparência 
indefinida de nosso mundo. E esse é um processo que sofre ainda novos 
agravos, testemunhados, é certo, nas últimas décadas. Segundo ele, as “forças 
de liquefação”, postas em movimento pela vocação da modernidade – é 
preciso ressaltar – pelas quais foram promovidas as grandes transformações 
culturais, sociais, econômicas e políticas dos últimos séculos, ganharam 
recentemente um novo ímpeto e um novo alvo. Se em outro momento 
essas forças faziam pressão aos sistemas sociais, à política, etc., ameaçam 
agora, também, “os elos que entrelaçam as escolhas individuais em pro-
jetos e ações coletivas” (p. 12). Isso significa que o que notamos acerca 
das grandes mudanças de nosso tempo também pode ser observado no 
detalhe de nossas próprias vidas individuais, aliás, no modo como elas se 
articulam, ou se articulariam, umas às outras. Tais forças têm operado no 
enfraquecimento das instituições herdadas das sociedades tradicionais, 
as poucas que ainda conhecermos, as quais têm função estruturante nos 
modelos e processos de subjetivação, ora capturados em sequências de 
ruptura e reordenação.

A liquefação do mundo de outrora, a liquidez do mundo em que 
vivemos, aí está a fonte da vertigem do homem contemporâneo. Este 
é um sintoma generalizado, assim o supomos, do que dão testemunho 
abundante as mais diversas produções culturais – da arte ao pensamento 
teórico, e mesmo as novas formas de vínculo social e de vida institucional 



14

Alegoria da angústia

são leves e rarefeitas. E como é comum à vertigem do movimento e da 
rapidez, às vezes é sentida como algo agradável, outras vezes, nem tanto.

Toda essa profusão de rupturas tem que ver com certa desintegra-
ção da anterior unidade da vida humana. Como aponta Giddens (2002), 
a modernidade, desde seu início, sofre o efeito de três mecanismos assim 
orientados. Em primeiro lugar, uma separação entre tempo e espaço, 
consequência, por assim dizer, da ampliação do alcance da experiência 
humana, isto é, do fato de que as relações sociais, na modernidade, foram 
estendidas por tempos mais longos e espaços mais longínquos, produzindo 
descontinuidade entre essas dimensões da vida. Estamos conectados com 
os mais diversos tempos como nunca estivemos antes; nossa experiência 
facilmente se estende para o passado ou para o futuro por causa da capaci-
dade de lembrar ou de antecipar eventos. Se a experiência se estende para 
o passado e para o futuro, é o presente que se torna mais largo. Assim, a 
unidade entre tempo e espaço se tornou dispensável para comportar as 
relações sociais. Uma pessoa pode interagir com outra, mesmo que esteja 
a milhares de quilômetros dela, ou as duas podem sustentar uma interação, 
mesmo que não estejam atuando ao mesmo tempo, porque a tecnologia, 
por exemplo, nos permite interromper e retomar a interação com grande 
eficácia, sob a condição de que o tempo seja este, o do relógio, assim 
como o espaço seja o do mapa, abstrações que acolhem novas formas 
de coordenação das relações sociais. A interação entre pessoas pode ser 
sincronizada de diversas maneiras, porque marcamos o tempo segundo 
um padrão de referência comum bastante eficaz. Ela também pode ser 
coordenada em um plano de orientação espacial absolutamente racional 
e funcional. Tempo e espaço podem ser combinados, descombinados, 
recombinados à vontade. A co-presença e a situacionalidade não são mais 
condição necessária para sustentar a interação social.

Em segundo lugar, a modernidade produziu também mecanismos de 
desencaixe de suas instituições, os quais desenraizam a experiência humana 
de sua dimensão concreta, transportando-a para o interior de sistemas 
abstratos. Exemplo disso é o sistema monetário, que permite trocas as 
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mais variadas, de bens ou serviços, sem nenhum tipo de constrangimento 
de fronteira, sem a exigência de qualquer vínculo material e palpável entre 
os que trocam, a não ser a entidade absolutamente virtual que é o crédito. 
Em nossa vida comum, não trocamos coisas, às quais se ligam valores. 
Trocamos valores, eventualmente, acompanhados por coisas. Não é à toa 
que é tão difícil acompanhar os rumos da economia na maior parte dos 
lugares: isso se deve a grande abstração das práticas de troca envolvidas. 
Assim, a confiança necessária para sustentar a interação social, antes 
investida em pessoas as quais se viam, ou coisas que se podiam pesar e 
cheirar, ou mesmo instituições, por assim dizer, “concretas e palpáveis”, 
agora pode ser investida por alguém em uma pessoa ou instituição com 
a qual ele teve muito pouco contato anterior, desconectada de sua expe-
riência concreta, sobre a qual ele mesmo sabe muito pouco, ou mesmo 
nada. E note-se que são exemplos disso a instituição médica, jurídica 
etc. Confiamos as nossas vidas e a nossa felicidade sem sabermos muito 
bem em quê. Intimamente relacionados e co-dependentes da separação 
entre espaço e tempo, esses mecanismos de desencaixe afastam o homem 
moderno das formas de conhecimento pré-estabelecido em seu próprio 
espaço vital ou no de sua comunidade, levando-o em direção a uma cultura 
pós-tradicional, extremamente fluida e desmaterializada.

O terceiro mecanismo, a reflexividade das instituições, acelera esse 
movimento. Será necessário, aqui, fazer uma ressalva. Diferentemente do 
controle reflexivo da ação, a reflexividade das instituições não é contingente, 
mas constitutiva de um modo de agir do homem moderno. Enquanto age, 
alguém pode se aperceber ou não do rumo, das razões ou consequências de 
sua ação. Por outro lado, as instituições modernas, sem o arrimo da tradição, 
sustentam suas práticas no conhecimento constantemente transformado pela 
sociedade moderna. Portanto, o homem moderno, que recorre às instituições 
de sua cultura para orientar a sua ação, também se entrega à influência do 
conhecimento sobre as próprias instituições para orientar sua ação, o que 
demanda sempre a novidade e se opõe à sedimentação de quaisquer formas 
de ação. As instituições carregam em sua própria estrutura mecanismos 
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de automonitoramento e autocorreção, por cuja ação constantemente se 
reformam, e assim dinamizam toda a organização social. Elas influenciam 
e se deixam influenciar pela sociedade em que se inserem, e o que elas 
trocam com a sociedade é conhecimento, sempre renovado pela avidez da 
certeza, mais uma certeza que nunca chega a ser, que nunca se apresenta. 
Assim, essas instituições não podem mais conviver com o conhecimento 
tradicional, corroído pela dúvida constitutiva de sua natureza racionalizante.

Mesmo assim, e com tudo isso, é importante frisar que este momento 
da modernidade não se caracteriza somente como uma experiência frag-
mentária. É também uma experiência em que a humanidade se observa 
como um “nós”, como uma comunidade global. Isso certamente é efeito 
da multiplicidade de abstrações em que a modernidade tardia se constitui. 
Paradoxalmente, talvez haja cada vez menos espaço para a percepção de 
“outros”. Nos dias de hoje, o encontro com a alteridade, muito embora seja 
celebrado ou lamentado em qualquer lugar, apesar de todo o conhecimento 
acumulado e de toda reflexividade moderna, produz susto e apreensão.

Mesmo assim, não obstante o seu dinamismo e fluidez, toda a di-
ficuldade de apreensão, há algumas constantes na experiência moderna, 
uma das quais constitui justamente o tema aqui em foco. Ora, a despeito 
da direção tomada nos mais diversos movimentos da história recente, de 
suas idas e vindas, dos mais absurdos retrocessos ou mesmo dos avanços 
patentes que concernem às conquistas humanas; e ainda que nesse vai-e-
-vem, ou nesse progresso – chamemos assim – se tenham tornado bem 
sofisticadas as muito variadas formas pelas quais se pretende tranquilizar a 
humanidade de sua experiência de viver, a angústia tem marcado e marca 
essa experiência com as insígnias da fragilidade, pelas quais sofremos de 
certo saber acerca de nossa condição.

É irônico e, mesmo assim, é exato dizer que a angústia é uma das 
coisas que ainda dão unidade à frágil experiência moderna. Nossa existência 
é precária, e saber sobre isso nos une e envolve uma parcela de angústia. 
Ainda que o surgimento da experiência de angústia não possa ser localizado 
na História, seu efeito sobre o pensamento e a vida espiritual de uma grande 
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parte das sociedades ocidentais, no entanto, é, com toda certeza, moderno. 
Segundo Baas (2000), foi a modernidade, não em seu início, mas somente 
com Kierkegaard, que reproduziu a angústia como figura do pensamento, 
como conceito. O significado dessa inflexão tem que ver justamente com 
aquilo que o pensamento de Kierkegaard representa para a filosofia, a saber, 
a denúncia dos fracassos produzidos pelos últimos grandes esforços de 
construção de sistemas filosóficos abrangentes. O problema da verdade, 
que tem marcado a cultura moderna como um projeto epistêmico, foi 
redimensionado e realocado do espaço do conhecimento para o campo 
da existência, o que deu um papel à angústia como conceito, sob a forma 
de testamento da verdade do sujeito.

É preciso notar que a verdade do sujeito é diferente da simples 
verdade. A verdade do sujeito consiste naquilo que se pode dizer como 
verdade, mas que concerne à existência concreta de um sujeito, a qual está 
aberta à possibilidade. A verdade sobre o que é um sujeito, que se dá conta 
de existir, é descoberta em meio à angústia, por um ato desse sujeito. Para 
Kierkegaard, a angústia seria o afeto puro diante da abertura daquele que 
existe ao ser. Foi primeiro a filosofia que relacionou a angústia e a verdade 
em sua dimensão mais subjetiva, não uma subjetividade transcendental, 
como se propunha no sistema cartesiano e em outros sistemas filosóficos 
modernos, mas uma subjetividade encarnada. Contudo, não foi a última. 
Parece ter sido, de modo semelhante ao que ocorreu com a filosofia, que 
a psicanálise teve de lidar com a angústia. Mas, diferentemente do que 
ocorreu com a filosofia, a psicanálise recebeu a angústia entre os fatos da 
clínica, assim como entre os enigmas da verdade do sujeito, ou seja, não 
mais como testamento, agora como testemunha. Desse modo, essa teste-
munha, pela maneira como foi recebida no interior do dispositivo analítico, 
ganha um encaminhamento diferente daquele do “conceito”, na filosofia.

A angústia é central, um dos fulcros do pensamento e das práticas 
simbólicas modernas, por isso se impôs como tema da crítica da cultu-
ra moderna. No que concerne à psicanálise, é inegável que isso se deu, 
num instante inaugural, sob as condições que lhe ofereciam, a Freud, 
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o seu próprio tempo. Essas condições configuraram a escuta pela qual a 
angústia foi acolhida, pelo que somos conduzidos a ponderar o alcance 
de tais processos históricos sobre o funcionamento da angústia. Assim, a 
angústia marca a experiência moderna, e a psicanálise, que é produto dessa 
experiência, é também marcada pela angústia. Não apenas nos primórdios 
da modernidade e da psicanálise, mas ainda agora. A questão que se abre 
ao analista, e não apenas a ele, é: por que insiste essa marca de nosso 
tempo? “Deve haver uma razão para isso”, propõe Lacan (1963/2005a, 
p. 48), fazendo ressoar a indicação freudiana, tão precisa quanto reticente, 
segundo a qual a dor e a angústia não se podem dispensar em sua qualidade 
de advertências (FREUD, 1930/1996).

Com isso, a partir da psicanálise temos notícia de uma dependência 
– na verdade, confronto – entre a historicidade da experiência humana e a 
operatividade da angústia. Trata-se, portanto, da função da angústia, não 
somente de como funciona, mas – e principalmente – por que funciona. 
Por fim, não somente uma questão sobre por que funciona, senão aquilo 
que de fato aqui se persegue: a sua razão se renova? Por que, e como?

A angústia em dois registros

Quando fala a alma, ah, então já não fala a alma
– Schiller

A ideia segundo a qual se deve tratar da angústia como uma função 
é, num certo sentido, tardia em Freud. Compõe o que ficou conhecido 
como sua segunda teoria sobre a angústia. No entanto, ela é fundamental 
para que se possa compreender todo o trajeto por ele percorrido em sua 
investigação. Do mesmo modo, tal ideia é o que estrutura o percurso 
lacaniano de investigação sobre a angústia.

Investigação sobre a angústia não é a expressão correta para designar 
aquilo que realizou Lacan, tampouco Freud, no que concerne aos papéis 
teórico e clínico desempenhados pela angústia. Isso tornaria a angústia 
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um objeto a ser conhecido. Trata-se aqui da diferença entre a angústia na 
filosofia e na psicanálise, indicada aqui pela distinção entre testamento 
e testemunha – apenas aludida acima. Assim, o testamento somente é 
efetivo na ausência de quem ele representa. Ora, o testamento é o conceito, 
e o conceito realiza uma operação de captura simbólica daquilo que não 
mais se apresenta, daquilo que não está lá, a própria angústia ou o que lhe 
causa. Por isso, na filosofia de Kierkegaard, a angústia não é um objeto 
para o conhecimento. O conceito opera uma substituição e, desse modo, 
condiciona os benefícios para a teorização filosófica, sem cuja ausência 
do que é designado não poderiam ser outorgados. Uma filosofia, qualquer 
que seja ela, somente é possível depois da angústia. Esse benefício consiste 
apenas no que Kierkegaard foi capaz de indicar, o que na verdade não 
foi pouca coisa, tendo em conta o poder de sua crítica ao pensamento 
totalizante dos sistemas filosóficos que ele confrontou. O que ele indicou 
foi um embaraço. É assim que Lacan (1963/2005a, p. 362) interpreta o 
conceito de angústia de Kierkegaard, como um embaraço no campo da 
filosofia, um embaraço ao pensamento, por sua natureza sui generis, mas 
um embaraço que dá o que pensar. Aliás, uma filosofia do embaraço. O 
conceito de angústia seria algo que se localiza num limiar e faz mediação 
à coisa mesma, essa que garante a verdade do sujeito. Sob a referência 
kierkegaardiana (uma das principais coordenadas oferecidas por Lacan), 
o que comparece é Begrebet Angest – “conceito angústia” – e isso sugere1 
algo muito diferente de conceito de angústia, pois esta expressão permite 
a suposição de que o conceito é diferente da angústia, ela mesma, e a 
toma como referente. A expressão de Kierkegaard (1844/2010), pelo 
contrário, provavelmente pretende que a única realidade da angústia a 
que se refere é a do conceito. Desde a filosofia, ele não acessa a angústia, 
a angústia não é o seu tema, a angústia não está lá, e, mesmo assim, a an-
gústia faz uma entrada na cultura moderna, por meio de Kierkegaard, de 
sua filosofia quebrada. Assim o toma Lacan (1970/1992) quando comenta 

1	 Ver nota do tradutor brasileiro na página 44 de Kierkegaard, S. O conceito de 
angústia. Petrópolis, RJ: Vozes; São Paulo: Editora Universitária São Francisco, 2010. 
(Originalmente publicado em 1844).
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que a aparição que aí se faz é a do conceito, o que, relativamente ao seu 
enquadre histórico, de modo algum é gratuito. Por isso, a relação entre o 
“conceito angústia” e a angústia – tal como surge no discurso analítico – é 
de disjunção exclusiva. Desse modo, ou não estamos diante da função ou 
não estamos diante do conceito, pois o testamento não acompanha o real, 
mas opera em sua ausência, ao passo que a testemunha acompanha o real 
e nisso se constitui sua garantia. A angústia, tal como comparece na clínica 
psicanalítica, e não apenas um simulacro seu, é a testemunha da verdade 
do sujeito. Se estamos diante da angústia, estamos diante da verdade do 
sujeito. Por isso, a angústia é a testemunha dessa verdade.

Freud (1926/1996) parece deduzir da origem e estrutura da angústia 
a sua função, contudo, mais provavelmente, o movimento realizado por 
ele, ao longo de seu percurso, seguiu a direção inversa. É isso que Lacan 
(1963/2005a) esclarece com o seu seminário que trata da angústia. Na 
verdade, a angústia é ali tomada como uma via de trabalho (MILLER, 
2005a), um percurso, um caminho de pistas a seguir, ou uma testemunha 
convocando o trabalho do analista ali mesmo onde ela aparece ou é an-
tecipada, seja por sintomas, inibições etc. 

Aqui é preciso pontuar o que constitui uma demonstração prelimi-
nar das inflexões históricas da função da angústia, em seu efeito sobre o 
discurso filosófico e sobre o discurso analítico. No discurso filosófico, a 
angústia se faz notar na medida em que se torna eclipsada pelo próprio 
discurso, ou nos termos de sua ruidosa evitação. Era isso que havia de 
sistemático na filosofia até Kierkegaard, essa evitação da angústia. Então, 
que função desempenhava a angústia na filosofia até Kierkegaard? A de 
algo a ser evitado, uma coordenada em um mapa pelo qual alguém se desvia 
de abismos. O que Kierkegaard faz pela filosofia? Aponta o fato de que a 
filosofia não conhecerá o mundo sem olhar para os seus abismos, ainda 
que isso provoque alguma vertigem. No discurso analítico, diferentemente, 
a angústia alimenta um trabalho de cura que não cessa de se reinventar sob 
a exigência de seus próprios impasses. O que isso significa é precisamente 
o que se pretende indicar. Mais uma vez, na filosofia e na psicanálise, esses 
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são dois movimentos que se sucedem e, ambos, condicionados pelo lugar 
da angústia na modernidade, não mais o lugar do silêncio. Ora, o recorte 
que nos interessa é o analítico, pelo que importa esclarecer a natureza do 
trabalho que a angústia põe em movimento.

O recorte analítico não deixa de ser – é preciso que se diga mais 
uma vez – uma versão da verdade do sujeito tal como é testemunhada pela 
angústia. É preciso esclarecer que nem o sujeito de que se trata tem con-
sistência fenomênica ou ontológica, tampouco a angústia, sua testemunha. 
A escuta analítica acolhe o testemunho da angústia como de algo que está 
fora do registro fenomênico, isto é, a verdade metapsicológica. É nesse 
campo que tanto o trabalho freudiano como o lacaniano produziram seus 
achados. Dentre as bruxas freudianas, os três registros de sua metapsicologia, 
a saber, tópico, dinâmico e econômico, é sob a perspectiva econômica que 
a angústia é finalmente descrita quanto à sua origem, estrutura e função2, 
o que se ratifica na leitura lacaniana, já que, para Lacan (1970/1992), 
“trata-se de economia” (p. 136). Aqui, portanto, o que primeiramente se 
propõe é a construção de um esquema interpretativo que nos permita 
lidar com os problemas que concernem mais diretamente nosso objetivo, 
que é o estudo da função da angústia, mas dando à angústia um quadro 
de referência econômico mais amplo na teoria freudiana.

***

Tratemos então do desenvolvimento das teorias freudianas da an-
gústia. É fundamental estabelecer que desde o início de suas formulações, 
Freud apresenta a angústia como algo que “surge por transformação a 
partir da tensão sexual acumulada” (FREUD, 1894/1996, p. 237). Isto 
é, quando a pessoa se torna incapaz, por certas contingências, de obter 
satisfação sexual, a tensão resultante é experimentada como angústia e 
pode dar origem a diversos sintomas psicológicos. Esta é uma formulação 
simples, na verdade seminal, que sequer era original – era o fundamento das 
hipóteses vigentes sobre a neurastenia – mas que lhe serve como alicerce 
2	 Ainda que a assim chamada segunda teoria da angústia comporte um forte viés dinâ-
mico, como será demonstrado, sua orientação é, também, essencialmente econômica.
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para os primeiros avanços teórico-clínicos. E assim, desde o princípio, 
Freud insere a angústia num registro econômico. Não apenas isso – no-
te-se – a impossibilidade de escoamento dessa tensão acumulada, por vias 
psíquicas, constituía a principal condição para se configurar o estado de 
angústia. Segundo Strachey (1969/1996), é desta concepção que descen-
dem diretamente as proposições ulteriores acerca da situação traumática 
em sua relação com a angústia. Antes disso, porém, a ideia de angústia 
como estado de tensão acumulada se fez presente nas formulações sobre 
a situação de perigo para o psiquismo, definida como “perturbação na 
economia da libido narcísica” (FREUD, 1926/1996, p. 134) ou, de outro 
modo, como “não satisfação” (p. 136).

Assim, esquematicamente, Freud propõe, a princípio, que a angústia 
é tensão psíquica acumulada; em seguida, que sob certas contingências, 
a energia psíquica dessa tensão estaria impossibilitada de tramitar pelo 
aparelho mental, pondo em risco o próprio aparelho; e é por essa via que 
Freud articula a angústia à situação traumática. Esta cadeia de raciocínio 
– da tensão acumulada à impossibilidade de escoamento, por conseguinte, 
ao risco para o aparelho mental – prenunciava o estatuto de função da 
angústia, e se confirmou, de modo definitivo, em Inibição, sintoma e angústia 
(FREUD, 1926/1996)3, em que se diz que esta função não pode ser outra 
senão a de sinalizar uma situação de perigo. Esta última afirmação sobre 
a função da angústia acrescenta um pequeno detalhe que faz uma grande 
diferença, pois inscreve a angústia também num outro registro metapsico-
lógico, a saber, o dinâmico. Ela também altera um pouco a relação entre 
a angústia e o trauma. Desde este ponto, para que estes detalhes possam 
ser mais claramente notados, faz-se necessário o quadro de referência já 
aludido, apresentado de maneira mais esquemática.

3	 Muito embora a edição de referência para as citações das obras de Freud, pelas 
facilidades que isso oferece, seja a Standard Brasileira – que consta entre as Referências 
bibliográficas – esta versão foi frequentemente comparada com a tradução, para o caste-
lhano, de José Etcheverry e, eventualmente, com o texto alemão. Em função disso e de 
nossas preferências de tradução, observar-se-ão algumas divergências entre o texto das 
citações diretas e o texto da versão brasileira, o que inclui o texto dos títulos das obras 
mencionadas.
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O que caracteriza, então, a primeira teoria freudiana da angústia é 
sua formulação em termos econômicos (não escoamento), assim como o 
que caracterizará a segunda teoria é sua formulação em termos dinâmico-
-estruturais (sinal). Essas duas formulações não se excluem ou substituem, 
mas parecem se sobrepor em diversos pontos e se associam em diferentes 
momentos do trabalho teórico freudiano (HANS, 1999). A sua primeira 
teoria foi gestada no contexto da pesquisa nosográfica pela qual Freud 
pretendia isolar a neurose de angústia. Para isso, ele se aproveitou das des-
crições anteriores da neurastenia como efeito do esgotamento sexual, às 
quais compara o seu modelo da neurose de angústia (FREUD, 1895a/1996). 
Sendo a angústia transformação de energia sexual livre e flutuante, ela 
acaba se fixando em acessos de angústia, vertigens, expectativas ansiosas 
etc., ou em representações específicas, pelo que produz fobias.

Muito embora o modelo neurastênico da angústia funcione sob efeito 
do paradigma fisiológico, a indicação da falta de competência para elaborar 
psiquicamente a excitação de origem somática e sexual (o que produz a 
angústia propriamente dita) abre espaço para a incidência psicológica nesse 
modelo. Trata-se da intervenção aí do conceito de libido – energia sexual. 
Na neurose de angústia, à medida que se acumula a excitação somática, 
declina a libido. Essa perturbação econômica em que consiste a angústia 
faz dela um índice da inadequação do processo de elaboração psíquica 
dessa energia (o que tornaria esta energia disponível ao circuito ordinário 
de investimento da libido). Por outro lado, ela também testemunha um 
processo rudimentar de elaboração de energia, justamente aquilo pelo que 
se produz a angústia como afeto, assim sustenta Laplanche (1993): uma 
elaboração precária.

A angústia estudada no contexto das considerações sobre o sonho, 
por exemplo, revela o caráter excessivo da excitação sexual, o que Laplan-
che (1993) descreve como violência. Lembremos de que o sonho teria por 
função manter dormindo a pessoa que sonha. O sonho seria a realização 
velada de um desejo recalcado (um desejo de natureza sexual). Entretanto, 
como algo que fora recalcado retorna no sonho, isso produz angústia. 
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É a angústia que, num momento de sua culminância durante um sonho, 
provoca o despertar e, portanto, opera o vacilo da função de proteção do 
sono dessa formação do inconsciente. Já no estudo do sintoma fóbico, de 
extrema importância para a compreensão da evolução da teoria freudiana 
da angústia, esta assume caráter um pouco diferenciado. A angústia opera 
como um marcador, fixada em uma representação consciente, mas ao 
mesmo tempo atrelada a uma ameaça pulsional interna. Desse modo, a 
representação consciente assume significação fóbica e opera como ameaça 
externa, mas ela é, na verdade, angustiante, por sua ligação a uma ameaça 
pulsional interna, embora não percebida como tal. A metapsicologia do 
recalque e da montagem do sintoma fóbico, tal como é apresentada no 
artigo sobre o inconsciente (FREUD, 1915a/1996), impõem ao trabalho 
freudiano alguns desvios que antecipam aquela que será a sua segunda 
teoria da angústia, a saber, da angústia como sinal.

A segunda teoria é desenvolvida principalmente em Inibição, sintoma 
e angústia. Neste texto, Freud (1926/1996) se ocupa do trabalho de rever 
a relação entre a angústia e os processos defensivos – sendo o recalque o 
principal deles. Ele havia proposto que a angústia seria uma consequência 
do recalque (FREUD, 1915b/1996), isto é, que a perturbação econômica 
em que consiste a angústia seria efeito do corte entre libido e represen-
tação operado pelo recalque. No entanto, ele mesmo levanta evidências 
clínicas para o modelo metapsicológico segundo o qual a angústia deve 
causar o recalque – recalque secundário, é preciso frisar (HANS, 1999). 
Assim, diante da aparente relação exclusiva entre os modelos e, portanto, 
sua contradição, o escrúpulo freudiano o faz decidir provisoriamente pela 
operatividade recalcante da angústia em detrimento da primeira hipótese, 
ou seja, Freud prefere pensar que a angústia causa o recalque, e não o 
contrário. Reconheçam-se aí as inflexões do paradigma de sua segunda 
tópica4, já que Freud (1926/1996) reavalia o lugar do Eu, aliás, é o Eu que 
4	 No que ficou conhecida como primeira tópica freudiana, Freud descreve os lugares 
(tópicos) do aparelho psíquico como sistema inconsciente (Ics) e sistema pré-conscien-
te/consciente (Pcs/Cs). Na segunda tópica, a descrição do aparelho mental recorre ao 
Eu (Ich), Supereu (Überich) e Isso (Es).
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se torna lugar e produtor da angústia. Na segunda teoria, a angústia se 
destaca como uma antecipação e proteção diante de um perigo econômico; 
ela está relacionada à ameaça de castração. Essa teoria, em que a angústia 
se faz sinal, símbolo, é a que confere o caráter “funcional” da angústia.

Contudo, a segunda teoria depende de um acréscimo interessante e 
importante: a produção da angústia como sinal se faz em dois momentos. É 
preciso que se pense num momento inicial, em que o psiquismo é invadido 
por um excesso de energia sexual e isso implica ameaça real ao psiquismo, 
e um segundo momento, que mimetiza o primeiro, em menor grau, com a 
finalidade de que o psiquismo se prepare para uma ameaça eventual. É só 
nesse segundo momento que a angústia poderia funcionar como sinal. A 
princípio, parece uma teoria muito diferente da primeira. Não obstante, a 
postulação de diferentes processos de produção de angústia, um arcaico 
e original, e outro como que uma reedição desse processo com função 
de proteger, faz supor um esforço freudiano pela sustentação de suas 
duas teorias em um modelo mais abrangente. A angústia como trauma 
(primeira teoria) e a angústia como sinal (segunda teoria) seriam reunidas 
num modelo em que se fala de angústia real (elemento da primeira teoria) 
e angústia automática (elemento da segunda teoria). Esse modelo evita 
tornar a angústia em apenas um mecanismo de adestramento, e sustenta 
na tensão entre as formas de descrição e os modos de operatividade da 
angústia (real e automática) o seu estatuto de testemunho de uma verdade, 
a do desejo como inconciliável (LAPLANCHE, 1993).

Uma dimensão da angústia na teoria freudiana que é preciso ter em 
conta ainda concerne à semântica mais elementar do uso que ele faz da 
palavra Angst (traduzida geralmente por angústia no contexto das escolas 
francesa e espanhola, e por ansiedade no contexto das escolas ingle-
sas5). Mais de uma vez, Freud distingue semanticamente, em seus textos, 
as palavras Angst, Furcht e Schreck (FREUD, 1917b/1996; 1920/1996). 
5	 Hans (1996) observa que, muito embora a tradução mais adequada seja medo, a 
literatura técnica do campo médico-psiquiátrico muito antes de Freud e da psicanálise 
consagrou os termos angústia e ansiedade e, por essa razão seria difícil recomendar uma 
outra tradução.
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A distinção fundamental entre Angst e Furcht concerne à existência de um 
objeto específico, o que é próprio de Furcht (significa, portanto, o terror 
diante de algum objeto bem definido), enquanto Angst designa frequen-
temente o estado de comoção e/ou antecipação por vezes inespecífica de 
um perigo (o que poderia ser traduzido simplesmente por medo, segundo 
HANS, 1996). Já a distinção entre Angst e Schreck parece concernir ao 
campo da economia. Freud sustenta que Schreck designa o efeito produ-
zido em alguém quando, diante de um perigo, não está protegido contra a 
soma de excitação que o acomete. Esta ideia, segundo Laplanche (1993), 
aparece nos Estudos sobre a histeria como condição para a impossibilidade 
de ab-reação, no Projeto como transbordamento e no Além do princípio de 
prazer como traumatismo. Neste último caso, a Angst que se lhe antecipa 
aparece como preparação e proteção. Quase que nos termos dessa mesma 
relação entre Schreck e Angst, podemos ler também o caso do Homem dos 
Lobos. O susto, Schreck, funciona como um modelo para o entendimen-
to do trauma, segundo a ideia de que um excesso energético, de origem 
interna ou externa, causa danos ao aparelho psíquico (autotraumatismo, 
portanto, quando se trata de um excesso energético de origem interna). 
Neste mesmo modelo tem um papel a angústia, como desempenhando 
uma tentativa de metabolização do traumático.

Esta é mais uma evidência de que as duas teorias freudianas da angús-
tia, ao longo de quase todo o percurso de sua elaboração, não podem ser 
facilmente separadas. Ao mesmo tempo em que o susto indica o fracasso 
do aparelho, que o trauma indica a falta subjetiva e a vitória do econômico, 
do autotraumatismo, a angústia cumpre o papel de simbolização – pois se 
antecipa, como sinal, a qualquer nova situação traumática – tão precária 
que se pode formular quase que inteiramente em linguagem econômica.

***

Parece oportuno inserir a discussão construída até aqui, sobre a an-
gústia na evolução do pensamento freudiano, num quadro mais abrangente 
que descreva a sua concepção econômica do aparelho mental, a fim de 
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esclarecer certas nuanças da função da angústia. Ora, os processos relativos 
à economia pulsional que concernem à vida mental dos neuróticos foram 
detalhadamente descritos por Freud (1911/1996) em sua apresentação dos 
princípios que organizam os acontecimentos psíquicos, os quais dão conta 
da quantidade de estimulação que circula no aparelho mental. Partindo 
da hipótese que identifica a redução de tensão no aparelho ao prazer e o 
seu acúmulo ao desprazer, Freud propôs a existência de dois princípios: 
de prazer e de realidade. O primeiro deles, e mais primitivo – assim po-
demos dizer – é figura da tendência à esquiva do desprazer e busca de 
prazer pelo aparelho mental em sua tarefa de encaminhar os montantes 
de estimulação interna para o escoamento, isto é, dar tramitação à pulsão 
sexual que chega ao aparelho mental. O processo mental que corresponde 
ao princípio de prazer é chamado por Freud de processo primário, e está 
comprometido com a satisfação pulsional pela descarga imediata. A função 
do princípio do prazer, portanto, seria manter o mínimo de excitação e 
garantir estabilidade ao psiquismo, de modo que qualquer operação em 
contrário seria considerada disfuncional. Seu funcionamento, no entanto, 
não garante sempre o escoamento, sob a forma da satisfação pulsional. 
De duas maneiras ele falha. Em primeiro lugar, o princípio de prazer falha 
ao buscar reinvestir energia sexual em uma representação mnemônica de 
um objeto com o qual o prazer já foi obtido anteriormente. Isto põe o 
aparelho sob o risco de sua desconexão com a realidade, o que tornaria 
impossível a sua sobrevivência. Este é o fracasso da via alucinatória. Por 
este motivo, o aparelho mental é conduzido a buscar na transformação 
da realidade externa a maneira pela qual realiza sua satisfação. Contudo, 
as contingências externas ao psiquismo eventualmente não o favorecem 
nessa aspiração, e nisso consiste a segunda maneira pela qual o princípio 
de prazer fracassa, quando encontra os obstáculos da realidade. É aí que 
entram em cena processos psíquicos secundários, cuja eficácia consiste 
no adiamento da satisfação com o fim de torná-la flexível a tais contin-
gências. Para isso, é preciso fazer a energia pulsional tramitar no interior 
do aparelho mental, percorrendo as ligações que o próprio aparelho se 
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encarrega de produzir entre as ideias. Isto é, sob a influência do princípio 
de realidade, a pulsão sexual precisa ser ligada. O que marca a passagem 
entre os dois princípios que organizam os acontecimentos psíquicos é 
mesmo a mediação necessária à garantia dessa satisfação. Abaixo (Figura 
1) apresentamos uma descrição esquemática da relação entre esses pro-
cessos. É preciso ler essa representação da esquerda para a direita, pois 
essa é a direção em que o funcionamento psíquico se moveria segundo a 
descrição freudiana, isto é, quando o processo primário falha, entra em 
cena o processo secundário.

Pulsão sexual Realidade externa

Princípio de realidadePrincípio de prazer

Processo primário Processo secundário

Tendência à estabilidade

Satisfação pela descarga 
imediata Obstáculo à satisfação

Energia ligada

Figura 1

O pensamento é a mediação por excelência no processo secundá-
rio. Segundo a formulação freudiana, o pensar consiste na tolerância, até 
certo limiar, de um acúmulo de estimulação interna, o que o aparelho 
realiza deslocando energia pulsional circulante no aparelho para alimentar 
o “agir por ensaios” (FREUD, 1911/1996, p. 240) que o pensar alcança. 
Quando pensamos estamos ensaiando o agir pelo qual obteríamos satis-
fação pulsional. Isso implica que a energia que circulava livremente no 
aparelho é, com isso, apanhada em cadeias de tramitação que permitem 
o adiamento de sua descarga. Esse pensamento não reconhece, desde o 
início, tampouco passa a reconhecê-las sempre, as pressões do mundo 
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externo, de modo que muitas vezes não se submete ao teste de realidade 
dos meios alternativos que propõe à satisfação. Tal é o caso da fantasia, 
uma das maneiras do pensar. Por sua relação com as pulsões sexuais – 
principalmente – e devido à característica originalmente auto-erótica destas 
pulsões, a fantasia se torna menos sujeita à frustração, portanto, menos 
sujeita ao princípio de realidade. A fantasia é capturada pela tendência 
de satisfação imediata do princípio de prazer. Em todo caso, a ação do 
mesmo princípio de prazer provoca, a partir de certo ponto, o recalca-
mento das pulsões sexuais, por causa da necessidade de evitar o acúmulo 
de excitação e o consequente desprazer. Com elas, também as fantasias 
sexuais são recalcadas, pela mesma razão, já que essas fantasias vão se 
inviabilizando cada vez mais. A satisfação dessas fantasias, sob o efeito 
dos modos posteriores de relação objetal, cada vez mais restringida pela 
operação de ideais da cultura, pelas contingências da realidade, poderia 
provocar desprazer.

No artigo Além do princípio do prazer (FREUD, 1920/1996), são re-
tomadas as considerações já apresentadas, principalmente em 1911, sobre 
a economia pulsional. Ali, entretanto, os mais importantes postulados se 
tornam objeto de problemática, de maneira que conduzem Freud à reo-
rientação radical de seu entendimento. Ora, entre o princípio de prazer 
e o de realidade há uma relação de evidente continuidade, pelo que este 
seria, na verdade, uma extensão daquele. Contudo, se o aparelho estivesse 
plenamente submetido ao princípio de prazer, as experiências prazerosas 
deveriam ser mais numerosas do que o são em verdade. É preciso, por 
conseguinte, supor – tal é o juízo freudiano – que no próprio aparelho 
mental há forças que fazem oposição ao princípio de prazer, as quais não 
foram ainda elucidadas.

Consideremos as fontes de desprazer relativas a conflitos e cisões 
no interior do próprio aparelho, isto é, há pulsões que, pela decalagem 
própria de seu aparecimento e desenvolvimento, fazem ao aparelho exi-
gências de satisfação inconciliáveis, e, nessa mesma medida, põem em risco 
a unidade do Eu. Assim, algumas dessas moções pulsionais se tornam 
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objeto de recalque. Essas moções, retidas sob a ação do recalque, ainda 
conseguem produzir formas indiretas ou substitutivas de satisfação, de 
modo que causam desprazer ao Eu. Isso provoca rupturas no processo 
orientado pelo princípio de prazer, que, nos neuróticos, por exemplo, 
promove formas de satisfação que não podem ser sentidas como praze-
rosas, e acabam sendo percebidas como desprazerosas. Ora, tal situação 
somente é inteligível se tivermos em conta que prazer e desprazer são 
sensações produzidas no Eu, para dar conta do manejo dos processos 
de satisfação pulsional. Com isso, uma forma de satisfação pode levar ao 
desprazer. Contudo, há certas situações que não podem ser explicadas 
pela intervenção desses dois princípios, de que são exemplo os sonhos 
traumáticos que se repetem, o jogo do Fort-Da, observado por Freud em 
uma criança – seu neto – e a compulsão à repetição. O que essas situações 
têm em comum é uma forma de cumprir-se a exigência pulsional que, de 
nenhum modo, pode ser referida ao prazer, que deve ser mais primitiva 
que o princípio do prazer, ou mais além dele. Nessas situações estariam 
em jogo somas excessivas de excitação e uma energia não ligada que co-
locaria em risco o aparelho psíquico, e cuja fonte é endógena. Tratar-se-ia 
do excesso pulsional. A defesa que o aparelho executa é a ligação dessa 
energia, e para isso não pode contar com o princípio do prazer, tampouco 
com o princípio de realidade.

A pulsão que Freud imagina ser a fonte desse excessivo pulsional 
deve ter características diferentes daquelas que ele supunha a todas as 
pulsões e, principalmente, à pulsão sexual. Ora, as pulsões sexuais como 
que buscam satisfação e se ligam a um objeto e outro. Elas exercem 
pressão constante e põem o aparelho psíquico em movimento. Já as 
pulsões que Freud precisa postular para explicar os fatos clínicos acima 
mencionados funcionariam de modo diverso, pois deveriam pretender 
a descarga total e imediata, o que implicaria a morte do aparelho, que se 
alimenta, ele mesmo, da energia que as próprias pulsões lhe fornecem. Por 
tais características elas seriam as pulsões de morte, as mais fundamentais 
de todas as pulsões. Assim, parece se tornar mais definida a natureza 
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da pulsão sexual. Deve haver pulsões com uma qualidade diferente das 
pulsões de morte, que modalizariam a tendência à extinção da própria 
pulsão, segundo o princípio da descarga total e imediata, chamado por 
Freud de princípio de Nirvana. Essas pulsões – as pulsões sexuais – devem 
produzir o adiamento da extinção da pulsão, delimitando a satisfação sob 
condição determinada. Assim, essa pulsão constituiria uma resistência ao 
fim pulsional primitivo e originário. Essa qualidade pertenceria às pulsões 
sexuais. A consideração de sua nova dualidade pulsional fez Freud ree-
xaminar alguns problemas cruciais de sua clínica. Um deles é a aparente 
tendência ao esgotamento das pulsões sexuais e do princípio de prazer, 
seu processo mental correspondente. Na verdade, essa tendência passa 
a ser identificado ao princípio de nirvana, e, por conseguinte, à pulsão 
de morte.

A pulsão de morte deve ser transformada, resistida, sob pena de 
não sobreviver ao aparelho mental. A exigência de trabalho que representa 
a pulsão de morte – da pulsão em seu estado primordial – é, portanto, a 
tarefa de ligação. É esse propósito que cumprem as pulsões sexuais, ou 
a sexualização das pulsões. Essa tarefa é anterior, primeira, e garante a 
possibilidade de operação do princípio do prazer sobre essa excitação 
sexualizada, a possibilidade de proporcionar a tramitação da pulsão por 
vias de ligação que adiem relativamente a satisfação, de modo a evitar o 
colapso do aparelho. Esse seria o papel desempenhado pela fantasia em 
sua função na sexualização da pulsão de morte (COUTINHO JORGE, 
2005), uma fantasia anterior àquela já discutida, uma fantasia originária, 
“funda-mental”. No processo de ligação, o prazer não ocupa o papel mais 
importante; entra em cena a necessidade de proteção do aparelho psíqui-
co. Portanto, duas transformações importantes da descrição freudiana da 
economia pulsional: o fato de que não se pode mais identificar energia 
livre e energia ligada, respectivamente, a processo primário e processo 
secundário, já que – e esta seria a segunda transformação – haveria um 
trabalho de ligação anterior ao princípio de prazer, em cujo processo se 
admite alguma proporção de angústia.
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O tema da mescla de pulsões, ou da sexualização da pulsão, é 
diretamente abordado em O problema econômico do masoquismo (FREUD, 
1924a/1996). Neste texto, a relação entre masoquismo e princípio de prazer 
é ponto fulcral da redescrição de seu modelo econômico para o psiquismo. 
Ali se admite a existência de uma vertente propriamente masoquista da 
pulsão, cuja satisfação está associada imediatamente à dor e ao desprazer. 
Até então, o princípio de prazer dava inteligibilidade ao funcionamento 
mental. A ligação, ora ignorada, entre masoquismo e pulsão é não somente 
enigmática desde um ponto de vista econômico, mas parece mesmo, em 
certa medida, perigosa às condições de sustentação do aparelho psíquico, 
totalmente estranho a ele; e de tal modo que se descobre, de fato, uma 
dessimetria entre masoquismo e aquilo que parecia a sua contrapartida 
lógica, o sadismo. Este, ao contrário do masoquismo, se orienta, como os 
outros fenômenos psíquicos, pela relação entre satisfação e prazer pela 
descarga. Ora, tanto princípio de prazer quanto pulsões de vida, de algum 
modo, aceitam a orientação da satisfação no sentido da conservação do 
próprio psiquismo, para a qual masoquismo e pulsão de morte não es-
tariam disponíveis. Freud desfaz a identificação anteriormente aventada 
entre princípio de prazer e de nirvana, pois isso implicaria a coincidência 
de qualquer forma de prazer com a diminuição da excitação e qualquer 
forma de desprazer com o seu aumento. De fato, o princípio de nirvana 
coincide com a meta das pulsões de morte, cuja exigência orienta para a 
produção de um estado de esgotamento energético do aparelho, ao mesmo 
tempo em que alerta contra as exigências das pulsões de vida – libido – 
que trabalham na direção oposta, não apenas tolerando, mas produzindo 
certas quantidades de excitação. Isso não pode ser correto porque, se se 
entendem as diferenças da magnitude do estímulo como engendrando 
aumento e diminuição de tensão, nem sempre esse aumento correspon-
de a desprazer, assim como nem sempre a sua diminuição corresponde 
ao prazer. Aqui acrescentamos ao esquema anterior o funcionamento 
do aparelho em repetição, a pulsão de morte, o princípio do nirvana e a 
tendência ao esgotamento (Figura 2).
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Pulsão de morte Pulsão sexual Realidade externa

Princípio de nirvana Princípio de realidadePrincípio de prazer

Processo primário Processo secundário

Tendência à estabilidade

Tendência ao esgotamento

Satisfação pela descarga 
total e imediata Satisfação pela descarga 

imediata

Compulsão à 
repetição

Obstáculo à satisfação

Energia ligada

Figura 2

Conclui-se, de qualquer forma, que o princípio do prazer deriva do 
princípio do nirvana, sendo este mais primitivo, assim como as pulsões de 
morte o são em relação às pulsões sexuais. Freud (1924a/1996) argumenta 
que essa operação somente poderia ter sido possível pela influência da 
própria pulsão sexual sobre a pulsão de morte. As pulsões e os processos 
que lhes correspondem não se anulam nem se substituem, mas convivem 
no interior do aparelho, e de tal modo que, vez por outra, provocam certos 
conflitos entre suas formas de exigência de trabalho. Sendo assim, não é o 
princípio de prazer o guardião da vida, pois todos esses agentes concorrem 
para o mesmo fim, que não é guardar a vida, mas assegurar certo percurso 
vital. Isso se opera pelo fato de a libido conduzir a pulsão de morte a um 
desvio, pelo que esta é lançada ao contato com a realidade externa e, então, 
toma a qualidade de uma vontade de poder. Tal é o efeito da sexualização 
da pulsão de morte, engendrando a meta sádica. Contudo, porque a mescla 
de pulsões não consegue exteriorização completa, ainda sexualizada, ela 
incide sobre o próprio aparelho mental desde o seu interior, o que produz 
uma meta pulsional essencialmente masoquista, o masoquismo erógeno, que 
permanece como originário, testemunho e resquício de uma ligação anterior 
entre Eros e pulsão de morte. Essa é, então, uma hipótese a respeito do 
domínio exercido pela libido sobre a pulsão de morte.

Angústia e o real, entre excesso e perda

Todos retrocedemos ante a luz meridiana da verdade
– Max Müller
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É preciso agora sumarizar a descrição do modelo econômico até aqui 
reconstruída. Para isso, desenvolvamos nossa representação esquemática 
do aparelho psíquico pensada, sobretudo, nos termos que lhe confere a 
proposta freudiana em Sobre o narcisismo (FREUD, 1914a/1996), segundo 
a qual toma o aparelho mental como 

um dispositivo destinado a dominar6 as excitações que de 
outra forma seriam sentidas como aflitivas ou teriam efeitos 
patogênicos. Esse trabalho realizado pelo aparelho mental 
auxilia de forma marcante um escoamento das excitações 
que são incapazes de descarga direta para fora, ou para as 
quais tal descarga é, no momento, indesejável (p. 92).

É preciso lembrar que a conclusão obtida até aqui é de que há uma 
função primordial, da qual está mais próxima a pulsão de morte, mas 
que pode ser encontrada também nas pulsões sexuais, que é a função 
de retorno do organismo ao inanimado, de alívio final da tensão em que 
consiste a própria vida. Embora as pulsões e os processos psíquicos cor-
respondentes estejam submetidos (FREUD, 1920/1996) a essa mesma 
função de retorno ao inanimado, ela se manifesta de modos diferentes 
nas formas de exigência de cada pulsão e nas tendências representadas 
pelos variados princípios que organizam o acontecer psíquico (ver Figura 
2 acima). O vínculo entre cada forma de exigência pulsional e o princípio 
correspondente delimita, nesta representação esquemática logo abaixo 
(Figura 3), uma zona de influência de um processo particular – demarcada 
por um quadrilátero como se vê abaixo. A primeira dessas zonas é aquela 
designada pela compulsão à repetição. Ela demarca a relação entre pulsão 
de morte e princípio do nirvana, tal como é descrita em Além do princípio de 
prazer (FREUD, 1920/1996); a segunda zona de influência é aquela inscrita 
como processo primário, para a relação entre pulsão sexual e princípio 
de prazer; e a terceira zona de influência está inscritacomo processo se-
cundário, para a relação entre pulsão sexual, sob a influência da realidade 
externa, e princípio de realidade (FREUD, 1911/1996).
6	 O verbo aqui é bewätigen: indica, principalmente, a dificuldade de lidar satisfatoria-
mente com o excesso de estimulação que chega ao aparelho mental. É importante sa-
lientar – em função do que se segue na argumentação aqui perseguida – que esse é um 
dos verbos em alemão que sugerem a ideia de violência.
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Pulsão de morte Pulsão sexual Realidade externa

Princípio de nirvana Princípio de realidadePrincípio de prazer
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Figura 3

Esta é uma representação esquemática do aparelho mental, uma 
espécie de máquina que metaboliza montantes de energia pulsional de 
diferentes maneiras. Lendo-se este esquema da esquerda para a direita 
devemos notar que os princípios mais abrangentes e primitivos situam-se 
à esquerda. Assim temos uma tendência original ao esgotamento, que exige 
descarga total e imediata. Esta tendência é transformada em outra, uma 
tendência à estabilidade, a qual corresponde uma exigência de descarga 
imediata, mas não total. Por fim, esta mesma tendência à estabilidade é, 
para fins de preservação do aparelho mental, limitada por um teste de re-
alidade, em função de obstáculos de diversas naturezas à possibilidade de 
satisfação imediata. Esse esquema permite apontar, de modo mais claro, 
o que, segundo Dor (1991), diz respeito ao caráter paradoxal da econo-
mia pulsional. Ela determina, ao mesmo tempo, as formas que assumem 
a sua própria ordem e desordem. Segundo ele, o aparelho psíquico, sob 
essa descrição, se comporta como uma máquina biológica7, cujo trabalho 

7	 Talvez seja importante frisar que essa é uma descrição analógica do funcionamento 
mental, que tem raízes na metapsicologia freudiana, e corresponde aos fins teóricos que 
Freud buscou e ainda buscam os analistas.
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transforma parte da energia que recebe com o fim de manter as condi-
ções de sua própria existência. Intervém nesse processo a tensão entre 
entropia – que representa a medida de desordem no aparelho – e entropia 
negativa – que representa a medida de ordem. Entropia e entropia negativa 
metaforizam aqui, respectivamente, (a) a invasão do aparelho por somas 
excessivas de energia pulsional – ou o seu esgotamento, o que se constitui 
como desordem, risco ao funcionamento e existência do próprio apare-
lho – e (b) o trabalho realizado para a produção da satisfação pulsional, 
de modo a produzir estabilidade, ordem, isto é, de modo que a energia 
não se acumule nem se esgote. Assim, entropia e entropia negativa são 
metáforas que não apenas destacam a dimensão econômica do aparelho 
mental, mas o fato importantíssimo de que, nele, a energia pulsional assu-
me diferentes formas, as quais se encontram, se enfrentam e combatem. 
Cada processo nessa economia representa entropia a ser compensada 
pelo processo que lhe sucede. Isso é representado graficamente acima. 
É preciso notar justamente aquilo que Freud pretendia indicar com sua 
metáfora econômica, a saber, as trocas, a circulação, o fluxo de energia, o 
que não pode ser apreendido de maneira simples.

Tomemos como exemplo a própria pulsão no modelo acima apre-
sentado: a pulsão de morte representa entropia e a pulsão sexual, que 
lhe sucede, lhe resiste e transforma, representando entropia negativa, e 
intervém contra a capacidade desordenadora e mortífera da pulsão de 
morte. Se a pulsão de morte representa entropia é porque ela opera não 
apenas como energia desligada – isto significa, sem vias de tramitação no 
aparelho mental, ou possibilidades de escoamento – mas como força de 
desligamento. A pulsão sexual opera ligação, portanto, entropia negativa 
em relação à pulsão de morte, força de ligação; contudo, em sua relação 
específica à pulsão de morte. A realidade externa, no texto freudiano, pode 
ser pensada como função do real, desse modo, uma instância do aparelho, 
como propomos no modelo acima. Lembremos, não obstante, que o real, 
em Freud, não é um conceito simples muito menos unívoco, também 
como já indicado. A função do real aqui é mais uma instância do próprio 
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aparelho mental em ação. Em sua relação com a pulsão sexual, a função 
do real opera como entropia negativa. Isto significa que, se na relação com 
a pulsão de morte a pulsão sexual opera como entropia negativa, há nela 
uma dimensão de entropia, que deve ser compensada pela realidade (mais 
uma vez, função do psiquismo).

Assim, o aparelho está em constante trabalho de estabilização, que 
serve tão-somente ao adiamento da morte do próprio aparelho, pelo que 
assegura o percurso vital mencionado por Freud (1920/1996). Isso deve 
tornar mais inteligível a proposta freudiana de que a pulsão de morte, en-
tropia, levará inexoravelmente o aparelho ao seu ocaso. Também nos serve 
para compreender que, assim como o aparelho mental, em sua dimensão 
econômica, se comporta paradoxalmente, assim também a angústia guarda 
essa mesma característica, operando, ao mesmo tempo, entropia e entropia 
negativa, como se verá logo em seguida. É preciso, não obstante, apontar 
aqui uma advertência. Pois se falamos de entropia isso não pode indicar 
outra coisa senão que ela surge, em sua condição analógica, do interior 
da situação analítica e do confronto com as suas antinomias (LACAN, 
1955/1985, p. 149 et seq.). Entropia e entropia negativa não designam 
apenas características abstratas das relações entre dimensões do aparelho 
mental. Designam os termos do gozo e da castração na fala dos sujeitos 
em análise, isto é, aquilo a que, em sessões de análise, os analisantes se re-
ferem ao tentar articular o que na experiência lhes escapa da fala, ou ainda, 
ao tentar articular em palavras o que se pode dizer do prazer no corpo. 
Trata-se do trabalho de elaboração psíquica que cumpre ao analisante e 
isso designamos pelo trabalho realizado pelo aparelho mental. Embora 
operadores teóricos, entropia e entropia negativa são ideias concebidas a 
partir da clínica. Desse modo, se a pulsão de morte nos aponta entropia, 
é como símbolo de uma perda ou de um gozo, de que algo permanece em 
região sombria para o analisante, e não apenas que a máquina funciona.

Ora, podemos também apontar, nesse esquema, regiões de tran-
sição, em que o trabalho psíquico se realiza com maior esforço, onde o 
metabolismo do excessivo pulsional é mais intrincado. A primeira dessas 
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regiões corresponde à incidência da pulsão de morte antes que esteja 
operando o princípio de nirvana, ou seja, antes que o aparelho disponha 
de quaisquer mecanismos de descarga pulsional. Trata-se de algo que pode 
apenas ser suposto, portanto não se vincula a um fato da clínica stricto sensu. 
Mas deve ser suposto para dar estabilidade ao modelo freudiano (aqui a 
nossa abordagem segue uma orientação quase hermenêutica). Essa região, 
portanto, pertencerá à mítica freudiana.

Podemos supor que Freud, em Inibição, sintoma e angústia (1926/1996), 
descreve a experiência (traumática) do nascimento e indica a existência 
dessa região: num momento que é primordial, a criança não dispõe de 
nenhum recurso para se livrar da energia pela qual é invadida; ela apenas 
sofre essa invasão. Essa energia, que é pulsional, somente pode ser pen-
sada como pulsão de morte, por seus efeitos e porque neste momento 
primordial seria absurdo recorrer ao paradigma da pulsão sexual sem o que 
lhe seria essencial, um esquema de satisfação, o que por definição exclui-
ríamos, e o próprio Freud (1926/1996) o exclui desse momento. Sequer 
um mecanismo de descarga que mortiferamente operasse o esgotamento 
da energia pulsional (o princípio de nirvana) intervém aqui. Esse modelo 
será aproveitado por ele para designar o trauma. O trauma, podemos 
dizer assim, do mesmo modo que em medicina, em que designa tanto a 
situação que produziu a ferida como a própria ferida que desta situação 
decorre, corresponde aqui à própria situação de invasão do psiquismoe à 
consequência dessa invasão do excessivo pulsional.

A segunda dentre essas regiões corresponde à incidência da pul-
são sexual lá onde a pulsão de morte atua, produzindo uma mescla, a 
sexualização da pulsão de morte. A terceira região sombria corresponde 
à influência da pulsão sexual onde o princípio de prazer é inoperante. É 
como que uma atualização do trauma anterior, por causa de sua homo-
logia àquela região em todas as suas condições estruturais; esta é a região 
da angústia, por exemplo, aquela relacionada à castração. Note-se, desde 
já, haver um princípio analógico que reedita a estrutura dessas regiões de 
que falamos quando a estrutura das condições é semelhante. Na quarta 



39

Hugo Juliano Duarte Matias

região, a realidade incide na qualidade de obstáculo à satisfação da pulsão 
sexual, exigindo do aparelho que dê tramitação ao pulsional, ligando sua 
energia. A quinta região corresponde à elaboração psíquica ainda sem o 
apoio e a intervenção do princípio de realidade. Tal elaboração produz 
a fantasia, como uma forma de pensamento ainda sob a influência do 
princípio de prazer.

Pulsão de morte Pulsão sexual Realidade externa

Princípio de nirvana Princípio de realidadePrincípio de prazer

Processo primário Processo secundário

Tendência à estabilidade

Tendência ao esgotamento

Satisfação pela descarga 
total e imediata Satisfação pela descarga 

imediata Obstáculo à satisfação

Teste de realidade

Compulsão

Função de retorno à quiescência do mundo inorgânico

Função de retorno à quiescência do mundo inorgânico

Figura 4

Note-se que as cinco regiões indicadas como (a) trauma, (b) se-
xualização, (c) angústia, (d) ligação e (e) fantasia, todas elas circunscritas 
à intervenção do aparelho psíquico, no interior de sua área de trabalho, 
são, contudo, regiões sombrias, em que o trabalho se realiza de modo 
limítrofe. São regiões de gasto, de perda de sentido no que concerne à 
situação analítica e que, ao mesmo tempo, conduzem os analistas a recu-
perar, no campo da construção de mitos, da investigação das condições 
lógicas de apreensão fenomênica de sua clínica, por exemplo, o sentido 
de seu trabalho e de sua orientação ética. São regiões de perda de sentido 
para os analistas porque são também regiões de perda de sentido para os 
analisantes, portanto, onde a fala é mais difícil se interpretar e também de 
se articular. Não somente a fala, mas todas as formações do inconsciente 
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que servem como material de análise. Ao mesmo tempo, são regiões de 
incidência do excesso pulsional. Isso as coloca em circunstância paradoxal 
(perda/excesso), por um lado, e, por outro, revela vínculo estreito entre 
todas essas regiões, pois há relações analógicas entre (a) trauma, (c) angústia 
e (e) fantasia, assim como entre (b) sexualização e (d) ligação, aquela de 
que se trata no esquema acima.

***

É com essa indicação que retomamos a questão sobre a função da 
angústia deixada em aberto anteriormente: em que sentido ela consiste em 
ser sinal? Ora, a angústia é sinal de uma situação de perigo que, como vimos, 
consiste no acúmulo de excitação, uma sobrecarga de exigência pulsional, 
o que também corresponde à não satisfação. Esta é a configuração da situ-
ação traumática, a situação de completo desamparo do aparelho psíquico 
diante do excesso pulsional, a incapacidade de lhe conduzir a qualquer 
forma de tramitação ou satisfação. A angústia automática produzida na 
situação originária de trauma – portando, consequência do trauma – sob 
ameaça da pulsão mortífera, é apenas suposta por Freud (1926/1996), e 
este teria sido o evento psíquico que serviria de protótipo para a produção 
posterior do sinal de angústia – ao que de fato a clínica assiste – diante 
da (voretwas) iminência de invasão do excessivo pulsional. Embora possa 
ser considerada, em certo sentido, o oposto da angústia sinal, a angústia 
automática, mítica, funciona como paradigma para o entendimento da 
angústia-sinal, fenômeno clínico.

angústia automática = | ≠ angústia-sinal

Assim, se a angústia-sinal aponta para a angústia automática, aponta 
também o trauma, mas em sentidos absolutamente opostos:

trauma → [angústia automática] ← angústia-sinal

Assoun (1996) sublinha o fato de que a postulação freudiana da 
angústia como sinal implica, como corolários, (1) a atribuição da categoria 
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de “símbolo mnésico” à angústia, e (2) que ela é inserida em alguma ca-
deia de trabalho psíquico, à maneira de um “pensamento de angústia” (p. 
161), nos mesmos termos em que o pensamento é uma forma de fazer 
tramitar energia livre no aparelho. Então, temos que trauma e angústia, sem 
serem iguais, partilham condições econômicas semelhantes, analógicas, e 
estão conectados por algum modo de vínculo mnésico que conta com a 
mediação da suposta angústia automática. Além do vínculo mnésico, uma 
semelhança estrutural e econômica: ambos, trauma e angústia, testemunham 
o desamparo do psiquismo frente à exigência pulsional, no entanto, sob a 
condição de que a angústia imita o trauma.

Se, por um lado, a angústia (-sinal) aponta para o trauma e mantém 
com ele uma relação analógica, por outro lado a posição da angústia na 
cadeia de eventos ordenada pelo aparelho psíquico determina para ela 
a tarefa de acionar trabalho mental, sendo este, precisamente, o aspecto 
principal do vínculo analógico entre ela e a fantasia. Conforme já esta-
belecemos, pelo recurso da fantasia o aparelho mental dá tramitação a 
uma soma de libido que não pode ser escoada nas relações com o mundo 
externo, isto é, trata-se de mais uma forma pela qual o psiquismo lida 
com o excedente. Por conseguinte, ao mesmo tempo em que ambas 
se constituem como alternativas de manejo das carências e desacertos 
do aparelho mental, a fantasia testemunha o fracasso do princípio de 
realidade – conforme já vimos – do mesmo modo que, tudo o indica, 
a angústia testemunha o fracasso do princípio do prazer – como agora 
está claro. Angústia e fantasia são as evidências mais contundentes da 
entropia irredutível, da impossibilidade estrutural de ab-reação do trauma 
(FREUD, 1926/1996, p. 137), ou do desamparo irreversível, irreparável 
e irremitente do aparelho mental.

Desse modo, devemos notar a sequência de modos de operar do 
aparelho mental em nossa descrição esquemática como caracterizada por 
analogias importantes (Figura 5, abaixo). Devemos ponderar em que essas 
analogias esclarecem o sentido em que a angústia desempenha uma função 
no aparelho mental, assim como o modo como a angústia funciona.
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Pulsão de morte Pulsão sexual Realidade externa

≈ ≈

Figura 5

A angústia, não obstante, é o sinal por excelência, o que não engana 
(LACAN, 1963/2005a), na medida em que aponta a verdade do sujeito 
que, agora o compreendemos, concerne à verdade da pulsão, ou da falta 
que constitui de modo necessário sua representação no psiquismo, a 
verdade da sexualidade (LACAN, 1963/2005a, p. 293). O testemunho da 
angústia é o da verdade do sujeito; a sua verdade é a verdade da pulsão, 
da sexualidade, do desamparo. Muito precisamente, na angústia, não se 
trata de significante, algo simplesmente arbitrário e que produz sentido em 
uma sequência com outros significantes. Trata-se, isto sim, de sinal, pois 
é como algo que se sente, uma presença; “a angústia é a afecção que nos 
abandona à verdade” (BAAS, 2000, p. 281). Sendo a angústia ao mesmo 
tempo entropia, é excesso e também perda. No que respeita à situação 
analítica em que se inscreve, região sombria, a angústia é perda, pois a ver-
dade do sujeito, ali, sob o sinal da angústia, comparece como que adiante 
do silêncio, faltam as palavras, vacila o sentido, isto é, por muitas vezes, a 
angústia é o que precede e configura o silêncio do analisante em análise. 
Endereçada a outro, a causa da angústia, como enigma a ser dissolvido 
pelo saber suposto àquele a quem se demanda cura, é o que põe em mo-
vimento a análise (VIEIRA, 2001), produz a fala e faz abundar, no mesmo 
movimento em que a própria angústia, indicando a verdade, interrompe 
a fala do sujeito diante da presença do analista (LACAN, 1954/1986). 
A angústia é perda e excesso também de fala.

***
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Essa ambiguidade muito manifesta da angústia – ou ambivalência – 
entre excesso e perda, é fundamental para a sua compreensão. Temos aí os 
dois pontos entre os quais se opera uma passagem, cujo ponto médio é a 
angústia, ponto de metabolismo, pois o excesso é feito perda, e assim se faz 
por força da irredutibilidade da pulsão, contra a qual as defesas psíquicas 
são “particularmente inadequadas” (FREUD, 1938/1996, p. 213). Nem 
todo o excesso pulsional poderá ser metabolizado pelo aparelho, nem 
tudo poderá ser ligado, sexualizado. Uma medida das moções pulsionais 
mortíferas que invadem o aparelho permanecerá, irremediavelmente, como 
entropia. Vejamos como ocorre.

Na relação com a realidade8 (das relações corporais, mas também, 
social, cultural, etc.), o psiquismo produz um dispositivo bastante sofis-
ticado para o manejo da exigência pulsional que, note-se, é de origem 
interna. Sob a vigência da organização fálica da libido9 e a influência do 
complexo de Édipo, o aparelho consegue metabolizar, com algum sucesso, 
esse excedente pulsional. E pela intervenção do complexo de castração, 
consegue fazer resistência à entropia. Em maiores detalhes: lembremos 
que a entropia corresponde à medida de desordem do aparelho psíquico 
e uma das formas dessa desordem é pelo excesso pulsional. Esse excesso 
pulsional ocorre pela invasão do psiquismo e por sua incapacidade para 
fazer tramitar a energia que já circula em seu interior. Freud (1923/1996; 
1924b/1996) delineia a existência desta fase da organização sexual – 
a organização fálica – cujas disposições giram em torno do primado 
de uma genitalidade diferenciada, sobremaneira daquela sexualidade 

8	 Esta realidade de que se trata aqui tem seu estatuto muito mais complexo e inde-
finido que aquela mencionada até aqui em alguns momentos, ou seja, na maior parte 
das vezes relacionada ao mundo externo. Não custa sempre lembrar a complexidade e 
multiplicidade de formas pelas quais Freud se refere à realidade. Estamos falando agora 
de algo entre a realidade puramente psíquica, a realidade do aparelho mental, e o mundo 
externo como realidade para o psiquismo.

9	 Quando a libido, a energia sexual, é investida em objetos sob a influência de sím-
bolos de potência de natureza fálica. Lembremos também de que quando se fala em 
objetos, na psicanálise, esses objetos são pessoas ou estão ligados a pessoas em meio a 
relações de amor.
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caracteristicamente adulta. Ela se organiza sob a primazia exclusiva do 
órgão genital masculino, construído principalmente com os elementos 
imaginários do pensamento infantil: trata-se do falo, objeto por meio 
do qual se poderia obter satisfação pulsional, objeto por cuja mediação 
se poderia fazer frente à entropia no psiquismo. Somente em relação à 
lógica fálica, segundo a qual as pessoas se distinguem, não em relação a 
masculinidade e feminilidade, mas em relação à posse ou não do falo, é 
que o complexo de castração assume todo o seu sentido.  

O efeito do complexo de castração sobre a lógica fálica depende de 
uma suposição da criança para explicar a falta do pênis em algumas pes-
soas. É importante, no desenvolvimento desse processo – que resulta na 
superação da organização fálica – o pensamento segundo o qual a falta do 
pênis seria resultado de uma punição, infligida a algumas pessoas, por terem 
sustentado moções de satisfação inadmissíveis, as quais a própria criança 
também cultiva. As próprias mulheres – mormente a mãe – vistas como 
castradas, sustentam a ameaça de castração, e anunciam esse interdito da 
satisfação fálica sustentadas na autoridade de uma figura paterna. É preciso 
notar que a suposição de eficácia do falo para sustentar a possibilidade de 
satisfação é produzida fantasisticamente, e é, portanto, uma fantasia que 
é ameaçada pela possibilidade de castração. 

Assim, o paradigma da angústia como perda pode ser encontrado na 
angústia de castração. A perda é, por exemplo, perda de sentido (por isso 
a suplência da fantasia), entropia, e também sentido da perda (a fantasia 
transforma o que é na verdade uma impossibilidade em uma contingência), 
e assim toma o modo de funcionar da entropia negativa.

No primeiro momento dos processos de simbolização do interdito 
à satisfação fálica, aquele que implica a ameaça de castração, o pai aparece 
como aquele que priva o sujeito dessa possibilidade de satisfação. Ora, tal 
possibilidade estaria também intrinsecamente relacionada ao complexo de 
Édipo, nos termos de sua impossibilidade interna, por cuja ligação ambos 
– o complexo de Édipo e a organização fálica – sucumbem sob a operação 
do complexo de castração. Nessa operação, diversas outras experiências 
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de limites às possibilidades de satisfação em fases da organização libidinal 
anteriores, situações de perda de objeto de satisfação, são então significadas 
retroativamente – segundo a ideia de nachträglich, o a posteriori ou só-depois 
freudiano. Esse processo atualiza ou rememora uma situação análoga ao 
trauma, à angústia automática, quando faltavam recursos para a descarga, 
para a satisfação pulsional, momentos de acúmulo, de maior entropia.

A partir desse momento, se farão particularmente úteis o vocabulário 
e os modelos teóricos lacanianos para o detalhamento dessas operações. 
Se, como propunha Lacan (1963/2005a), esses objetos que marcam outras 
formas de organização libidinal se perdem, e todos podem ser colocados 
juntos em uma série (seio, fezes, falo, olhar e voz, versões do objeto a, 
objetos imaginários ligados ao Eu), é porque são cedíveis, todos eles. Mais 
uma vez, se é possível que eles se soltem do corpo – do corpo como unidade 
imaginária – e ficamos sem eles para a satisfação da exigência pulsional 
que nos invade, este é o fundamento para a experiência de desamparo.  

Assim, Lacan (1963/2005a) sugere que estar diante desses objetos, 
sob os efeitos da aparição de a, a saber, sob efeito da ligação de todas 
essas formas de perda em uma série histórica, em uma mesma estrutura, 
estar diante de cada um deles sob a iminência de perdê-los, corresponde 
ao “momento do desvelamento do traumático” (p. 339), nada mais do que 
o desvelamento da impossibilidade de fazer frente, de maneira eficaz, à 
entropia. Não temos escapatória, pois a satisfação plena está interditada 
para sempre. A angústia permanece, por essa razão, excesso, ou gozo. 

Aliás, ainda segundo Lacan (1963/2005a), o objeto fálico, especi-
ficamente, suporta a função do objeto a representando-o como falta, ou 
seja, a satisfação é impossível porque o seu objeto, que deveria estar lá não 
está por alguma contingência. Esta é a significação que torna possível as 
fantasias fálicas e, portanto, a tramitação da pulsão sexual em jogo. Esta 
operação articula, por conseguinte, desejo e gozo: desejo como função 
da falta, mas da falta metabolizada, simbolizada como perda. Não have-
ria desejo diante do impossível como tal, mas o desejo é impossível no 
contexto de uma fantasia em que o objeto de satisfação que não está lá, 
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não está por ter-se perdido. No entanto, gozo onde não haveria a falta, 
pelo contrário, no corpo em que não falta, em que a pulsão seria capaz 
de um curto-circuito, onde haveria excesso.

Segundo a descrição freudiana para o desenvolvimento habitual 
desse processo de articulação entre desejo e gozo, o conflito entre o amor 
incestuoso surgido no interior do complexo de Édipo e o interesse narcísico 
dirigido ao falo é resolvido pelo predomínio do narcisismo, pelo qual a 
criança aceita a interdição da satisfação fálica neste momento, na condição 
de sustentá-la como promessa, e desinveste os pais. Com isso, o investi-
mento objetal neles é transformado em identificação, o que condiciona as 
possibilidades posteriores de satisfação, pois também aquela autoridade 
paterna é reconstruída subjetivamente, e isso perpetua a proibição do 
incesto. Nesse processo, as novas possibilidades de satisfação são redese-
nhadas sob o paradigma fálico, o que, após um período de latência, vem 
a se constituir como organização genital, herdeira nostálgica da satisfação 
fálica e fadada também ao fracasso, juntamente com as outras formas 
anteriores de organização. Isso representa muito bem a subjetivação neu-
rótica, como uma falha do processo, cheia de consequências, que Freud 
descreve como “uma luta do Eu contra as exigências da função sexual” 
(FREUD, 1925a/1996, p. 286).

Com isso, o complexo de castração exerce seus efeitos, não somente 
como ameaça de perda do falo – numa relação com a realidade externa 
– mas como arauto da insuficiência do próprio aparelho psíquico em 
dar tramitação completa, destino final a todas as pulsões que o invadem, 
isto é, do desamparo do psiquismo diante da pulsão (CELES, 1995). É 
a castração, ou melhor, sua angústia, que mobiliza os détours de que fala 
Freud (1938/1996), sofridos pela exigência de satisfação pulsional; ela é a 
operadora da insistência estrutural da ameaça de dissolução do aparelho 
mental. (VIEIRA, 2001, p. 64).  

Angústia e castração são indissociáveis, no entanto, a castração é 
produto final dos efeitos da contingência do mundo, isto é, produto de uma 
fantasia que associa significação fantasiada da potência como virtualidade 
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e as contingências igualmente fantasísticas da relação do sujeito com o 
mundo, ambas as condições que se associam, estruturadas, não obstante, 
pelo aparelho mental. Ora, nessa região que não é dentro nem fora do 
aparelho mental é que a angústia se posiciona como mediatriz, marca e 
sinal do corte (Caesur) nos limites da passagem do excesso à perda. Ela 
inscreve o aparelho na situação de passagem marcada por uma espécie de 
disjunção conjuntiva, como bem o aponta Saliba (2006), a angústia é “ou”, 
no modo como simultaneamente articula e separa; ela é oscilação, não 
obstante seja, ao mesmo tempo, articulação: narcisismo ou satisfação → 
nem um nem outro, ou um ou outro, um e outro. Entre S(A) e S◊a, isto é, 
entre o desejo do Outro e a fantasia, como apontaria Lacan (1963/2005a), 
para quem o desejo do Outro é o nome desse excesso pulsional (RABI-
NOVICH, 1995/2005). 

Pulsão de morte Pulsão sexual Realidade externa

ou ou

Figura 6

Note-se como o raciocínio freudiano, que parece circular aqui, revela 
essa estrutura de disjunção conjuntiva, como aqui o propomos. Este é um 
trecho de Inibição, sintoma e angústia:

Quando a criança houver descoberto pela experiência que 
um objeto externo perceptível pode pôr termo à situação 
perigosa que lembra o nascimento, o conteúdo do perigo 
que ela teme é deslocado da situação econômica para a 
condição que determinou essa situação, a saber, a perda 
do objeto (FREUD, 1926/1996, p. 136).

Aqui é preciso ponderar o conteúdo da formulação freudiana. Ele 
investiga a relação entre a angústia automática, causada pelo traumatismo 
do nascimento, e a posterior situação de perigo, também causadora de 
angústia. Freud parece estar simplesmente distinguindo os dois momentos, 
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ao passo que também pretende demonstrar a continuidade entre eles. Con-
tudo, trata-se, na verdade, de um movimento dialético entre uma situação 
e outra. O objeto é descoberto posteriormente, mas já na condição de 
perdido. No meio do raciocínio, esse mesmo objeto passa da condição (a) 
de remédio “à situação perigosa” para a condição (b) de causa do perigo, 
no segundo momento, como perda de objeto. O raciocínio é dialético já 
que, justamente por não haver continuidade entre o psíquico e o que lhe 
é anterior – a saber, a existência mítica do sujeito como sujeito do gozo, 
antes de seu encontro com o Outro – que o psiquismo forja uma conti-
nuidade, precisamente aquilo a que se refere Freud (1926/1996) quando 
diz “há muito mais continuidade” (p. 136).  

Note-se que a ausência da mãe como objeto caracteriza a situação 
anterior, e também uma ausência da mãe como objeto caracteriza a situação 
de perigo para o psiquismo; a diferença entre os dois momentos é a cesura, 
a separação, que inverte os termos da experiência subjetiva num movi-
mento necessário à abertura da clínica ao mito – aquilo que seria anterior 
ao psiquismo – pelo que a descontinuidade é, na verdade, continuidade. 
Mais uma vez, uma explicação em maiores detalhes será útil: aquela mãe 
que satisfazia todas as necessidades do feto com os recursos de seu corpo, 
e por isso mesmo não estava na cena do sujeito do gozo, deverá fazê-lo, 
após o corte, “por outros meios”, o que significa que, desde então, ela 
terá que se virar. Quando ela aparece na cena para o pequeno sujeito que 
não é mais sujeito do gozo, é com o mesmo corpo que terá de satisfazer 
suas as exigências. Contudo, o corpo da mãe já não será um objeto para a 
plena satisfação das mesmas exigências pulsionais, simplesmente porque 
as mesmas condições não estão dadas. O corte, a separação entre mãe e 
bebê, ao mesmo tempo e com o mesmo movimento, inseriu e retirou a 
mãe de cena. No exato momento em que a mãe se faz objeto já é como 
objeto perdido. Descontinuidade porque antes a mãe não era exatamente 
objeto, pois integrava a mesma estrutura vital do sujeito do gozo, e depois 
passa a ser um objeto. Continuidade porque quando a mãe comparece 
como objeto perdido, descobre-se que ela sempre esteve perdida como 
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objeto, e este é o paradigma para todas as outras reedições de perda de 
objeto com as quais cada sujeito irá se deparar.

O sujeito, aponta Freud (1926/1996), deu um grande passo em 
direção ao que, posteriormente, se realizará na forma de “trabalho de re-
núncia”, aquele operado pelo complexo de castração, ou seja, converter a 
impossibilidade de satisfação completa e o consequente fracasso do aparelho 
em algo que devolva ao psiquismo o movimento. Este passo consistiu em 
fazer com que as vias de escoamento organizadas pelo aparelho mental 
passem pelo objeto – função do corte de que a angústia é sinal – com o 
que a passagem do excesso à perda ganha sentido na teoria.

excesso perdaangústia

Figura 7

Na condição de sinal, a angústia aciona, mas também alimenta, em 
seu aspecto energético, o trabalho de produzir um circuito pulsional que 
passe pelo objeto. Assim, tomamos por sua função, a função da angústia, 
o fato de que ela faz funcionar algo e passamos a examinar o quê e como 
desse funcionamento.

A função da angústia em causa: olhar e violência

Entre todas as coisas criadas, nenhuma há mais 
desarrazoada no mundo, nenhuma mais perversa que os olhos. 

E por quê? Porque são tais que veem para chorar 
– Pe. Antônio Vieira

Com o objetivo de explorar essas últimas indicações acerca da 
função da angústia é preciso considerar a ocorrência, em Freud, de ou-
tros modelos descritivos e explicativos para a figura teórica do trauma, 
além do modelo do nascimento. A ideia de trauma, sabe-se, é algo que 
aparece muito cedo nos trabalhos freudianos, inclusive como primeira 
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explicação para a neurose. Neste momento, trata-se da sedução da criança 
pelo adulto, uma hipótese logo abandonada, do que temos o testemunho 
na clássica afirmação: “não acredito mais na minha Neurotica” (FREUD, 
1897/1996, p. 309). Contudo, essa hipótese nunca abandonou o trabalho 
freudiano sobre o tema da origem da estrutura do psiquismo, sendo ainda 
contada entre as mais perseguidas por ele – “presque angoissé”, diria Lacan 
(1964/1998, p. 56) – na busca da cena traumática; contudo repensada 
nos termos de uma hipótese filogenética. Tal movimento pode ser muito 
bem representado nas duas grandes linhas de pesquisa desenvolvidas por 
Freud neste campo: o “mito científico” (FREUD, 1921/1996, p. 146) 
do pai da horda primitiva (Vater der Urhorde) e o tema da cena originária 
(Urszene). O denominador comum aos temas do trauma da sedução, do 
pai da horda primitiva e da cena originária concerne intimamente ao 
modelo de trauma pelo qual doravante orientar-nos-emos: a relação entre 
sexualidade e violência.

A violência é algo que atravessa toda a obra freudiana, e não se pode 
dizer que é apenas um tema de suas considerações senão em alguns poucos 
momentos. Ela é, na verdade, na maior parte das vezes, um fenômeno 
com que ele se depara em sua clínica. Sob essa condição, de modo algum 
pode ser entendida como algo secundário. Sua importância é tanta que 
impõe um conjunto amplo de exigências ao trabalho teórico de Freud, 
cujos resultados se podem achar dispersos nas sucessivas descrições que 
faz dos processos de constituição psíquica, em suas considerações sobre 
o ato, sobre certos processos defensivos, a fantasia, o par sadismo-ma-
soquismo e, principalmente, sua metapsicologia das pulsões. O termo 
violência10, entretanto, em nenhum momento é claramente definido, muito 
provavelmente em função de que não se julgava necessário. Ele ocorre na 
obra de Freud designando o caráter impetuoso com que se realiza algum 
processo e, na maior parte das vezes em que se refere à ação de alguém, 
assinala alguma forma de coação, exercício de poder e domínio pela força. 
No que concerne aos seus efeitos sobre o psiquismo e sua importância 

10	 Principalmente Gewalt e seus derivados.
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para o trabalho clínico11, Freud leva em consideração tanto a violência de 
fato praticada como a somente pretendida, imaginada ou fantasiada. De 
fato, Freud (1915c/1996) escreveu que “o sadismo consiste no exercício 
de violência ou poder12 sobre uma outra pessoa como objeto” (p. 133, grifo 
nosso), o que sugere a equivalência aqui defendida. Não custa lembrar que 
o mesmo Freud (1915c/1996) deixa claro que a dor e o dano não entram 
aí em jogo desde o início, e isso nos leva a crer que nessa violência (Gewalt-
tätigkeit) restaria o que é essencial, o poder, o domínio, é disso que se trata.

Ora, não se pode ignorar, mesmo assim, o vínculo íntimo entre a 
violência, definida nos termos acima – isto é, exercício de poder e domínio 
– e a agressão, já que uma participa da outra e muitas vezes se confundem 
no vocabulário freudiano. Por outro lado, outra relação muito menos ób-
via também se insinua no texto dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
(FREUD, 1905a/1996), a propósito das diversas formas de relação entre 
a vida pulsional e a sexualidade. Estamos falando do vínculo íntimo entre 
ver e dominar.

De fato, Freud (1905a/1996) associa constantemente a pulsão de 
ver (Schautrieb) com a pulsão de agressividade (Aggressionstrieb), e não so-
mente nos seus Três ensaios. A princípio, porque as duas guardam diversas 
semelhanças e revelam, por assim dizer, a própria gramática da pulsão, ou 
o circuito pulsional em seu funcionamento, no modo como sugerem os 
movimentos pelos quais, para obter satisfação, a própria pulsão faz uma 
volta em torno do seu objeto. Ao mesmo tempo, também se constituem 
como signos da resistência da noção de pulsão ao trabalho teórico freudia-
no. Não é sem propósito, portanto, que essa associação retorna no artigo 
em que Freud (1915c/1996) tenta dar forma mais nítida ao conceito de 
pulsão. Lá, o seu circuito é esclarecido nos modos de destinos da pulsão – a 
inversão de seu conteúdo e a reversão sobre a própria pessoa – e, mais uma 
vez, a agressão e o olhar são tomados, simultaneamente, como modelos.

11	Por exemplo, com respeito à relação entre violência e sentimento de culpa, discutida 
por Freud em O mal-estar na civilização (1930).

12	Machtbetätigung.
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Em sua análise do amor, de seu desenvolvimento e de sua progressiva 
distinção do ódio, no percurso que é o da passagem do amor narcísico 
ao amor objetal, Freud (1915c/1996) menciona que, sob a organização 
oral da libido, a relação do sujeito para com o objeto é a de incorporar ou 
devorar, sendo esta uma finalidade para a satisfação de pulsões sexuais, 
e sob a organização sádico-anal, trata-se de uma “ânsia de dominar”, 
isto é, Bemächtigungsdrang (FREUD, 1915c/1996, p. 143)13. O caminho 
que condiciona as transformações do amor, então, seria aquele em que 
a pulsão é, inicialmente, auto-erótica e que, posteriormente, encontraria 
no outro o seu objeto e o enlaçaria no seu próprio circuito de satisfação. 
Ora, o mesmo sucede à pulsão escópica, cuja origem é auto-erótica e, 
posteriormente, objetal. Mais que isso, a satisfação que se cumpre pela 
conquista e domínio (Bemächtigung) do objeto, que a pulsão sexual encontra 
sob a organização sádico-anal, parece ser um ponto de convergência entre 
Schautrieb e Aggressionstrieb. Note-se ainda que nos Três ensaios essa relação 
entre o ver e o conquistar é estabelecida por outra evidência, a pulsão de 
saber (Wissentrieb). Sendo a Schautrieb o que estaria em sua origem, forne-
cendo-lhe a sua energia, é pelo alcance desta sobre a pulsão de conquista, 
domínio ou apoderamento (Bemächtigungstrieb) que se configura a pulsão 
de saber. Nas primeiras edições dos Três ensaios, Freud apresenta muito 
diretamente essa ideia em palavras que são, no entanto, retiradas do texto 
em 1915 – edição posterior. Ele escrevia, segundo nos informa nota de 
Strachey, “a observação nos ensina, entretanto, que o desenvolvimento 
sexual e o desenvolvimento das pulsões escopofílica e de crueldade estão 
sujeitos a influências recíprocas que restringem a suposta independência 
das duas classes de pulsões” (FREUD, 1905a/1996, p. 182). Pelo que temos 
diante de nós uma pequena indicação freudiana para investigar aquilo que 
postulava Jean Paris (1965), isto é, que ver é conquistar.

Assim, pulsão de ver e de agressividade se afetariam mutuamente 
em função do que seria – admitamos mesmo que provisoriamente – sua 

13	Com respeito a esse termo, é preciso lembrar que o sentido de sichbemächtigen (domi-
nar) está intimamente relacionado a uma dominação obtida por meio da força. Trata-se 
mesmo do domínio de um objeto de que faz parte a violência (HANS, 1996).
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origem comum, a pulsão para conquistar e dominar (Bemächtigungstrieb). Ao 
que parece, Freud teria voltado atrás por dois motivos: (1) a dificuldade de 
sustentá-la como uma pulsão não sexual; (2) em função de que, em 191514, 
ao elaborar com maior clareza sua teoria da pulsão, chegou a uma hipótese 
sobre o par sadismo-masoquismo que desfez o paralelo entre a pulsão de 
crueldade e a pulsão escópica, pois, relativamente à moção de crueldade – 
propriamente dita – não haveria uma fase anterior àquela em que o sujeito se 
volta para o outro como objeto, fase auto-erótica. Desse modo, essa pulsão 
teria perdido de maneira quase completa a sua importância metapsicológica. 
Não apenas isso: segundo Denis (1992), Freud teria abandonado o esforço 
de teorização metapsicológica da pulsão de conquista e domínio no contexto 
de sua polêmica com Adler e Jung, em que estaria ameaçado o conceito 
de libido em sua relação estrita à pulsão sexual (teorizar aquela pulsão, de 
natureza não sexual, poderia contribuir para isso). O próprio Denis (1992) 
sugere que, tendo em vista a função da pulsão de conquista e domínio no 
texto dos Três ensaios, é preciso sustentar sua importância para a psicanálise.

Os dois problemas acima apontados são tratados mais uma vez em 
texto posterior, Além do princípio do prazer (FREUD, 1920/1996). O problema 
da explicação de uma suposta Bemächtigungstrieb é abordado a propósito da 
apresentação do bem conhecido jogo do Fort-Da. Com relação a esse jogo, 
em que o menino lança longe de si e para fora da vista um carretel preso em 
um barbante, Freud o interpreta como representando a sua mãe, cuja ausência 
o menino experienciava de forma desprazerosa e passiva e, no entanto, isso 
se constituía como condição para a obtenção de prazer pelo reaparecimento 
do carretel, o que representava o retorno da mãe. Contudo, a primeira parte 
da brincadeira era a mais frequente e, muitas vezes, desacompanhada da se-
gunda parte, e isso constitui problema por sua contradição com o princípio 
do prazer. Ora, se o princípio de prazer, como antes concebido por Freud, 
governasse esse jogo, ele deveria ocorrer sempre, ou preferencialmente, em 
sua forma completa, com a obtenção de prazer ao seu final.

14	Ano em que o trecho acima aludido é retirado dos Três ensaios e também o ano em 
que foi publicado o texto A pulsão e seus destinos.
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A explicação levantada por Freud, então, é a de que se tratava de 
uma encenação comprometida com a satisfação da Bemächtigungstrieb15, cuja 
operação instituiria o sujeito em uma posição ativa frente à situação e ao 
objeto – embora não tão simplesmente quanto neste momento se possa 
formular. Essa hipótese subverte a ideia de princípio de prazer, mas explica 
satisfatoriamente a maior importância da primeira parte do jogo, como se 
verá. Esse procedimento para a obtenção de satisfação seria o mesmo no 
sonho traumático e na compulsão a repetir, todos eles eventos que tornam 
problemática a concepção anterior de Freud sobre o aparelho mental, antes 
de considerar a hipótese da pulsão de morte e antes de refinar seu modelo 
acerca dos princípios que governam os acontecimentos psíquicos. Algo de 
traumático sempre estaria por trás desse comportamento compulsivo, esse 
do jogo do Fort-Da, pois concerne a um mecanismo do aparelho psíquico 
para restabelecer sua própria viabilidade econômica que a grande quanti-
dade de excitação de origem traumática teria colocado em risco. O mesmo 
estaria acontecendo nos sonhos traumáticos e na compulsão à repetição. 
Esse mecanismo visa a produzir ligação para as somas de excitação que o 
invadem, oferecendo a possibilidade de tramitação. Com isso, o seu estatuto 
se particulariza, se autonomiza de modo impensado. A pulsão de conquis-
ta, ou esse modo de satisfação pulsional, é necessária para ligar, sexualizar 
energia anárquica, destrutiva, mortífera. Trata-se de uma mediação pulsional 
sem a qual a pulsão, em vez de alimentar, fazer exigência de trabalho ao 
psiquismo, o poria em curto-circuito. Assim, a pulsão de conquista é estru-
tural e anterior, em sentido lógico, à pulsão sexual; na verdade, o seu papel 
é estruturante. Sendo assim, essa Bemächtigungstrieb, em sua anterioridade 
estrutural, se mostra pulsão da pulsão, relação a si da pulsão – como propõe 
Derrida (1980/2007) – isto é, esse Bemächtigung se fazendo o que é suposto 
concernir à própria Trieb como “deriva do gozo” (LACAN, 1973/1983, p. 
153). Pulsão conquista pulsão, para viabilizar o aparelho psíquico, garantir 
o percurso na energia pulsional e o percurso vital do aparelho.

15	Como tradução, sugiro também “pulsão de apoderamento”, como classicamente se 
recomenda, mas prefiro “pulsão de conquista”. Em todo caso, uso com frequência o 
termo em alemão para que o leitor decida o que lhe parece melhor.
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Aqui é importante mencionar que outra palavra pela qual Freud 
transmite, com frequência, a ideia de domínio e conquista, às vezes violên-
cia, é Bewältigung – muito semelhante a Bemächtigung, e a esta associada por 
Laplanche e Pontalis (1967/1991) – que em seu léxico está geralmente – mas 
nem sempre – associada a Bändigung e Bindung (ligação), em contextos em 
que se trata de uma ligação de estimulação de origem interna ou externa 
para o seu controle pelo psiquismo. Teríamos a princípio um paralelo 
disso no Bemächtigung, em que o que se conquista e domina é o objeto. No 
entanto, as indicações freudianas são imprecisas e em muitos momentos 
esses dois termos se confundem na semântica do domínio da excitação.

Freud (1920/1996) nos apresenta a hipótese segundo a qual a criança 
durante sua brincadeira de lançar e reaver o carretel estaria satisfazendo 
essa Bemächtigungtrieb. Tratar-se-ia aí de um trabalho sobre um objeto, de 
uma transformação de sua própria posição relativa a ele e à situação, da 
passividade à atividade. Em seguida, nos diz que, nessa mesma brincadeira, 
a criança adquire Bewältigung (domínio, controle ou maestria), isto é, o poder 
lidar com a impressão forte deixada pelo episódio que desencadeou todo 
o processo, a ausência da mãe (objeto). E isso ela o faz enlaçando (binden), 
de alguma forma, a excitação pulsional, de modo a promover a viabilidade 
do processo primário e, a fortiori, do processo secundário. Bemächtigung, 
Bewältigung e Bändigung estão associados neste texto, desempenhando cada 
um desses processos um papel no enfrentamento do traumatismo.

A exigência de trabalho da pulsão de morte ao aparelho psíquico é 
uma exigência de ligação, de sua inserção em um circuito de tramitação, 
que é o circuito da pulsão sexual – que Freud já havia esclarecido. Assim, 
podemos pensar que a Bemächtigungstrieb é uma mediação pulsional, entre 
a pulsão de morte e a pulsão sexual, e nisso consiste a sua especificidade 
em relação a Bewältigung e Bändigung. O fato de ter perdido o seu estatuto de 
pulsão autônoma neste texto, em que Freud reconhece a atopia excepcional 
da Bemächtigungstrieb (ASSOUN, 1989), lhe condiciona novos contornos: 
de funcionamento pulsional, mediação. Agora, retomando uma pequena 
parte, um pequeno detalhe do esquema que estamos montando, é preciso 
destacar onde a Bemächtigungstrieb opera, conforme vemos logo abaixo.
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Figura 8

Haveria, portanto, um vetor de conquista e domínio de objeto na 
pulsão de maneira geral (DENIS, 1992), e a sua operatividade, se é que 
assim podemos dizer, consiste na construção de marcos para o circuito 
pulsional, um percurso, isto é, a constituição de objetos – pelo que se opera 
a travessia da posição passiva para a ativa. Talvez seja esse o mecanismo 
em questão quando Freud alude à projeção (Projektion16), como a operação 
pela qual o aparelho lida com uma estimulação de origem interna como se 
ela fosse externa, e isso aproxima ainda mais Bemächtigung de Bewältigung. 
Projetando as suas próprias exigências de trabalho interno na estrutura 
do espaço externo, ou da realidade, como poderíamos dizer, o aparelho 
mental arranja meios de lidar com essas exigências.

A postulação freudiana segundo a qual o aparelho pode lidar com 
estimulação interna como se fosse externa torna problemática a ideia de 
realidade, principalmente a ideia de realidade como espaço de vida. Não 
podemos mais supor qualquer objetividade à sua ideia de realidade. Com 
o recurso ao mecanismo da projeção, podemos pensar a realidade como 
correspondente a um espaço, na verdade, descontínuo, rompido pela

16 De origem latina – proiacere –, lançar fora, diante.
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intervenção de pelo menos dois écrans (PASCHE, 2000), sendo pelo menos 
um deles de responsabilidade direta do aparelho mental, para seu propósito 
de lidar com o excesso de estimulação interna. Desse modo, o traumático 
se desloca entre registros ou écrans, pelo que também se transforma.

Com o recurso que essa compreensão da Bemächtigungstrieb nos ofe-
rece, examinemos novamente o jogo do Fort-Da!

O que ele fazia era segurar o carretel pelo cordão e com 
muita perícia arremessá-lo por sobre a borda de sua ca-
minha encortinada, de maneira que aquele desaparecia por 
entre as cortinas ao mesmo tempo que o menino proferia 
o seu expressivo ‘o-o-ó’. Puxava então o carretel para fora 
da cama novamente, por meio do cordão, e saudava o 
seu reaparecimento com um alegre ‘da’ (‘ali’)... grande reali-
zação cultural da criança, a renúncia pulsional (FREUD, 
1920/1996, p. 26, grifos nossos).

Nesse texto, há um jogo de palavras que merece atenção particular, 
pois nos revela, podemos supor, o mecanismo fundamental da projeção 
em sua função de oferecer condições para a satisfação da Bemächtigungstrieb. 
Trata-se de verschwinden (desaparecer) e erscheinen (reaparecer). Não somente 
esses dois verbos trazem consigo sentidos próximos da ideia de ver, do 
que é visto ou da ideia de não ver, do que não é visto, mas também têm 
a mesma raiz do verbo schauen (ver ou olhar). O verbo verschwinden, que 
é utilizado para conotar o desaparecimento do objeto que representava 
a mãe, é quase sinônimo do verbo schwinden, que também significa desa-
parecer. A diferença entre os dois verbos é que o primeiro remete a um 
desaparecimento completo, total, de extinção, enquanto o segundo não 
traz esse reforço da ideia do desaparecer. Sabemos que Freud concluiu este 
texto ao mesmo tempo em que escrevia O estranho (FREUD, 1919/1996), 
artigo em que extrai consequências importantes da intervenção do pre-
fixo Un- sobre a palavra heimlich, a saber, que esse prefixo seria indicador 
da incidência do recalque17. Aqui, o prefixo Ver- tem uma importância. 
Segundo Hans (1996), ele indica um prolongamento temporal ou espacial 
da ação designada pelo verbo que transforma, e sugere também a sua 

17	Isso pode remeter a algum trabalho com o texto sobre A negativa (FREUD, 
1925b/1996).
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intensificação, por vezes, excessiva. Sobre ele, dizia Lacan (1957/1995) 
ser fundamental ao vocabulário psicanalítico, sendo também elevado à 
categoria de função, por Assoun (1996), estruturante de quatro operações 
fundamentais da lógica de ação do aparelho mental: Verdrängung (recalque), 
Verneinung (denegação), Verleugnung (recusa ou desmentido) e Verwerfung 
(rejeição ou foraclusão). Quanto a verschwinden, o prefixo indica justamente 
uma negatividade que se acrescenta, assim como uma ideia de finalização, 
ou de excesso. Tratar-se-ia então do banimento de algo. Inicialmente, o 
carretel foi banido.

Por outro lado, isso que fora banido retorna – seria de se esperar? 
– e para dizer desse retorno, o verbo erscheinen. Essa palavra também tem 
como quase-sinônimo, muito próximo, outra que se forma apenas pela 
subtração do prefixo: scheinen, cujos significados variam entre brilhar, 
brilhante, radiante e também assemelhar-se, parecer; enquanto o primei-
ro verbo – erscheinen – guarda um sentido mais próximo ao de aparição, 
comparecimento, fazer-se presente e visível. Ora, o prefixo Er-, por seu 
turno, produz verbos com objeto acusativo, e sugere um atravessamento 
até a consequência final da ação. Por outro lado, schein, quando utilizado 
na formação de alguns outros verbos, lhes confere geralmente um sentido 
relacionado àquilo que não é real, mas ilusório, situações em que prevalece, 
então, a conotação de aparência, simulacro e dissimulação que o verbo 
scheinen comporta. Assim, aquilo que fora banido não retorna como o 
mesmo, mas como uma aparição dominada, apta à produção do prazer. 
Erscheinung é apontado por Lacan (1960/1997) em sua relação com a 
Vorstellung freudiana, isto é, em sua dimensão decepcionante relacionada à 
composição imaginária do objeto, seu caráter de “substância da aparência” 
e de “material de um engodo vital” (p. 79). Levemos adiante essa leitura 
do texto freudiano e veremos que o que transforma aquilo que desaparecia 
naquilo que reaparece é a incidência de uma cortina (Vorhang18), que barra a 
visão daquilo que foi banido. Ora, se estamos recolhendo as consequências 

18	Estamos nos referindo ao fato de que na descrição freudiana, trata-se de uma “cami-
nha encortinada” (verhängten).
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mais oblíquas de um trabalho de escuta à escrita freudiana, não podemos 
deixar de anotar o fato de ser Vorhang a cortina em que se projetam as 
imagens do cinema e também o pano que esconde a cena (Schauplatz) no 
teatro. Não são esses os elementos fundamentais da revelação freudiana? 
O Ver- do Verdrängung funcionando como um véu (Vorhang) que obstrui 
o vislumbre de uma outra Schauplatz – uma outra cena19.

A cortina é usada também por Lacan para explicar a possibilidade 
de encontro entre sujeito e objeto. Segundo ele, trata-se de uma operação 
de engodo: “ao querer enganar um homem, o que lhe apresentamos é a 
pintura de uma cortina (voile), quer dizer, de algo cujo mais-além ele quer 
ver” (LACAN, 1964/1998, p. 109). Aqui, a cortina funciona como uma 
distração. Querendo saber o que há por trás da cortina, o que vê a pintura 
da cortina não se dá conta de que se trata de uma pintura. Esta é uma 
menção anedótica a caso muito conhecido da história da grande habilidade 
técnica dos pintores da antiguidade, um exemplo de sua capacidade de en-
ganar. Ora, a função da cortina não é esconder qualquer coisa, mas, como 
anteparo, realizar uma mediação entre esse mais-além (au-delà, jenseits) e o 
mundo como aquém, o lado do sujeito, o mundo que recebe os objetos 
reaparecidos de detrás desse véu. A imanência desses objetos depende da 
ação pacificadora do véu, algo que é mais do que uma simples simboliza-
ção que se realiza na oposição entre fort e da, como vimos já pouco acima. 
Segundo Lacan (1957/1995), a respeito da construção do objeto fetiche,

Sobre o véu pode se estampar, isto é, instaurar como captura 
imaginária e lugar do desejo, a relação a um mais-além, que 
é fundamental em toda instauração da relação simbólica. 
Trata-se aqui na descida ao plano imaginário do ritmo 
ternário sujeito-objeto-mais além, fundamental da relação 
simbólica. Em outras palavras, na função do véu [voile], 
trata-se da projeção [projection] da posição intermediária 
do objeto (p. 159).

Recordemos o que é o objeto fetiche, em linhas muito gerais e muito 
superficialmente, é algo que funciona substituindo o que de fato seria o 
objeto de desejo em uma relação sinedóquica. Parece-me paradigmático 

19	A “outra cena” é uma expressão lapidar pela qual Freud designou, memoravelmente, 
o inconsciente.
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do fetichista que se interessa por pelos pubianos femininos, justamente 
porque eles se interpõem entre sua visão e aquilo de que ele não quer saber, 
a castração. Esta função de “ídolo da ausência” (p. 157) desta cortina de 
que ele trata aqui parece ser, contudo, a mesma que evocamos em nossa 
discussão, se a tomamos na vertente pré-edípica da exposição lacaniana. 
O que se desenha, então, é a grande diferença entre fort e da como dois 
momentos de realização nesta função, a função do véu ou da cortina.

Há, na verdade, uma dessimetria entre esses dois momentos. O pri-
meiro momento é aquele em que intervém a falha aberta pela ausência da 
mãe – fort, que quer dizer, longe – pois aí o que a criança vive é a situação 
em que uma parcela de seus domínios dela mesma se afasta, sulcando o 
campo de possibilidades de sua satisfação. O carretel que a criança lança 
para fora de seu domínio não pode ser exatamente uma versão em mi-
niatura da mãe, senão “alguma coisinha do sujeito que se destaca embora 
ainda sendo bem dele, que ele ainda segura” (LACAN, 1964/1998, p. 63). 
Isto confere ao carretel, em sua qualidade de objeto, o primeiro grau da 
transicionalidade a ele imputada por Lacan (1959). 

No entanto, justamente porque o objeto – este que carregava o brasão 
do sujeito – desapareceu no espaço vácuo aberto pelo Outro, porque não 
está aqui e aqui não pode pertencer, é que Lacan (1964/1998) menciona 
o fort como essencialmente marcado pelos mecanismos da alienação. O 
carretel lançado para longe de si, que em sua qualidade de objeto transi-
cional carrega algo do ser do menino, é lançado no campo da alteridade 
radical, no campo do Outro. Por este motivo ele rejeita a ideia de que aí 
se trataria de “exercício de dominação”. 

Contudo, afirmava Lacan (1963/2005a), no seminário sobre a an-
gústia, ser esse joguinho, justamente, “o primeiro exercício de dominação” 
(p. 76). O que poderia, então, significar dominação num contexto e nou-
tro? Neste seminário, sobre a angústia, o exercício de dominação já não 
corresponde a uma suposta reserva de autodeterminação; pelo contrário, 
tendo sido a criança submetida às vicissitudes da demanda e tendo sido 
fisgada em sua rede, o espaço vácuo aberto pelo Outro é o vazio a ser 
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por ela preservado, como lugar de possibilidade de sua assunção como 
desejante. O objeto perdido é aquele que pode ser recuperado no campo 
do desejo, no lugar do objeto do desejo. É por esse lugar que luta aquilo 
que advirá como sujeito, com os recursos de que dispõe, e não há nada aí 
que se assemelhe à escolha em que frequentemente pensamos; há, isto sim, 
um primeiro aceno do Dasein – do ser-aí – já como perdido de si, isto é, em 
sua origem, em seu momento de objeto a (LACAN, 1967). Muito embora 
com a mesma cara, não terá o mesmo estatuto quando de seu retorno, este 
objeto, como demonstra Lacan (1962) aludindo à relação entre o “é” que 
liga as duas aparições sucessivas do carretel – o carretel é o carretel – e sua, 
também intermediária, desaparição. Trata-se de uma operação explorada 
por Lacan em sua investigação acerca da identificação. Em outras palavras, 
se digo “o carretel é o carretel”, essa oração somente tem significado se 
o primeiro carretel, embora seja o mesmo que o segundo, já não seja a 
ele idêntico. Se preciso dizer que “o carretel é o carretel” somente pode 
se dever ao fato de que o reconhecimento do carretel como carretel se 
tornou problemático. Sem o desaparecimento do carretel embaixo da 
cortina, não seria necessária, oportuna ou logicamente possível o meca-
nismo de identificação. Mais diretamente, na identificação eu comparo o 
que é com o que é e, se se trata do mesmo na comparação, eu comparo 
o que é antes com o que é depois. Entre antes e depois deve haver não 
apenas um lapso de tempo, mas um lapso de presença. Por essa razão, e 
por contra intuitivo que pareça, a relação de identidade entre as aparições é 
sustentada pela diferença (!) produzida no momento de desaparição, o que 
também sustenta a dimensão predominantemente imaginária da segunda 
aparição – a rigor, única aparição do objeto como objeto imaginário – o 
que corresponde ao segundo momento do Fort-Da. Entre um momento e 
outro não é que não se tenha perdido nada, mas justamente nada é o que 
se perde atrás da cortina. Esta filigrana que distingue o excesso da falta, 
gozo e castração, real e imaginário.

O que este joguinho nos ensina, afinal de contas, não é outra coisa 
senão que o sujeito, conforme acede ao campo do Outro, para que ali se 
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guarde a sua vida, é captado num traçado centrífugo, no qual estaria com-
pletamente desamparado não fosse a operação pela qual o sujeito se separa 
da reserva libidinal, mais uma vez o apontamos, feita objeto, que para ele 
representava um risco interno, “em razão de permanecer profundamente 
investido no nível do próprio corpo, do narcisismo primário, daquilo a 
que chamamos auto-erotismo, de um gozo autista” (LACAN, 1963/2005a, 
p. 55). Ela representa risco por ser o que produz as fissuras na imagem 
precoce e desorganizada do próprio corpo, aquela do momento anterior 
à formação da imagem especular. Esta imagem implica agressividade, essa 
“possibilidade sempre aberta ao sujeito, de um auto-quebramento, de um 
auto-dilaceramento, de uma auto-mordida” (LACAN, 1961/1992, p. 341). 
Ora, tal reserva não se transfere para o que retorna como imagem, porque 
não pode ser projetada sobre ela. Trata-se do objeto a, como já dizíamos 
e, com isso, descobrimos o parentesco entre a última versão do esquema 
ótico lacaniano e aquilo que realiza o Fort-Da, conforme o esquema logo 
abaixo (Figura 9). O que ele pretende sugerir é que o que é enviado para 
trás do véu não é o mesmo que retorna e não se chega ao que desapareceu 
no momento do Fort apenas somando o que retorna com o que teria se 
perdido por trás do véu. Este é um processo de perda irreparável, portanto, 
de transformação que ocorre entre um registro de outro.

Ⱥ

a -φ

(Ver)

(da)(fort)
A

x

Figura 9

Tomamos como modelo de operação da Bemächtigungstrieb a projeção 
e o que se mostrou mais fundamental em sua realização é a constituição 
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de um véu. Este véu é o que comanda as funções do desaparecer e do 
aparecer, nesta mesma ordem lógica – não necessariamente cronológica 
– ou de um veto ao que não pode aparecer na imagem, ainda que se lhe 
convoque, ao mesmo tempo em que estrutura “a possibilidade de uma 
aparição” (LACAN, 1963/2005a, p. 55).  

A projeção, cuja estrutura elementar descrevemos com a sequência 
verschwinden-erscheinen, somente se completa pela intervenção do que ela tem 
por função obturar, do que protege, em sua função imaginária (LACAN, 
1960/1998), em sua ação de barreira anti-estímulo, para-gozo, o objeto 
destacado, cedível, do sujeito como condição para ascender sua imagem 
pacificada. Assim, a sequência completa deveria indicar o que é sua fun-
ção barrar, este objeto: schauen. Um objeto que não é fenomênico, que se 
inscreve não no campo da objetividade, mas da objetalidade (LACAN, 
1963/2005a). 

Desse modo, a cadeia composta por schauen-verschwinden-erscheinen 
descreve o circuito de satisfação da Bemächtigungstrieb aqui, oferecendo 
situação propícia à operatividade do princípio de prazer, definindo marcos 
para o percurso pulsional em sua passagem pelo campo da alteridade, e 
pela intervenção do mecanismo de projeção, que refaz a eficácia da barreira 
anti-estímulo pela construção de uma imagem do objeto. O essencial de 
uma projeção é, num certo sentido, negação – negação da pulsão em sua 
natureza primeira – mais especificamente, mediação pulsional. Sua fun-
ção é redirecionar a pulsão de sua orientação para o interior (orientação 
autodilacerante) para o exterior, numa inversão pulsional fundamental. 
Reorientando a violência pulsional para um objeto externo, a projeção 
opera ao mesmo tempo “um ato de salvaguarda do aparelho psíquico 
e o ato constitutivo do objeto externo” (ROSENBERG, 2000, p. 809). 
O limite desse mecanismo – é preciso dizer para que o compreendamos 
melhor – é, portanto, o masoquismo irredutível.

É interessante notar que a operação animada pela Bemächtigungstrieb 
arranca do schauen as condições de produção de imagens, isto é, do ver, 
o que se converte, de fato, numa operação de viabilização do aparelho 
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psíquico. Quanto a isso, lembremos a definição de aparelho mental acima 
aludida – dispositivo de conquista e domínio de somas de excitação que 
perturbam à medida que se acumulam – em que Freud (1914a/1996, p. 92) 
já propunha a relação entre a necessidade de poder e conquista sobre as 
somas de excitação que acossam o aparelho psíquico e as possibilidades de 
sua estabilização. Por fim, a ligação entre o campo da violência e do olhar, 
é preciso que se sublinhe, se insinua tão íntima quanto o sugere o próprio 
campo da linguagem. Macht – que é o radical da palavra Bemächtigung – em 
sua etimologia árabe, majd ou mjd, cujo espectro de significação comporta 
as ideias de brilho, esplendor, glória, é também, sob certa inflexão, ver.

Retomamos a nossa representação esquemática (Figura 10) para 
acrescentar que a Bemächtigungstrieb opera na sexualização da pulsão de 
morte e podemos entender isso com o auxílio do paradigma da pulsão de 
ver, no momento como ela é transformada e viabilizada. Ver é uma forma 
de conquistar, assim o entendemos.

Pulsão sexual

Bemächtigungstrieb
(ver e simbolizar)

Pulsão de morte

Figura 10

Há outros modos pelos quais Freud explora todo esse processo. O 
trabalho de sonho é um outro exemplo de intervenção do mecanismo de 
projeção (FREUD, 1916a/1996), quase que nos mesmos termos anterior-
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mente formulados, isto é, uma exteriorização de uma perturbação interior. 
E no sonho, indubitavelmente, se trata do olhar e das imagens, como o 
revela a análise do Homem dos Lobos (FREUD, 1918/1996), em que, mais 
uma vez, o campo do olhar e da violência se mostram interdependentes.

***

No relato do caso clínico do Homem dos Lobos encontramos uma 
estrutura muitíssimo semelhante àquela já descrita para a compreensão do 
jogo do Fort-Da. Nele, Freud (1918/1996) analisa o sonho angustiado de 
um paciente seu em que uma janela se abre para a cena em que, de cima 
de uma árvore, aquele que sonha é olhado por uma matilha de lobos. 
Depois de um processo analítico longo e intenso, Freud chegou à cons-
trução do que ele determinou ser a cena originária (Urszene) do coito dos 
pais (suporte traumático do sonho, aquele algo terrível em torno do que 
girava a análise), em que o menino, aquele que sonha e relata o sonho em 
análise, comparece como um espectador. Não se pode dizer que o olhar 
entra aí apenas como o que se lança do espectador à cena – o olhar do 
menino que se projeta pela janela – pois, com efeito, entra em cena, esse 
olhar, de modo obtuso. A janela que se abre, por exemplo, corresponde 
ao olhar, segundo Freud, assim como também o olhar surge, de outro 
modo, projetado nos lobos – os lobos olham quem olha pela olhar que é 
a janela. Os efeitos do olhar, no que ele realiza de ligação entre o sujeito 
e essa cena – ao mesmo tempo, de conteúdo sexual e agressivo – seriam 
as somas de excitação com as quais o aparelho não pode lidar, suscitando 
angústia.

Sabemos que a relação entre a observação do coito dos pais, a 
suposição de violência por parte da criança que observa e a produção de 
angústia, ao que parece, já ocorria nas formulações apresentadas em A 
interpretação dos sonhos (FREUD, 1900/1996). Essa mesma relação entre 
esses mesmos três elementos também aparece em outros textos, sob a 
forma de um item importante das teorias sexuais infantis, a saber, a con-
cepção sádica do coito (Freud, 1908a/1996). Mas com relação ao texto de 
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A interpretação dos sonhos, algo de particular interesse é que a angústia antecipe 
o despertar. Sabemos, com Lacan (1964/1998), que esse é o momento em 
que a função do sonho se inverte – de guardião do sono ao que perturba 
– por efeito da invasão, nesta cena, do que é irredutível à sua montagem, 
o real. No sonho de ser olhado pelos lobos, o que invade a cena é o olhar, 
matizado de violência, o diante-de-quê da angústia desse sonho, e como 
a função do sonho se inverteu, também foi invertido o olhar, pois o que 
olhava passou a ser olhado. O olhar, assim, passou a ocupar o lugar, o 
diante-de-quê da angústia.

Ora, quanto ao olhar, Freud (1910a/1996) argumenta – no que 
concerne a algumas perturbações psicogênicas da visão – ser o olho, como 
órgão, o palco de uma disputa entre moções do Eu e moções recalcadas, 
ou melhor, ele seria o território dessa disputa, pelo que, no final, acaba 
dividido, para o prejuízo da visão, que depende de um centramento de 
todas as funções relacionadas ao olho. Poderíamos pensar nisso como 
uma proto-formulação do que seria o olhar como objeto separado. Freud 
(1915c/1996) escreve, sugestivamente, que na pulsão de olhar, “embora 
o objeto também seja, no início, uma parte do próprio corpo, ele não é o olho 
em si” (FREUD, 1915c/1996, p. 137, grifo nosso)20. É preciso considerar, 
também, que o olhar é algo que se separa sob exigências do investimento 
pulsional sobre o Eu. No texto sobre o narcisismo, Freud (1914a/1996) 
sugere que o aparelho psíquico, em sua tarefa de zelar pela satisfação de 
natureza narcísica, destacaria uma instância para a observação do próprio 
Eu, medindo-o pelo ideal-do-Eu. Essa função de auto-observação, de 
fato, seria tão destacada que estaria ainda na base do delírio de ser ob-
servado, e não somente no delírio. Do mesmo modo, no próprio sonho 
estaria presente uma função semelhante, destacada e de auto-observação, 
de forma que a imagem do sonho é uma imagem descentrada, oblíqua21. 
20	É preciso lembrar que aqui Freud trabalha com a hipótese segundo a qual na pulsão, 
em seu estágio auto-erótico, fonte e objeto da pulsão coincidiriam. Por isso a ressalva 
quanto à relação entre o olho e a pulsão escópica e seu paralelo com a pulsão sádica.

21	Lembremos que, nos sonhos, a nossa imagem, a imagem do nosso corpo, comparece 
na cena, o que não seria possível se essa imagem convergisse para os nossos próprios olhos.
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Por tudo isso, o olhar, não o olho ou a cena, mas o olhar é que deve ser 
pensado como objeto.

O olhar multiplicado no sonho com os lobos teria captado de modo 
compacto – o que teria relação com a imobilidade que se destaca no sonho 
– o circuito pulsional de que a cena do coito dos pais oferece uma imagem 
estendida. E esse circuito seria aquele descrito por Freud (1915c/1996) 
como sendo o do olhar-se/olhar/ser olhado, ou ainda, como indica Lacan 
(1964/1998), olhar-se/olhar/fazer-se olhar, sublinhando, desse modo, a 
onipresença da dimensão de atividade que concerne sempre à pulsão em 
seu circuito. O “fazer-se olhar” se confirma no relato segundo o qual o 
menino – o Homem dos Lobos – que observava o coito dos pais garan-
tiu que se o vissem pelo ato de evacuar. Foi como esse recurso que ele 
garantiu a atenção, o olhar sobre ele mesmo nesta cena. O “olhar-se”, 
de um momento anterior àquele de onde parece iniciar-se a cena, isto é, 
da observação do coito, tem autorizada a sua suposição pelo efeito de 
injúria narcísica que do momento de olhar se pode deduzir, sendo este o 
fundamento da compaixão do menino sentida pelo pai, cujo pênis havia 
desaparecido. O olhar, no circuito aqui descrito – todo ele contido no 
desenrolar-se da cena originária – se presentifica no momento traumático, 
por ser aquele da culminação da captura do sujeito no campo do Outro. 
Um circuito que pode ser descrito nos termos em que Lacan (1964/1998, 
p. 169) o formulou (Figura 11, abaixo).

a

Figura 11
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Ora, assim como o sol e a morte – se nos permita acrescentar à 
verdade da formulação de La Rochefoucauld – também “o olhar” não se 
pode olhar de frente, principalmente nesse momento de “periélio” em 
que se manifesta o objeto a na cena traumática. Embora seja o menino 
o espectador, não é propriamente o espectador que olha. Diz-nos Lacan 
(1964/1998) que o olhar é o que nos alcança de fora, como a fascinação de 
uma luz, uma “luz violenta” (LACAN, 1961/2003, 185); ela, na verdade, 
ofusca e confunde o espectador, ao mesmo tempo em que o atrai, pro-
veniente de um ponto de vazamento, cujo brilho encandeia, no que seria 
uma tela refletora do Outro, pelo que surpreende o Eu do espectador e 
balança sua imagem (NASIO, 1995). O traumatismo que aqui se opera é o 
da separação entre o sujeito e o seu olhar, pelo efeito de elisão do sujeito, 
de sua afânise. Quanto a isso, lembra Lacan (1952) que aí se produz uma 
angústia fundamental por encontrar-se o sujeito em estado de sua absoluta 
passivização, reduzido a um olhar.

Em A pulsão e seus destinos, Freud (1915c/1996) descreve o percurso 
da pulsão mencionando as posições que o sujeito assume em relação aos 
modos de sua satisfação, e o faz descrevendo, ao modo de uma gramáti-
ca, os percursos da pulsão de ver, entre voyeurismo e exibicionismo. Ele 
ilustra essas fases ou posições subjetivas com frases que designariam o 
sujeito em cada uma delas, por exemplo em uma fase passiva e em uma 
fase ativa. Comentando a gramática do circuito pulsional em Freud, Lacan 
retoma uma famosa ilustração freudiana e sugere que onde se traduzia 
por “alguém olhando um órgão sexual”, a expressão freudiana (α) Selbs-
tein Sexualgliedbeschauen poderia indicar “ele se olha em seu órgão sexual” 
(LACAN, 1964/1998, p. 184).  

Esta indicação tornaria mais preciso o momento seguinte da pulsão 
escópica, aquele da cena originária: “ele se olha no objeto que é o outro” 
– (β) Selbstfremdes Objektbeschauen. É aí que o sujeito se (des)encontra. Por 
outro lado, se há passivização nessa cena, não pode ser atribuída a esta 
formulação, tampouco a qualquer outra das duas: (α), (γ). A quarta fór-
mula, aquela que Freud (1915c/1996) não chega a designar por uma letra, 
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que indicaremos aqui por (x), ele a apresenta como equivalente, em uma 
dimensão, a (α), e em outra dimensão, a (γ). Embora (x) não tenha sido 
explorada em sua relação com (β), propomos que justamente nessa rela-
ção ela corresponda à simultânea passivização na cena, o que, com efeito, 
“isso mostra” no sonho: “o membro sexual se faz olhar por alguém” – (x) 
Sexualglied von eigener Person beschautmachen22.

α

γβ

x α

γβ

x

Figura 12

A formulação designada em (β) se constitui como núcleo de um 
dispositivo dessubjetivante das fantasias que se produzem em conexão 
com a cena originária, o que faz delas roteiros de múltiplas entradas, 
como propõem Laplanche e Pontalis (1964/1988), em que aquele que 
conta ou recupera suas fantasias pode “interpretar” o sujeito, o objeto 
e até mesmo o verbo em qualquer formulação linguajeira da fantasia. 
Assim, Freud aponta o fato de que a criança se coloca tanto na posição 
de satisfazer o pai como a de satisfazer-se com a mãe, identificando-se a 
um e a outro, ou, mais precisamente, identificando-se ora com o órgão 
sexual masculino, ora com o feminino (FREUD, 1918/1996, p. 108-9). 
É ao identificar-se com o órgão que o sujeito se separa do próprio olhar, 
quando a formulação (x) passa a operar, e quando a passivização se torna 
mais traumática, quando o Eu se torna vulnerável a toda contingência e 
surpresa do movimento do órgão sexual. Capturado pelo Outro e sob 
seu domínio – o que o verbo machen, em sua ligação com Macht, outra vez 
insinua – ele está assujeitado à possibilidade de sua própria afânise, a qual 
se ligou ao desaparecimento do órgão sexual do pai engolido pelo da mãe, 
isto é, a angústia se produz por simpatia, em um artifício análogo àquele 
descrito para o jogo do Fort-Da: verschwinden-erscheinen.
22	Também a substituição de werden por machen segue a indicação lacaniana.
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durante a cópula, na cena originária, ele observa o pênis 
desaparecer, que sentira pena do pai por causa disso e que 
se alegrara com o reaparecimento daquilo que achara que 
estava perdido. Ali estava, portanto, um impulso emocional 
recente partindo uma vez mais da cena originária. Ademais, a 
origem narcísica da compaixão (FREUD, 1918/1996, p. 96).

Uma outra analogia pode ser útil para esclarecer todo o processo 
que se pretende indicar. O trauma aí encenado, causado pelo objeto olhar 
que comparece na cena originária e, posteriormente no sonho, aquele que 
convoca uma pulsão de conquista, tem a estrutura da trama trágica segun-
do a concepção aristotélica, que mói os afetos nas engrenagens de seu 
mecanismo. A referência aqui é à tragédia em sua concepção clássica. O 
mau encontro, a distuquía a que alude Lacan (1964/1998) parece ser aquela 
mesma que na “Poética” realiza a psuchagogei de Aristóteles (2007), isto é, 
a captura da alma.É assistindo o infortúnio do herói trágico que somos 
tomados pela trama que se nos apresenta. Ela, a trama, induz eleosefobos – 
respectivamente, compaixão (Mitleid, no modo como Freud a apresenta 
na descrição da lembrança traumática do Homem dos Lobos) relativa ao 
pai e o terror (Schreck) a ele associado, em Freud (1918/1996). Importante 
lembrar o papel já destacado que desempenha Schreck no modelo freudiano 
do trauma e no modo como isso se articula à angústia. 

Desse modo, assim como compaixão e terror atraem a audiência 
para a cena da tragédia e, com isso, cria condições para que os afetos dessa 
mesma audiência sejam purgados na própria cena e pela participação que 
é possível que quem a ela assiste, compaixão e terror são os mesmos afe-
tos que na cena traumática capturam o Homem dos Lobos, capturam-no 
subjetivamente. A cena se mostra uma construção também para o próprio 
Homem dos Lobos, estruturada como fantasia, mas que indica algo além 
dela. Por fim, desvela-se, com isso o fato de que “se a cena primitiva é 
traumática, não é a empatia sexual que sustenta as modulações do anali-
sável, mas um fato factício... a estranheza da cena do desaparecimento e do 
reaparecimento do pênis” (LACAN, 1964/1998, p. 71, grifo nosso).

Esta cena já seria, então, o que podemos conceber como uma nar-
rativa mínima, a narrativa da perda do objeto, tanto quanto o jogo do 
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Fort-Da é uma narrativa mínima, nas palavras de Eagleton (1983/2006). 
E esta é a estruturada fantasia originária (Urphantasie). Se ela é angustiante 
é por estar situada/sitiada nas bordas do representável. A despeito da 
veracidade histórica ou material da cena como experiência, o que temos 
é que lá onde está o olhar não se encontra o sujeito, de onde se obteria 
um vislumbre do gozo do pai também se contempla a castração da mãe. 
O significado psíquico desta aporia imagética não será outro senão a 
do gozo como inacessível, de sua impossibilidade – gozo e castração não 
podem ser simultâneos – de modo que a condição do ascender subjetivo 
é a deposição do olhar, operação inescapável relacionada à castração que 
o próprio olhar implica – dompte-regard, como nos termos em que Lacan 
(1964/1998) nos apresenta toda essa problemática. Essa é a mesma condição 
pela qual a constituição de imagens, e de imagens do Eu, é possível, já que 
o sujeito precisa preservar-se da angústia da castração, e o faz elidindo-se 
do campo do olhar e da impossibilidade que nele é determinada. Essa 
operação é a mesma pela qual Lacan (1964/1998) apreende o olhar como 
uma versão do objeto a. Segundo ele, “o objeto a é aquilo que falta, é não 
especular, não é apreensível na imagem” (LACAN, 1963/2005a, p. 278), 
e, por isso mesmo, “é algo de que o sujeito, para se constituir, se separou 
como órgão” (LACAN, 1964/1998, p. 101).

A angústia entre o trauma e a escrita

Eu sou o Senhor que te tirei de Ur
– Gênesis 15,7

No jogo do Fort-Da e na cena originária o que temos é, de um modo 
ou de outro, a operação da angústia em que se realiza renúncia pulsional 
(Freud, 1920/1996) e o repúdio à obtenção de satisfação sexual com o pai 
(Freud, 1918/1996), isto é, a evitação do gozo – para usar a terminologia 
lacaniana. Esta operação – se é que podemos tratá-la assim – é equipara-
da, dentro do esquema freudiano, a uma grande realização cultural, o que 
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localiza a separação e barramento do olhar num plano de maior abran-
gência que aquele da história individual. A história da civilização – assim 
é o enquadre configurado por Freud – é também uma história em que os 
homens saem de sua condição de passividade absoluta para outra em que 
dispõem de recursos variados para a garantia de sua vida.  

Nesta passagem, operada justamente por um ato de extrema violên-
cia – o assassinato do pai – teria surgido uma espécie de contrato em que 
todos “contribuíram com um sacrifício de suas pulsões” para que ninguém 
estivesse “à mercê da violência bruta [rohen Gewalt]” (Freud, 1930/1996, p. 
102, grifo nosso) por parte de outra pessoa. Estamos nos referindo aqui 
ao mito construído por Freud (1914b/1996) para dar conta do processo 
civilizatório fundamental, em Totem e tabu, a saber, o mito do assassinato 
do pai da horda. A violência, em tais narrativas (cena originária da história 
individual ou da civilização) está ligada à satisfação pulsional, assim como 
a renúncia a esta sustenta a cultura. 

Na interpretação freudiana, somente é possível a cultura onde a 
violência é submetida a alguma “ordem”, a alguma lei. Obviamente, a 
renúncia pulsional, ainda que a contenha, de modo algum expurgou a vio-
lência da cultura – que já se constituía como seu fundamento e se mantém 
na condição de seu arrimo – pois a própria sociedade deve se utilizar dela 
para prevenir e punir a transgressão e o crime, e mesmo assim, conforme 
o próprio Freud (1930/1996), “a lei não é capaz de deitar a mão sobre as 
manifestações mais cautelosas e refinadas da agressividade humana” (p. 
117). Ora, isto é índice de que tal renúncia não se faz de modo tranquilo. 
Há, de fato, alguma coisa que permanece além do domínio da cultura, que 
acossa o sujeito, que produz justamente o mal-estar, e essa é a principal 
linha de argumentação em Mal estar na cultura.

De modo análogo àquele que descrevemos para o funcionamento 
do aparelho mental, por um lado, as forças eróticas, alimentadas pela 
pulsão sexual, que tendem a produzir ligações e laços entre as pessoas, se 
orientam como forças civilizatórias; por outro, a pulsão de morte assume 
a qualidade destrutiva, fazendo empuxo à desagregação. Sabemos que 
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não há equilíbrio e simetria entre essas forças, já que mesmo as pulsões 
sexuais subsistem sob o signo do que opera silenciosamente. Assim, algo 
acaba sendo refratado, como o indica Assoun (1993), na “luta da espécie 
humana pela vida” (Freud, 1930/1996, p. 126). Aquilo que fica de fora e 
não pode ser recoberto pelo dossel cultural é o mesmo objeto produzido 
no encontro entre pulsão sexual e pulsão de morte, objeto do gozo pulsio-
nal, sobre cuja exclusão se funda, de fato, a civilização. Isso que se exclui 
da civilização é o que não cessa de retornar, sob a forma de necessidade 
de domínio, que toma o semelhante, o próximo:

os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas 
e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo 
contrário, são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se 
levar em conta uma poderosa quota de agressividade. Em 
resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um 
ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém 
sobre quem tenta satisfazer sua agressividade, explorar 
sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo 
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de 
suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo 
e matá-lo (Freud, 1930/1996, p. 116).

É preciso retomar aqui um processo fundamental que concerne a 
essa exclusão, a esse deixar de fora da realidade mental construída por nós a 
vertente destrutiva da pulsão. A violência, parte dela sob a forma de mescla 
entre pulsão sexual e de morte, de algum modo não se projeta, isto é, não 
se dá a todo aquele processo já mencionado em que o aparelho constrói 
caminhos para tramitação pulsional e descarrega a tensão produzida em 
contornar objetos externos, como marcos em um percurso pulsional. Em 
todo caso, de algum modo a violência deve contribuir para a sustentação 
da cultura, segundo a proposta freudiana. Trata-se da tese segundo a qual 
a pulsão destrutiva se torna sentimento de culpa, algum tipo de violência 
autodirigida, exercida sobre o Eu por uma instância surgida nesse processo 
de inscrição da impossibilidade, da renúncia: o Supereu. Esta instância fun-
ciona como uma espécie de garantia daquela renúncia pulsional que torna 
possível a civilização. No entanto, esta é uma garantia que não opera pela 
limitação pura e simples das formas de satisfação, mas de uma transformação 
dessas mesmas formas de satisfação em outras. Não é preciso uma leitura 
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muito detalhada desse texto em Freud para que se perceba que o Supereu 
é a instância que herda o exercício da violência, a qual se realiza sobre o 
próprio Eu. O Supereu, na descrição freudiana, é o produto da introjeção 
de uma figura de autoridade, ou, se quisermos, a construção interna de um 
mecanismo de censura, mas com qualidades tais que pode promover até 
mesmo a punição do Eu, infligir-lhe sofrimento sob a forma de angústia.

É preciso notar que os instrumentos de exercício de censura pelo 
Supereu são muito específicos, decorrência da forma como essa instância se 
faz herdeira de uma autoridade, do tipo de pulsão que a alimenta. A função 
do Supereu “consiste em manter a vigilância23 sobre as ações e as intenções 
do Eu e julgá-las” (FREUD, 1930/1996, p. 139, grifo nosso). Aqui, a me-
táfora freudiana descreve o Supereu como aquilo que observa o Eu, como 
um olhar que lhe desvela as ações, mas que penetra também suas intenções. 
Essa é uma propriedade que diferencia o funcionamento do Supereu de 
outros mecanismos do aparelho psíquico em sua capacidade de produzir 
angústia, já que “aqui, a renúncia pulsional não basta, pois o desejo persiste 
e não pode ser escondido24 do Supereu. Assim, a despeito da renúncia efetuada, 
ocorre um sentimento de culpa” (FREUD, 1930/1996, p. 131, grifo nosso). 

A forte impressão que causa essa descrição do Supereu é a de que a 
angústia – aqui, índice de gozo – parece ser decorrência de alguma forma 
de exposição dos desejos. Ora, o fato de que a culpa se produz em relação 
às características escópicas do Supereu sugere que a pulsão escópica é 
transformada no processo civilizatório. Mais que isso, pois Freud apresenta 
o Supereu como operador de algum tipo de excesso, produzindo o que 
ele chama de “grande desvantagem econômica” (FREUD, 1930/1996, p. 
131), um desequilíbrio que se relaciona a este objeto refratário à cultura que 
é o objeto olhar, em sua dimensão mais pulsional. O olhar como objeto 
que retorna de fora da cultura, na ação do Supereu, e produz mal-estar.

A indicação freudiana mais surpreendente quanto a isso é a de que

23	Überwachen – vigiar, ficar de olho em, supervisionar. Atenção para o prefixo Über, o 
mesmo para Supereu (Über-Ich)

24	A palavra para escondido é verheimlichen. Considere-se, a respeito deste verbo, o papel 
desempenhado pelo mesmo prefixo Ver-, já aludido.
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A analogia entre o processo civilizatório e o caminho do 
desenvolvimento individual é passível de ser ampliada sob 
um aspecto importante. Pode-se afirmar que também a 
comunidade desenvolve um Supereu sob cuja influência se 
produz a evolução cultural. Constituiria tarefa tentadora para 
todo aquele que tenha um conhecimento das civilizações 
humanas, acompanhar pormenorizadamente essa analogia. 
Limitar-me-ei a apresentar alguns pontos mais notáveis. O 
Supereu de uma época de civilização tem origem semelhante 
à do Supereu de um indivíduo (Freud, 1930/1996, p. 144).

Se tomarmos isso como um programa de pesquisa, não será difícil 
encontrar na cultura um caminho a ser percorrido. Lembremos, então, de 
algo que permanece como apenas sugerido no texto Moisés e o monoteístmo 
(FREUD, 1939/1996). Ali, nos é apresentada a proposta segundo a qual 
“a proibição mosaica contra adorar a Deus numa forma visível” (FREUD, 
1939/1996, p. 129) teve importante papel no processo de desenvolvimento 
espiritual do povo hebreu. Essa proposta certamente se insere num contexto 
em que Freud discute avanços como esse, por um lado, segundo a ideia 
de abandono da sensualidade em sua via cultural (e com ela, em alguma 
medida, a violência que isso deve envolver), e, por outro lado, segundo a 
ideia de renúncia pulsional. Lembremos ainda que, neste mesmo texto, 
Freud sugere uma analogia entre o desenvolvimento espiritual/cultural do 
povo hebreu e o desenvolvimento psíquico, e também que o início desse 
processo evolutivo é situado no trauma. E o trauma, também ali, se define 
como algo concernido por “impressões de natureza sexual e agressiva [...] 
principalmente de algo visto ou ouvido” (FREUD, 1939/1996, p. 89).

Lacan (1963/2005b) esclarece as ponderações freudianas sugeridas 
naquela analogia entre o destino do povo hebreu, sob a orientação de 
Moisés, e os destinos da pulsão no psiquismo. Ele aponta para o fato de 
que o gozo de Deus é justamente aquilo de que o povo hebreu foi exclu-
ído em função da herança de seu nome (LACAN, 1963/2005b), isto é, 
a plena satisfação de ver a Deus e de simplesmente pretender a isso foi 
interditada como condição de que o povo fosse tornado o povo de Deus, 
herdando o seu nome, um símbolo de sua presença quando ele está ausente. 
Ora, Deus se retira de seu mundo, do mundo visível, e passa ao mundo 
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espiritual25, de modo que o seu nome é a sombra de si que marca essa 
hiância, que é a sua “presença ausente”. Esse atributo do nome, de que 
Freud (1939/1996) nos lembra repetidas vezes como sendo a marca do 
povo hebreu como escolhido, é, afinal de contas, o que sustenta a imagem 
que o povo hebreu tem de si.

Essas postulações não devem ser estranhas à discussão anterior 
sobre as operações de que o caso clínico do Homem dos Lobos nos dava 
notícia. Seus sintomas obsessivos relacionados aos ritos religiosos apontam 
em direção a algo semelhante. Se a consistência das imagens no sonho do 
Homem dos Lobos depende de que o olhar a cena originária tenha sido 
recalcado pela ameaça de castração que ela representa, e assim permaneça, 
disso deduzimos o mesmo do que é sugerido em Moisés e o monoteísmo (Freud, 
1939/1996), isto é, que “a consistência do campo visual [...] supõe a metá-
fora paterna, o Nome-do-Pai” (MILLER, 2005b, p. 317). E, no entanto, é 
necessário, com Lacan, precisar ainda mais algumas nuanças desse raciocínio: 
esse Pai que goza e opera a castração somente pode ser apreendido como 
Pai-suposto-gozar, isto é, não um Pai que está ali, visível, mas o Pai morto/
ausente, pois em sua agência – estrutural diria Lacan – ele não faz mais do 
que mascarar o real do gozo como impossível, operando a sua inscrição 
simbólica. O Pai morto/ausente é aquele que funciona como um símbolo. 
De modo que esse Pai real, o Pai do gozo, “nada mais é que um efeito da 
linguagem, e não tem outro real” (LACAN, 1970/1992, p. 120), um nome. 
O Pai do gozo, glorioso em sua potência, é uma necessidade lógica se es-
tamos diante da eficácia de seu nome em barrar o gozo do sujeito. Deve 
ter havido esse Pai real para que o seu símbolo opere.

Esse raciocínio esclarece o sentido do “romance histórico” mon-
tado por Freud (1939/1996). Moisés era a figura que representava para 
o povo hebreu a restrição à satisfação pulsional, portanto, a necessidade 
de renúncia pulsional. Uma figura do Pai. As exigências rituais que sua 
religião impunha eram exigências que barravam o acesso do povo ao gozo 

25	A visão indireta da presença de Deus no monte Horebe quase destruiu o povo he-
breu e por isso Deus sustenta a Sua presença no meio do povo de modo indireto, por 
meio de Seus símbolos, dentre os quais o mais importante é o Seu próprio nome.
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de Deus, uma prática ritual inversa àquela dos outros povos com que 
tinha contato. Isso teria levado ao assassinato de Moisés pelo povo e, no 
entanto, sua figura retorna como culpa na tradição oral judaica, e é por 
intermédio desta que a culpa se incorpora a apenas uma das tradições da 
escrita hebraica (javista) e é rechaçada por outra (eloísta).

À época de Freud, os estudiosos das Escrituras hebraicas – especi-
ficamente, aqueles que estudavam os primeiros livros do cânon hebraico 
– haviam popularizado uma hipótese sobre a forma que essas Escrituras 
haviam tomado ao longo do tempo, conhecida como hipótese documen-
tária. Segundo ela, a forma gramatical, as características léxicas, o estilo e 
a teologia desses livros eram consistentemente semelhantes entre certas 
porções e diferentes das demais, como se os livros tivessem sido compi-
lados em pelo menos quatro camadas literárias distintas, cada uma com 
características próprias segundo os parâmetros já aludidos. Essas camadas 
ainda pareciam ser de momentos históricos diferentes do desenvolvimento 
da religião e cultura hebraica (portanto, umas mais primitivas que as ou-
tras). Por tanto, a hipótese documentária sugeria quatro fontes diferentes 
que se mesclaram para dar a forma final dos primeiros livros da Bíblia 
hebraica. Uma dessas fontes, a mais antiga, geralmente designada como J, 
identifica-se ao culto a YAHWEH, por isso, javista; outra delas, geralmente 
designada por E, identifica-se ao culto de Eloí, por isso, eloísta.

Um dos estudiosos que endossava essa perspectiva, Ernest Sellin, 
chegou mesmo a sugerir que havia evidências textuais do suposto assas-
sinato de Moisés pelo povo, e isso produziu grande excitação em Freud, 
pois parecia confirmar na história as suas suposições. No entanto, antes 
mesmo da publicação por Freud de seu livro sobre Moisés, Sellin já havia 
desistido de sua hipótese. Mesmo assim, Freud insistiu nela, o que signifi-
cou que ela funcionava muito bem, mesmo que como mito. Essa hipótese 
permitiria a Freud explicar, com o seu modelo metapsicológico, a Escri-
tura Hebraica e a própria religião mosaica. Como essas duas tradições em 
conflito (javista e eloísta) são incorporadas pelo cânon escrito hebreu, o 
domínio de uma delas sobre a outra é o que provocará, nos processos de 
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transcrição pelos quais a tradição escrita era transmitida, o recalque dessa 
culpa e a sedimentação da lei que proíbe a adoração de Deus sob formas 
visíveis e que exige a adoração a um único Deus. O traumático da cena do 
assassinato de Moisés é justamente o que exige e ordena todo o trabalho 
de escrita, ao mesmo tempo em que opera o recalque do olhar; antes, a 
deposição do olhar é a assunção da lei.

A desmaterialização de Deus trouxe uma nova e valiosa 
contribuição para o secreto tesouro desse povo... sua lite-
ratura... A precedência concedida aos labores intelectuais 
através de cerca de dois mil anos na vida do povo judeu teve 
naturalmente o seu efeito. Ela ajudou a controlar a brutali-
dade e a tendência à violência (FREUD, 1930/1996, p. 129).

Note o raciocínio de Freud: (a) a religião mosaica exigia a paternidade 
exclusiva na relação entre o povo e o seu Deus, assim como interditava a 
sensualidade nessa relação; (b) tal exigência levou à revolta do povo e ao 
assassinato de Moisés; (c) esse assassinato retornou sob a forma de senti-
mento de culpa – uma variação tópica da angústia, segundo o que propõe 
o próprio Freud (1930/996) – e, juntamente com ele, a religião mosaica; 
(d) este sentimento de culpa foi primeiramente incorporado à uma das 
tradições orais dos hebreus e, posteriormente, a uma de suas tradições 
escritas; (f) durante o processo de compilação das diversas tradições es-
critas, o mecanismo de edição em que esta culpa foi apagada dos textos 
operou, segundo Freud, como o recalque (Verdrängung); (g) essa edição/
recalque permitiu a unificação das tradições escritas entre os hebreus e 
o desenvolvimento desse povo como uma “comunidade do livro”; (h) 
uma das consequências desse desenvolvimento foi o abandono de sua 
belicosidade ou agressividade. A citação acima resume o raciocínio assim: 
(a) a desmaterialização de Deus – deposição do olhar, renúncia pulsional 
– permitiu aos hebreus a sua literatura; (b) a sua literatura – em que ope-
rava o recalque da culpa – substituiu a violência e agressividade do povo.

Essa hipótese complexa não parece ter nenhum mérito para estabe-
lecer a história do povo hebreu ou da religião mosaica, mas é valiosa para 
compreendermos como se imbricam, no pensamento freudiano, a sua 
metapsicologia, sua clínica da angústia e suas ideias sobre a escrita literária. 
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Parece claro que a pulsão escópica e a pulsão de conquista desempenham 
papel importante nisso tipo.

Esta relação com o campo escópico não é válida apenas na história 
do povo hebreu, ainda que esteja a ela fortemente associada, como o 
sugere, por exemplo, a discussão estética concernente ao tema do subli-
me que, conforme Seligmann-Silva (2000), “desdobra o tópos bíblico da 
proibição da imagem divina” (p. 80). É preciso lembrar que também entre 
os gregos – para citar outro exemplo importante – a imagem dos deuses 
não se podia ver: “são terríveis os deuses se às claras se mostram”26. A 
própria estrutura do teatro grego, não sendo pura mostração, implica uma 
dimensão proibida do olhar, um lugar do teatro nomeado por Azevedo 
(2001a) de opíso-skénion – mais simplesmente, ob-sceno – lugar invisível 
onde se realizam as ações vetadas naquele que é o lugar visível a que este 
se opõe, o mais conhecido proscênio. Conforme Azevedo (2001a), na 
estrutura da cena do teatro grego intervém um dispositivo análogo ao 
Nome-do-Pai que garante a representação pelo operar da lei que ordena 
as condições de sua possibilidade. Com isso, o ob-sceno se torna o lugar 
que guarda o proibido e o irrealizável, os quais, no entanto, fazem andar 
a cena, que sempre recebe da ob-scena algo da ordem de um saber. Ainda 
que no trabalho de Azevedo (2001a) ela tenha tratado dessa estrutura na 
Oréstia de Ésquilo, o Édipo Rei de Sófocles nos oferece uma demonstração 
eloquente deste dispositivo para um texto mais conhecido. Do interior 
do palácio vem um criado e anuncia na cena: “Vimos, então, coisas terrí-
veis”27, e o que ele viu é apenas falado na cena: Jocasta é morta e Édipo 
perfura os próprios olhos. O ob-sceno guarda a visão de uma violência 
irrealizável como representação, uma “visão impossível”, como diria La-
can (1963/2005, p. 180), sendo este o momento da angústia. Não é que 
o teatro não possa mostrar uma morte e um cegamento. É preciso notar 
que aí temos duas figuras da castração às quais a letra do texto de Sófocles 
faz justiça. Da castração, nós temos notícia.

26	Ilíada, canto XX, verso 130 – tradução de Haroldo de Campos.

27	Édipo Rei, verso 1502 – tradução de Mário da Gama Kury.
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Herdeira de tal processo, isto é, do veto às imagens numinosas e 
terrificantes, é o que poderíamos chamar de teologia da imagem. Debray 
(1992) nos lembra o fato de que há uma relação de muita proximidade entre 
ela, a teologia da imagem, e a violência – que a habita – o que a história dos 
iconoclasmos evidencia. Talvez num raciocínio orientado à semelhança do 
freudiano, ele sugere que o que hoje chamamos de arte seria resultado do 
que sobrou às imagens separadas de seu poder de salvação ou danação, 
de seu caráter epifânico, sem o quê essas imagens se constituem como 
apenas promessas ou ameaças, trompe-l’oeil. O interessante é que – pode-
mos ler em Debray (1992) – a desmaterialização desse numinoso, assim, 
deu lugar à escrita e, por conseguinte, por efeito de haver uma escrita, a 
própria imagem, ainda que parcialmente, foi separada do campo escópico. 
Tudo o indica, ela precisa ser.

***

É necessário esclarecer, por fim, que essa cena do assassinato, assim 
como a cena originária, não é somente o que exige trabalho, senão produto 
de alguma forma de trabalho também já realizado. Freud (1939/1996) nos 
remete à cena do assassinato na medida em que aos poucos configura o que 
são interstícios, entre os traços de que dispõe, e faz o mesmo para produzir 
a cena originária no caso do Homem dos Lobos. Essa é a construção de 
que nos fala (FREUD, 1937/1996). A construção, produzida em seções 
de análise, é aquilo que se produz de sentido quando o analisante não 
consegue mais lembrar, ou seja, o que vem em lugar de uma lembrança e 
produz seus efeitos, ou cuja eficácia reside nos “elementos de verdade” 
que traz à tona e nos “fragmentos de experiência perdida” que recupera 
(FREUD, 1937/1996, p. 286). Desse modo, as cenas, nenhuma delas 
constitui de qualquer modo o real, mas, ao que parece, a ele se referem.

O mais arcaico que parece haver, que deve estar por trás das cenas 
traumáticas, são as impressões (Eindrücke) já referidas, aquelas relacionadas 
às feridas narcísicas, que comparecem tanto no relato de caso do Homem 
dos Lobos (FREUD, 1918/1996) quanto no Moisés e o monoteísmo (FREUD, 
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1939/1996). Essas impressões, como o propõe Lejarraga (1996), resultam 
de um sobre-investimento do aparelho perceptual – referido em Freud 
(1985/1996) como neurônios φ em seu Projeto – produzido por somas de 
excitação provenientes do interior, isto é, de origem pulsional, daí o seu 
caráter traumático. Por sua natureza, elas se constituem como marcas da 
experiência que não se inscrevem como lembranças, senão como sinal 
do acontecimento, sendo elas mesmas não representáveis, tanto quanto 
o acontecimento de que seriam índice – supondo que ele tenha havido, já 
que o próprio Freud conclui sobre isso com o seu non liquet. Assim, essas 
impressões corresponderiam a somas de excitação não ligada. Essas pro-
posições, no entanto, acabam se aproximando muito da própria ideia de 
angústia automática – muito embora Lejarraga (1996) aparentemente não se 
dê conta disso –, principalmente se levarmos em consideração a proposta 
já aludida de Assoun (1996), da angústia como “símbolo mnêmico”. Em 
todo caso, é certo que a impressão participa do circuito da memória, e 
não o faz de qualquer modo. Diz-nos Freud (1895b/1996), “a memória 
de uma experiência (isto é, sua força eficaz contínua) depende de um fator 
que se pode chamar de magnitude da impressão e da frequência com que 
a mesma impressão se repete” (p. 352-3).

Ora, devemos entender a invasão do psiquismo pelo excesso pulsional 
sob a etiqueta da pulsão de morte. Seria impróprio associar uma magni-
tude excessiva de excitação a uma força também excessiva da memória? 
Neste caso, essa força ou poder, Macht, estaria por trás do vazamento 
alucinatório da impressão traumática, por exemplo, no sonho de trauma. 
Lejarraga (1996) cita, inclusive, um texto de Enriquez (1978), em que esta 
argumenta que na mediação do intolerável e do inefável para a ordem do 
que tem tramitação no psiquismo, é a figurabilidade dessa impressão que 
realiza a passagem. Essa seria a operação da própria angústia na sexuali-
zação da pulsão de morte. Isso validaria, de alguma forma, o esquema há 
pouco aludido na Figura 10.

Contudo, na interpretação de Lejarraga (1996), essa figurabilidade 
consistiria na produção de imagens, o que parece equivocado. Por mais 
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que não se possa negar ao visível a condição de elemento fundamental 
do sonho, a ideia de imagem não a apresenta adequadamente. É que se 
se trata de figurabilidade, é porque o espaço em que ocorre o sonho, as 
cenas de que falamos, concernem a um espaço que é, portanto, cênico, 
diferentemente do espaço da imagem, aquele com o qual a associamos, 
como sendo o espaço sensível. Não que o sensível mesmo tenha algum 
papel aqui quanto a essa diferença, mas é que a figurabilidade se distingue 
da imagem por transgredir tudo aquilo que a esta oferece viabilidade. Se-
gundo Lyotard (1971), pelo fato de se realizar no campo do inconsciente, 
a figuralidade ali se enoda ao desejo pela transgressão do objeto, da forma 
e do espaço. Ele chama a atenção para considerarmos a figura à medida 
que ela vem em lugar do desejo, ao pé da letra, aliás, sendo o pé da letra, de 
fato, a figura. Isto significa que Lyotard (1971) reconhece à figurabilidade a 
sua dependência ao desejo e ao significante, muitas vezes, sua dependência 
a algo mais real, como a letra.

O próprio Freud (1900/1996) o indica, o sonho é feito de uma 
escrita pictográfica (Bilderschrift), escrita figural, para o que Derrida (1971) 
aponta, algo a ser lido. E não apenas isso, mas o seu arranjo não pode ser 
reduzido da figura ao símbolo ou do símbolo à figura. O espaço cênico do 
sonho, em seu policentrismo enfatizado tanto por Lyotard (1971) quanto 
por Derrida (1971), o mesmo a que aludimos em nosso exame do olhar 
no sonho da observação dos lobos, permanece inconciliável à linearidade 
da representação do discurso verbal, e isso revela um verdadeiro híbrido, 
cuja linguagem permanece de escritura, arcaica para Derrida (1971). Isso 
faz do sonho também um enigma figural (Bilderrätsel), pelo que Freud 
(1900/1996) o expressa, algo que a aporia imagética que apontávamos 
anteriormente ressoa, entre o umbigo do sonho (FREUD, 1900/1996) e 
o caroço enigmático da cena originária (LACAN, 1959).

Com isso, temos que o trauma somente se apresenta como rastro, 
pelo que não se apresenta, mas desaparece, e é disso que temos notícia. 
Do trauma mesmo não sabemos e não podemos saber, somente de sua 
escrita, ou transcrição, resíduo vestigial, lacuna. O trauma permanece fato 
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factício, impossível de ser reencontrado, senão em sua verdade, o que 
somente pode ser efeito de uma escrita. É nessa medida em que a escrita 
se diferencia sobremaneira do próprio campo que ela contorna, e desse 
campo o que a escrita recorta é, na verdade, algo não havido, pelo que 
articula a própria dimensão do mítico. Isso Lacan (1971/2009) o discute 
sob a hipótese de que o campo do gozo se articula somente a partir da 
escrita. O campo da linguagem, a estrutura de ficção que impõe a tudo que 
articula, instaura o que ele chama de “diz-mansão da verdade” (LACAN, 
1971/2009, p. 63), ou seja, ele estabelece a possibilidade de que sejamos 
levados pela cadeia simbólica a supor o que da experiência fica sempre 
de fora, que é a relação sexual, o próprio gozo sexual. Esse é o campo da 
lógica, da escrita, que Freud (1914b/1996) soube desenvolver, pelo que 
chegou ao mito do Pai do gozo que, morto, se faz Nome-do-Pai, mero 
efeito de linguagem, operação estrutural, dedutível.

Não se suponha, portanto, que se trate de resíduo do que foi uma 
presença. Isso é simples efeito de ter havido uma escrita, desde sempre 
reencontrada e sempre como proteção contra aquilo de que não sabemos 
e de que não podemos saber. Adicionemos a essas fórmulas a dimensão 
temporal de nossa existência e de todas as formas de padecimento, o 
trauma é algo que deve ter havido e ao qual é preciso se antecipar, para o 
qual temos de estar preparados para que não nos pegue de surpresa e de 
novo nos assole. A escrita articula esse suposto-havido e, por isso, tanto 
se lembra dele como a ele se antecipa. De modo que “não há escrita que 
não se constitua como uma proteção” (DERRIDA, 1971, p. 218). Ora, 
trata-se aí, nessa proteção, da angústia que se antecipa à ameaça também 
do esquecimento do trauma, do risco de ser novamente pego de surpresa 
no mau encontro com o real. Há, portanto, uma analogia funcional e 
estrutural entre um certo tipo de escrita e a angústia.

É preciso indicar, com Seligmann-Silva (2000), que o trauma seria 
uma espécie de ferida da memória. Assim, o trauma não seria propriamente 
uma memória, mas o não havido em torno do qual ela se constrói e, do 
mesmo modo, a angústia também não seria memória, mas na memória 
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alguma coisa que a ela se adianta. Sendo o real a morte do aparelho, a 
angústia é “a vida do real” (SALIBA, 2006, p. 76), e na angústia a escrita, 
essa escrita, visita a verdade do trauma, em sua ausência, a verdade de um 
aparelho mental que manca, de nossa fragilidade. Assim escreve Freud 
(1918/1996): “O rompimento do véu era análogo à abertura dos seus 
olhos e à abertura da janela. A cena originária transformara-se na condição 
necessária para a sua recuperação” (p. 108). O véu aqui, nas formulações 
do próprio Homem dos Lobos, está conectado com o tema de seu renas-
cimento, pelo que este é um dos casos prototípicos em que o revisitar o 
trauma é atravessado por um “desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 68). Encontramos nessa falta que condensa o miolo do trauma 
a possibilidade de cura e “a angústia é a única a almejar a verdade dessa 
falta” (LACAN, 1963/2005, p. 253).
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A LITERATURA COMO CAMPO

A operatividade da função simbólica, como vimos, é condição sine 
qua non da estabilização do registro imaginário, do campo do sentido. Ela 
consiste no processo pelo qual as somas de excitação encontram meios 
de tramitar no aparelho mental, investindo sequencialmente diversos ele-
mentos organizados em cadeia – isto é o pensamento, como já vimos. Essa 
mesma função, como vimos, transforma a um só tempo tanto a pulsão 
escópica e quanto a pulsão de conquistar, ou melhor, lhes oferece uma 
gramática, um conjunto de possibilidades de percurso para a satisfação 
pulsional. Ela permite que o sujeito se posicione de modos variados em 
relação aos objetos com os quais a satisfação é viável, ainda que sempre 
parcial. Nos mitos freudianos até aqui estudados, essa satisfação apenas 
parcial – e, por esta razão, viável – depende da eficácia de um símbolo, 
do pai que não está. Ele não está porque foi morto, porque se retirou; 
em todo caso, uma figura terrível substituída por um símbolo. A função 
simbólica somente é possível porque este símbolo ocupa, em relação a 
outros símbolos, uma posição privilegiada, aquela onde estaria o objeto 
com o qual a pulsão cumpriria o seu destino mais fundamental. Todos os 
outros símbolos se ordenam em relação a este símbolo específico, o que 
impõe ao conjunto dos símbolos a estrutura de uma cadeia.

Como vimos, o pensar como que pacifica a violência das pulsões 
mais primitivas, como um canal para águas turbulentas, de grande volume 
e ímpeto. Mas o pensar aqui não se refere à atividade privada da mente. Ele 
é apenas uma figura de todo o campo do logos, do discurso ou da palavra, 
todo um conjunto de práticas simbólicas que realizam essa função. No 
campo do logos, onde opera o registro simbólico, quanto mais se avança, 
menos se encontra a dimensão da violência. Ora, não é estranha a Freud 
a ideia segundo a qual a palavra pode vir a substituir o ato de violência, 
sendo aliás o que estaria na origem da possibilidade da cultura e da ci-
vilização. Freud (1893/1996), citando Hughlings Jackson sugere que “o 
primeiro homem a desfechar contra seu inimigo um insulto, em vez de 
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uma lança, foi o fundador da civilização” (p. 45). Do mesmo modo, para 
Lacan (1958/1999), não encontramos a violência, ato de agressão, onde 
se faz presente a fala. Ainda, “acaso não sabemos que nos confins onde a 
fala se demite começa o âmbito da violência, e que ela já reina ali, mesmo 
sem que a provoquemos?” (LACAN, 1956/1998, p. 376). Assim, quanto 
mais se avança nesse campo, mais distante se está da verdade que a relação 
com a angústia torna possível, mais o mundo e sua imagem se tornam 
ordenados, de modo pleno, pacífico e harmônico. São imagens como essas 
a que Lacan (1964/1998) se refere como sendo pastagem para os olhos, 
imagens pacificadoras. Destas que Rivera (2008) chama “imagens-muro”, 
por sua qualidade de ilusão e seu efeito alienante, que falsificam a vida em 
sua natureza claudicante. Por outro lado, Rivera (2008) as compara ao que 
seriam “imagens-furo”, heterogeneidade vertiginosa, desilusão fulgurante, 
se realiza – se assim se pode dizer – na vizinhança da prática simbólica em 
que consiste a psicanálise, também em seu interesse pelo ponto de cons-
tituição do sujeito, na carne do mundo. É do escopo da arte produzir as 
imagens-furo, sendo essa prática simbólica também um modo de construir 
proteções, as quais, conforme Recalcati (2005), num jogo de perto-longe 
(Fort-Da) com o real de que falamos, preservam respirável o “ar psíquico” 
ao mesmo tempo em que buscam a verdade do sujeito.

A relação entre arte e psicanálise pode ser pensada como mais que 
uma simples vizinhança. A literatura, por exemplo, em sua anterioridade, 
constituiu, desde o início, a psicanálise, de modo que ainda lhe é interna 
(RIVERA, 2007). Foi com o recurso à literatura que Freud, em diversos 
momentos, fez andar a sua própria obra. Foi com os dispositivos nela 
encontrados que Freud, inúmeras vezes, operou o refinamento de suas 
hipóteses, de suas ideias, e também de sua clínica. É com isso que a litera-
tura se justifica como instrumento de pesquisa (não objeto, ou não apenas 
isso), mas também porque em seu seio, no lugar que ela sustenta, também 
muitos processos de grande importância na pesquisa psicanalítica se fazem 
presentes. Como afirma Miller (2005a), a ficção literária tem a propriedade 
de fixar experiências muito fugazes, acerca das quais, de outro modo, não 
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se poderia dizer muita coisa. Aliás, tais experiências, que ganham uma 
dimensão muito abrangente na modernidade, têm na ficção literária uma 
forma privilegiada de fruição, o que Kehl (2001) aponta como dizendo 
respeito ao “sujeito literário”, que articula, pela mediação de um texto, a 
sua experiência de mundo e a sua própria intimidade, inventando para si 
um lugar no mundo. Assim, a literatura também se constitui como campo 
de pesquisa.

Foi dessa forma que Freud parece ter dado atenção à literatura, assim 
como Lacan, que fazia não psicobiografia, como afirma em Lituraterra 
(LACAN, 1971/2003), mas fazia com que, da literatura, a psicanálise tivesse 
algo a receber. Assim como se pesquisa em psicanálise sob transferência 
às palavras de Freud e Lacan, também ao testemunho que a literatura dá 
do inconsciente. O que se busca não é tanto o autor, o personagem, as 
determinações do tempo sobre um ou outro, ou ambos, mas algo que os 
articula a todos sem se confundir com nenhum, que é o próprio texto, 
em sua independência constitutiva. Como descreve Mariri (1977), a pro-
pósito das tendências mais diversas nos estudos literários sob orientação 
psicanalítica, trata-se do texto, muito embora ela mesma não faça justiça 
a essa perspectiva como uma que se dirige à mediação operada pelo tex-
to, naquilo em que ela remete, ao mesmo tempo, ao autor e ao leitor. O 
sujeito a que isso remete nem é um nem outro. Numa formulação mais 
precisa, em paráfrase a Bellemin-Noël (1983), o texto “sabe mais” que o 
autor. Isso tem que ver com a famosa fórmula lacaniana segundo a qual o 
inconsciente é o discurso do Outro, pois, se é assim, também o autor – o 
escritor? – foi atravessado por um discurso que o ultrapassa, para além 
de suas intenções, de sua capacidade de arranjar fórmulas, de configurar 
expressão.

Todorov (1966/2006) recomenda considerarmos na relação entre o 
campo de estudos da linguagem e da literatura uma relação de mão dupla, 
a saber, uma em que o que se apreende da linguagem lança luzes sobre a 
literatura e vice-versa. Com isso, aponta o fato de que a literatura produz 
teoria sobre a linguagem. É isso que perseguimos em nosso propósito de 
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investigar a literatura, para que em sua relação com o discurso do Outro 
ela indique caminhos que concirnam ao inconsciente, já que “a língua 
vai onde quer, mas segue as sugestões da literatura” (ECO, 2011a, p. 10). 
Ora, o que o procedimento de escrita deve operar é “não reproduzir um 
conteúdo, uma imagem, uma sensação”, o que seria correlato de uma in-
vestigação preocupada com os arranjos que faz um autor para expressar-se, 
“mas imitar um funcionamento” (BELLIMIN-NOËL, 1983, p. 48), pelo 
que o texto pode remeter, sim, ao inconsciente e os seus agenciamentos. 
A preocupação é, portanto, o trabalho de transformação da experiência 
em funcionamento, em estrutura, realizado na/pela escrita. Isso não se 
realiza a despeito do escritor, mas com ele, muito embora, eventualmente, 
também à sua revelia.

Ad augusta per angusta1

Há certas empreitadas em que uma desordem 
cuidadosa é o método mais eficaz 

– Herman Melville

Mais uma vez, esta que é uma hipótese instrumental em nossa in-
vestigação – que adotamos de Bellimin-Noël (1983), ainda que aqui lhe 
conferindo um papel algo diverso – ou seja, que a escrita possa “imitar 
um funcionamento”, somente pode ser pensada por força de sua relação 
intrínseca com a psicanálise. Não apenas que Freud, Lacan e outros ana-
listas tenham se servido da literatura ou que esta participe, de um modo 
ou de outro, de sua produção, mas que o próprio trabalho teórico da psi-
canálise, sob a forma de fala e escrita, se realiza sob o agenciamento dessa 
imitação do inconsciente. Derrida (1980/2007), por exemplo, chegou a 
demonstrar que no texto em que Freud trata mui detidamente do tema da 
repetição – Além do princípio do prazer (1920) – a própria repetição como 
funcionamento, no vir/ir/revir do “problema do princípio de prazer”, 

1	 “Àquilo que é elevado por meio da angústia”.
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percorre todo o trabalho de escrita ali realizado. Já indicamos aqui a intuição 
lacaniana segundo a qual os trabalhos em que Freud persegue o lugar de 
fulguração da cena traumática, nos sonhos, nas associações de alguns de 
seus analisandos, “quase” imita o funcionamento da angústia.

Claro é que esta última é uma referência trazida cum grano salis, e 
talvez alguém venha a persegui-la. Em todo caso, é isto o que se pretende 
buscar, mas em outro lugar. Dizíamos ser a função da angústia a proteção 
que ela opera por antecipar-se ao esquecimento do trauma, à surpresa da 
distuquía, do mau encontro com o real, e que a escrita interessa por sua 
propriedade de poder visitar, na angústia, a verdade do trauma. O avanço 
feito até aqui permite que tais indicações sejam mais precisas, de modo 
que se pode fazer corresponder esse “visitar na angústia” ao “imitar o 
funcionamento da angústia” de que a escrita é capaz, pelo que ela, a escrita, 
se torna apta a almejar a verdade do trauma.

Dizíamos também que a angústia fundamental, de que todas as 
formas de angústia são devedoras, se presentifica numa situação de abso-
luta passividade. Kehl (2000) nos faz notar três figuras dessa situação de 
absoluta passividade: além da cena traumática, a morte e a mulher, como 
mãe, as quais não podem ser nunca representadas; e também recomenda 
a escrita, como “um dos recursos de que podemos nos valer para inverter, 
ainda que precariamente, a posição passiva” (p. 139). Certamente, a escrita 
não é o único recurso: fazer-se olhar – no campo do escópico – fazer-se 
violentar – no campo da violência – são modos de satisfação da Bemäch-
tigungstrieb que realizam esta operação de inversão – segundo o raciocínio 
desenvolvido até o momento. É aqui, portanto, que nos afastamos da 
argumentação de Kehl (2000), pois o caráter de violência simbólica da 
literatura2não se reduz à memória da violência, por ensaio, recordação, si-
mulacro de modos de satisfação que tiveram de ser abandonados. Também. 
Mas essa violência que constitui a literatura concerne um modo atual de 
satisfação da Bemächtigungstrieb. O belo, por exemplo, que na literatura e, de 
modo geral, na arte se produzem é o resto do processo de domesticação 

2	 Por ela deduzido de Bataille, de seu livro A literatura e o mal.
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do terrível. Assim, se pode dizer, com Clancier (1992), que o desejo de 
escrever se funda na pulsão de conquista e domínio. Ela investiga a obra 
sartreana como uma escrita que teria sido construída “sobre o esquema 
estrutural de uma defesa contra a angústia” (CLANCIER, 1992, p. 1459).

Ora, isso de que falamos comparece na clínica. Tomemos o caso que 
nos relata Quinet (2004), de um psicótico perseguido e atormentado por 
pássaros, os quais realizam sobre ele a vigilância superegóica, presentificam 
para ele o olhar diante do qual ele se angustia. Este mesmo homem, sob 
cuidados terapêuticos, não para de desenhar pássaros, e isso Quinet (2004) 
interpreta como um procedimento que tenta domesticar, domar, dominar 
o que o acossa, invertendo sua posição diante do olhar. Há neste caso a 
produção incessante de marcas, de algum trabalho no real da marca, um 
fazer que se realiza com o aparelho que Freud designa como sendo o apa-
relho de que se serve a Bemächtigungstrieb, que é o aparelho motor. Trata-se 
aí, é preciso notar, de um labor, no sentido mais preciso da palavra, que 
incide sobre o traumático.

Para todos os casos é necessária a visada ao traumático. Ora, por este 
motivo, as formas canônicas da arte e da literatura, a todo tempo, devem 
ser postas em questão, na medida em que decantam formas harmonizadas, 
anódinas, de representação, as quais já não servem ao trabalho de angústia, 
por seu viés alienante. Jakobson (1935/1983) sugere que a descoberta dos 
formalistas segundo a qual o desvio e a transformação de um determinado 
cânon artístico não são importantes para a arte apenas em uma perspectiva 
diacrônica, mas têm importância fundamental também em perspectiva 
sincrônica. Por essa razão, desvio e transformação seriam estruturais e 
constituintes de todo trabalho artístico. Mais radicalmente, Lacan (1977) 
postula que “a poesia resulta de uma violência” (seminário de 15 de março, 
inédito) ao uso amadurecido e cristalizado da língua. Sendo assim, ela – a 
poesia, a literatura – se constituiria uma violência em que a linguagem se 
revolve de encontro ao próprio interior, e esta ideia certamente ressoa as 
pontuações de Jakobson (1973), que nos informa sobre o fato de que, 
sendo o verso o que caracteriza a poesia, e contendo em seu sentido pri-
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mitivo – isto é, da palavra versus – a ideia de retorno, a poesia seria feita 
da linguagem do regresso e da repetição, pelo que produz a novidade, em 
relação próxima – assim pensamos – ao que “não cessa de não se escrever” 
(LACAN, 1973/1983, p. 127). Com efeito, a poesia e a literatura seriam, 
no simbólico, o que faz violência à mesma estrutura que o sustenta, o que 
o leva aos seus limites, revertendo, para fins de proteção, o seu dispositivo, 
sendo este mesmo um dispositivo de vanguarda intrínseco. Isto significa 
que a literatura – uma entre outras práticas simbólicas, entre outras formas 
de arte – faz violência à estrutura que a sustenta, transformando-a a fim 
de manter ativa a sua função psíquica, de não deixar o aparelho ser pego 
de surpresa, sem palavras, sem novas palavras ou novas fórmulas, sem 
saída ou escapatória.

Avançaremos, portanto, em nosso objetivo de investigar a função 
da angústia, em marcha sobre o campo da literatura. Essa correlação já 
foi abordada por Caldas (2006) em um estudo sobre a possível ligação 
entre a angústia e a criação literária. Segundo ela, um estranhamento dos 
cânones linguísticos pelos quais o mundo é construído pode ser o ponto 
de partida de um trabalho de produção de literatura. A incerteza relativa 
à ambiguidade que o estranhamento traz à tona, no processo de refeitura 
dos tecidos simbólicos do mundo, poderia assim conduzir à radicalidade 
do engodo simbólico, levando-o, com o imaginário, de vacilo em vacilo, a 
uma ruptura, e, com isso, produzindo uma certeza desse engodo, no fim 
do percurso. Já estariam, desde então, os escritores, no campo da angústia, 
onde o simbólico se deixaria escoar pelo furo que o real produz, pelo co-
lapso de suas bordas. O mesmo ímpeto que os teria levado a esse campo, 
diferentemente dos modos neuróticos de buscar reparos no simbólico, 
restar-lhes-ia continuar fazendo com isso.

Nosso percurso, portanto, aquele que propomos aqui, seria o de 
investigar a função da angústia na imitação dela de que a literatura nos 
provê. Consequentemente, investigar e criticar a possibilidade desta imi-
tação no campo da literatura, digo, na literatura como campo, conforme 
temos proposto. Os mecanismos de certa literatura, são os mecanismos 
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da pulsão de conquista, mimetizados. Na estrutura do texto uma projeção 
da experiência, um vislumbre do que precisamos sustentar em termos 
metapsicológicos, e talvez uma prova de que é necessária uma metapsi-
cologia. Este é um postulado metodológico básico de nossa investigação 
da função da angústia.

Por fim, a proposta é de que leiamos os textos como quem escuta 
o inconsciente, aferrados a essa hipótese fundamental, e em atitude de 
atenção uniformemente suspensa à cadeia significante, assim como aos 
processos de dispersão do saber dos quais a própria língua se serve, prin-
cipalmente quando atravessa o poeta, o escritor criativo.
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ALEGORIA, ESCRITA E PSICANÁLISE

Segundo Freud (1914b/1996, p. 77), “a projeção de percepções in-
ternas para fora é um mecanismo primitivo”, nem sempre comprometido 
com alguma forma de defesa, que “normalmente desempenha um papel 
muito grande na determinação da forma que toma nosso mundo exte-
rior”. Se Freud diz aqui que a projeção tem algum papel na constituição 
do mundo exterior, este não pode ser o mundo objetivo, completamente 
alheio ao homem. Deve ser o mundo propriamente humano. Mas este 
mundo em que vivemos, ou seja, este mundo de que temos consciência, 
embora não seja exatamente equivalente à realidade psíquica, assim o 
concebemos, de algum modo é pela realidade psíquica afetado. Essa ideia 
subjaz à argumentação freudiana para explicar, dentro do modelo teórico 
por ele desenvolvido, o sistema de pensamento totêmico/animista. Ele 
mesmo compõe sua argumentação de maneira a tornar evidente a analogia 
desse processo com a montagem do sonho. Já consideramos a natureza 
cênica e figural do sonho assim como aquilo que explica essa natureza. 
O que agora se nos aponta é a composição cênica e figural daquilo que 
Freud por vezes designa realidade externa – algo já tratado aqui – pela 
intervenção mais abrangente do mecanismo de projeção.

A projeção dessas percepções internas sobre o mundo constitui o 
cerne de uma das primeiras teorias humanas sobre o mundo, a animista. 
As percepções internas não são apenas exteriorizadas, mas se entrelaçam 
de tal forma que compõem este sistema de pensamento, semelhante a 
outros sistemas de pensamento, à maneira das “visões de mundo” [Wel-
tanschauung], semelhante às religiões monoteístas e à ciência moderna – o 
próprio Freud (1914b/1996) o afirma. Ora, toda forma de pensamento 
sistemático sofrerá as consequências da radical falta de elementos para a 
representação completa dos acontecimentos concernentes ao psiquismo, 
isto é, para a representação da realidade psíquica sob a influência do 
desejo e do conflito psíquico. Já tratamos disso: a pulsão ela mesma não 
pode ser representada no psiquismo. Além disso, o desejo não pode ser 
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completamente consciente, porque ele está intimamente ligado ao que foi 
recalcado, e ele também denuncia um objeto impossível de ser encontrado 
ou mesmo representado, do que sabemos a partir da clínica dos sonhos. 
É disso que a expressão “umbigo do sonho” dá notícia.

Consideremos mais uma vez a famosa fórmula freudiana segundo 
a qual o sonho é, geralmente, o cumprimento disfarçado de um desejo 
recalcado (FREUD, 1916c/1996). Ela significa que nos sonhos atuam de-
sejos recalcados sob a condição de que o desejo recalcado seja disfarçado 
e que o sonhador não se depare com aquilo que do inconsciente retornou. 
Freud postula uma instância psíquica – chamada por ele, censura – que 
opera essa deformação do desejo recalcado, que o desfigura. Mesmo assim, 
a edição desse desejo ainda precisa servir ao trabalho de sonho de modo 
a que ele produza uma narrativa pacificadora, de modo a que o sonhador 
continue sonhando, pois essa é a função do sonho. Pois isso, note-se, para 
que a narrativa do sonho funcione, deve deixar algo de fora, e assim a 
sua estrutura ficcional, sua natureza factícia, se revelam. Se às vezes nos 
enganamos e não sabemos se de fato estamos sonhando ou não, não é 
porque as narrativas são efetivas em suas simulações, mas porque contam 
com a capacidade sedutora do desejo. O recurso final com que o aparelho 
mental conta para a proteção contra o retorno do recalcado é a angústia 
como sinal. Por isso, há sonhos de angústia, quando os disfarces do dese-
jo recalcado não são efetivos. Então, produz-se angústia e o sonho falha 
em sua função. É no ponto de maior angústia que o sonhador desperta, 
quando a função do sonho não mais se sustenta.

Então, de que se trata? Tomamos o sonho como paradigma do me-
canismo de projeção. E como paradigma de várias outras elaborações do 
psiquismo, principalmente, as que chamamos elaborações sistemáticas, por 
causa de sua grande abrangência. E lembremos: a projeção opera quando 
um acontecimento interno ao psiquismo não pode ser representado. Assim, 
algo se constrói no “mundo externo” de modo a que o psiquismo possa 
com isso lidar. Por isso, ao que se projeta faltará coerência, e é também 
por isso, afirma Freud (1914b/1996), que o protótipo de todo pensamento 
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sistemático é o processo de elaboração secundária, tão íntimo ao trabalho 
de sonho. Se o material de que é feito o sonho envolve o desejo, o real do 
desejo, esse mesmo material é submetido a todo tipo de transformação. Não 
apenas isso, mas o próprio material resiste à produção de sentido – já que, 
em última instância, se trata do recalcado. Por isso, o sonho sofre essa outra 
influência, cujo efeito é evitar a “desconexão e ininteligibilidade” (FREUD, 
1914b/1996, p. 105) pelos disfarces proporcionados pelo trabalho do so-
nho, de modo que a revisão, ou seja, a elaboração secundária, recuperação 
pacificada do que se lançou de um registro a outro – do inconsciente à 
realidade – faz parte também do mecanismo de projeção. Assim, afirma 
Lemaigre (1998) que a projeção é uma operação fundamental do traba-
lho de sonho, estruturalmente responsável pela formação de sistemas de 
pensamento, da narrativa do sonho, do que ele deduz que qualquer outro 
tipo de narrativa também dependerá dessa operação.

Contudo, é preciso considerar também que a mesma projeção, 
ainda conforme o que já consideramos sobre os termos de sua operação, 
“testemunha a fragilidade da organização defensiva” (BRUSSET, 2000, 
p. 705) do aparelho psíquico. Por causa de suas próprias características e 
também por sua associação aos mecanismos de produção de angústia, ou 
de sua evitação, quando a projeção contribui para o processo de mediação 
pulsional e viabilização do mesmo aparelho, ela também dá testemunho 
da ineficácia estrutural do aparelho psíquico para se defender das exigên-
cias internas, pulsionais. Assim também, toda narrativa montada com o 
auxílio do mecanismo de projeção sofrerá da mesma fragilidade estrutural. 
Essa fragilidade não consiste em que a narrativa venha facilmente a se 
desestabilizar ou corromper, mas é que a estrutura de sua composição 
inevitavelmente a denuncia como montagem, fachada. Interessante é que 
Freud (1914b/1996), no mesmo texto que agora lemos, denuncia a rever-
sibilidade da narrativa do mundo, isto é, a possível desmontagem da reali-
dade externa. A possível reversão do mundo aos processos endopsíquicos 
que realmente o constituem se deve ao fato de “os resíduos sensoriais das 
representações-palavra [Wortvorstellungen] terem sido ligados aos processos 
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internos” (FREUD, 1914b/1996, p.77). A intervenção dessas represen-
tações complexas, compósitas, feitas de imagens cinestésicas, visuais e, 
principalmente, acústicas, que são as representações-palavra, obviamente 
também ligadas às representações-objeto, engendra a significantização dos 
mundos, interno e externo, e condiciona essa reversibilidade entre eles.

A impressão que temos inicialmente dessa proposição é que a mais 
avançada engenhosidade científica é que é capaz de reverter os termos da 
realidade humana em psicologia, isto é, que a visão de mundo científica, 
por exemplo, poderia reverter as “distorções” do pensamento animista ou 
coisa semelhante. E esse é um pensamento sedutor, comum em todos os 
círculos da vida cotidiana e, é claro, também no meio acadêmico. Mas a 
chave que o texto aponta não se funda em que um sistema de pensamento 
venha a agir sobre outro, que o funcionamento mental interfira em nossa 
visão de mundo, senão que a própria linguagem, as práticas simbólicas 
que ela torna possível, é que sustentam isso, que o nosso mundo sempre 
estará marcado pelos mecanismos da projeção. Nossa condição de falan-
tes é que se encarrega disso. Por isso, o pensamento científico, em última 
instância, não corrige o animismo ou qualquer outra forma de pensamento 
influenciado por mecanismos inconscientes, dentre os quais a projeção, 
porque também ele, muito ao contrário do que geralmente supomos, tam-
bém está sob os efeitos desses mesmos mecanismos. Já nos referimos à 
descoberta freudiana de que nas propriedades da língua se pode discernir 
o mecanismo do recalque (FREUD, 1919/1996). Mas ele mencionou, 
com mais especificidade, essa ideia em seu artigo A significação antitética 
das palavras primitivas (1910b/1996), ao sustentar que a compreensão do 
desenvolvimento da língua auxiliaria a ciência dos sonhos, a tradução de 
seus elementos constituintes. Lacan (1957/1998) destaca essa ideia ao 
apontar o fato de que Freud avança em sua ciência do inconsciente pelo 
cotejar os sonhos e uma série de considerações sobre os fatos do campo 
da filologia e da lógica.

O próprio Lacan (1957/1998), no mesmo texto, oferece ilustração 
da ideia segundo a qual o conhecimento da estrutura da linguagem – isto 
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é, de certas propriedades da linguagem – oferece entendimento sobre 
os fatos da vida mental. Trata-se da equiparação bem conhecida entre o 
sintoma e a metáfora, pois o sintoma analítico, se ele tem um sentido é 
porque comporta uma mensagem constituída pelos termos de uma cadeia 
de substituições cuja origem remonta ao trauma sexual; por outro lado, 
a equiparação entre metonímia e desejo, pois se trata, no desejo, da con-
tiguidade entre todos os termos pelos quais o desejo poderia se realizar, 
mas nunca se torna apreensível como realizado. Aliás, outra indicação 
importante que ele faz é a “conaturalidade” entre o mecanismo nomeado 
por Freud de condensação [Verdichtung] e a poesia [Dichtung]. Isso não pode 
ser sem importância!

Freud (1911/1996) sugere que o artista resolve o problema da re-
núncia pulsional – tarefa de todos nós – pela integração entre princípio de 
prazer e de realidade, e se isso é possível não se achará outra razão senão 
no fato de que a realidade do princípio de realidade, como o aponta Lacan 
(1960/1997), é a realidade que encontra suas “garantias” no mesmo âmbito 
em que funciona o princípio de prazer, a saber, a subjetividade, o interno 
ao psiquismo. Por isso, o artista percorre, indo e vindo, os caminhos entre 
a fantasia e a realidade. Assim, aquela dentre as práticas simbólicas a que o 
próprio Freud faz constante remissão é a do escritor [Dichter], para quem a 
mente humana é “seu campo mais legítimo” e, por isso, se faz “precursor da 
ciência” (FREUD, 1907/1996, p. 47), cujo “testemunho deve ser levado em 
alta conta” (FREUD, 1907/1996, p. 20). Esse testemunho, segundo Lacan 
(1975/1976) não é outro senão o “testemunho do inconsciente” (p. 21).

Tanto a metáfora como a metonímia são tropos bem conhecidos, 
figuras da retórica, cuja investigação ocorre principalmente em estudos 
filológicos e no âmbito da crítica literária, cuja experimentação e deslinde 
ocorre no escopo do fazer literário, da atividade mesma do escritor. Assim 
o é, e de tal modo que a perspicácia de Jakobson (1963/2007) – de quem 
Lacan (1957/1998) colheu tais apontamentos – o levou a considerar o 
parentesco entre as formações do inconsciente e os desdobramentos 
históricos da poética. Ele mesmo tentou demonstrar como na poesia são 



98

Alegoria da angústia

dominantes os procedimentos metafóricos e na prosa, os metonímicos. 
Sugere Todorov (1966/2006), em acordo com Jakobson (1963/2007), 
sobre a estilística da composição poética, que muito da estrutura da li-
teratura corresponde à projeção das propriedades mais elementares da 
língua, assim como das formas de relação mais fundamentais entre seus 
elementos. Todorov (1966/2006) deduz essa ideia dos resultados das 
pesquisas formalistas: por exemplo, ele cita a composição de tipologias 
narrativas que revelam em seus tipos projeções de propriedades sintáticas 
da língua, assim como algumas figuras narrativas parecem ser projeções 
de figuras retóricas.

O sentido da ideia de projeção e o seu mecanismo de funcionamen-
to parecem diferentes quando falamos de suas ocorrências no campo da 
linguagem e da literatura. Isso parece significar tão-somente uma amplia-
ção da operatividade de certas formas de relação para fazer cópulas entre 
elementos mais complexos da linguagem. No entanto, é preciso notar 
que o efeito é sempre o mesmo, a tomada e conquista de algum novo 
território da realidade, na verdade, novo território da realidade subjetiva, 
por exemplo, nas possibilidades de arranjo e significação do mundo. Se 
atentarmos para a correção de sentido aqui operada sobre o entendimento 
da velha fórmula freudiana segundo a qual a projeção consiste em tratar 
como externo o que é interno, notaremos que essa diferença entre interno 
e externo é menos topográfica que topológica. Na projeção se trata, isto 
sim, de alguma forma de desvio e transformação, de alguma forma de 
metabolismo. Como já enfatizamos, trata-se da criação de marcos para um 
percurso, em que há, ao mesmo tempo, algo que se perde e algo que se 
ganha, inclusive no campo do sentido. Assim, o metabolismo do trauma, 
seu eclipse e sua reaparição em sintoma, ilustram perfeitamente o que 
pretendemos com essa ideia de projeção.

Esse metabolismo causa, tanto no sintoma quanto no desejo, o 
que Lacan (1957/1998) sugere ser o seu caráter enigmático. Assim, no 
percurso do trauma ao sintoma, no percurso da falta ao desejo, constrói-
-se um enigma. Segundo ele, isso é consequência da estrutura da própria 
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cadeia significante, “a possibilidade que eu tenho... de me servir dela para 
expressar algo completamente diferente do que ela diz” (Lacan, 1957/1998, 
p. 508, grifo nosso). Tal é o caminho que leva à formação dos sintomas, 
uma série de substituições, de metáforas, sendo que o resultado disso 
é um ciframento da mensagem do sintoma. Estes que seguem são três 
índices formais, três indicações de que podemos nos utilizar da figura 
da alegoria para integrar nossos apontamentos ainda dispersos sobre 
o mecanismo da projeção. Em primeiro lugar, concernente à série de 
substituições, para Quintiliano – uma referência importante no texto de 
Lacan (1957/1998) – a alegoria consiste em uma metáfora continuada1. 
Esta é uma definição clássica de alegoria. Em segundo lugar, quanto ao 
caráter enigmático do sintoma e do desejo, agora nas palavras de Santo 
Agostinho, todo enigma se constitui como alguma forma de alegoria 
cuja possibilidade de interpretação ou deciframento foi obscurecida2. Em 
terceiro lugar, acerca da proposição lacaniana sobre uma das funções da 
linguagem, etimologicamente, a alegoria consiste em falar o outro3, quer 
dizer, expressar algo e dizer outro.

A alegoria, na retórica antiga, era considerada procedimento cons-
trutivo e contada entre as mais diversas modalidades de elocução. O papel 
que ela desempenhará em nossa argumentação será o de integrar nosso 
percurso de trabalho com o mecanismo da projeção e com a função da 
angústia. Para isso serão necessários alguns esclarecimentos acerca de sua 
natureza e pertinência.

Aliud dicitur, aliud demonstratur4

Sob a pele das palavras há cifras e códigos
– Carlos Drummond de Andrade

1	 Institutio oratória – allegorian facit continua metaphora.

2	 De Trinitate – aenigma est obscura allegoria.

3	 Allós = outro | agourein = falar.

4	 “Uma coisa se diz, outra se demonstra”.
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Tratada por todos os grandes retores em todos os períodos da histó-
ria literária, assim como em diversos outros âmbitos, a alegoria está entre 
os tropos mais polemizados. Além da definição clássica acima aludida, há 
outras possibilidades encontradas na retórica antiga que a modificam, ainda 
que bem pouco, como a definição oferecida por Cícero, em que se trata 
de um sistema de metáforas5, ou aquela encontrada na Retórica à Herêncio, 
segundo a qual a alegoria se compreende como permutatio, em um discurso 
“cujas palavras demonstram uma coisa, o pensamento, outra”6. Durante a 
antiguidade clássica, e ainda muito depois dela, a alegoria era tomada como 
ornatus, acessório ao discurso, em certo sentido, para auxílio e incremento 
da prática jurídica e enriquecimento da prática poética. O valioso trabalho 
de Hansen (2006) nos garante boa instrução sobre a alegoria e, por isso, 
o tomamos como principal referência para o que se segue.

A alegoria, como tropo de transposição que é, depende da relação 
entre um significante presente (S2) e um significante ausente (S1)

7, sendo 
o significante ausente suposto por força da relação semântica entre S2 e 
outros significantes: S1 → S2

8.
Nesta relação entre S1 e S2 podemos vislumbrar toda a problemá-

tica concernente a esta figura, a saber, a do sentido próprio e do sentido 
figurado. É disso que se trata no estudo de qualquer alegoria, um sentido 
próprio por trás de um sentido figurado. O sentido de S2, em uma alego-
ria, como sentido próprio, é sempre rejeitado por efeito da tensão entre 
os significantes de uma cadeia de que S2 faz parte. Outro sentido para 
S2 deve ser buscado, o sentido que seria próprio em S1, mas que, muito 
embora compatível com o contexto produzido por outros significantes, 
seria impertinente designá-lo por S2. No entanto, é justamente isso que 

5	 De Oratore.

6	 Retórica à Herêncio – Permutatio est oratio aliud uerbis aliud setentia demonstrans.

7	 Aqui foi invertida propositalmente a notação que ocorre em Hansen (2006) com o 
fim de que se possa mais facilmente aproximá-la à matemática psicanalítica.

8	 Seguindo a notação de referência lacaniana, propomos que o S2 represente a si mes-
mo e também, virtualmente, toda a cadeia associativa depois dele. Por isso, quando se 
escreve S2, na fórmula S1 → S2, o que se pretende designar é S2, S3, S4... Sn.
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faz com que, designado por S2, esse seja o seu sentido figurado. Para que 
funcione o tropo, o sentido figurado não pode ser transformado em pró-
prio, tampouco o sentido próprio pode ser aniquilado. Ambos devem ser 
mantidos em estado de tensão.

Tomemos um exemplo que Hansen (2006) resgata de Quintiliano, 
um verso de Horácio: “Ó nave, levam-te ao mar novas ondas”. Sendo 
este poema intitulado “À República”, sendo o contexto de recepção 
desse poema conhecido como um período de agitação política e guerra 
iminente, tanto a nave, o mar e as ondas encontram esse contexto com o 
qual se põem em tensão, e isso lhes cinde o significado. Essa alegoria se 
desenvolve no poema e faz proliferarem as cisões também na dimensão 
sintática da composição dos versos, pois uma vez feita a nave substituto de 
algo, tornar-se-á sujeito para predicações mais uma vez metafóricas (“filha 
de ilustre floresta”, menção àquilo de que é feita a República). A alegoria 
se desdobra ainda em operações sinedóquicas e metonímicas (“não tens 
velas inteiras”, menção à falta de governo).

Do mesmo modo, consideremos o caso relatado por Freud 
(1917b/1996) em que uma mulher que sofria com um sintoma obsessivo 
interpreta o seu ato compulsivo analogicamente: uma mesa por uma cama 
e lençóis por uma toalha de mesa etc. Neste caso, outra cena funcionava 
como sentido próprio daquilo que era figurado pelos elementos do ato 
compulsivo (arrumar a posição da toalha na mesa). Todos elementos 
encadeados e não de maneira fortuita, mas facilmente discerníveis pelo 
lugar-comum indicado por Freud (1917b/1996), o da associação entre 
cama e mesa no contexto de um casamento, à maneira dos lugares-comuns 
previstos pela retórica clássica para a montagem de boas alegorias, como 
era o caso das analogias náuticas.

Não obstante muitos retores sustentem que a alegoria constitui-se 
como uma forma enrijecida pela intervenção desses lugares-comuns – in-
clusive alguns modernos, como Perelman e Olbrechets-Tyteca (1988/2000) 
– é na própria literalidade do texto que achamos os índices dessa tensão 
que divide semanticamente os significantes entre o sentido imediato e 



102

Alegoria da angústia

as suas virtualidades. O próprio, intenção oculta talvez, é, em todo caso, 
algo a ser deduzido. Muito embora a alegoria, de fato, tenha conquistado 
o estatuto definitivo de forma flexível somente diante da crítica do Século 
XX, mesmo assim os retores antigos consideraram a existência da alegoria 
em diferentes graus de clareza (supondo, é claro, a existência de um grau 
zero da significação em que a palavra seria totalmente transparente à coisa), 
pelo que se julgava a sua qualidade.

Assim, a alegoria como mais comumente a conhecemos é permixta 
apertis allegoria (alegoria imperfeita), cujo desenvolvimento comporta alguns 
índices do sentido próprio que se tornam chave para a inteligibilidade do 
figurado. A alegoria é discernível em sua imperfeição, aliás, condição de 
sua abertura. Outra forma de pensar a alegoria é como tota allegoria (alego-
ria perfeita), ou ainda, enigma. Este é o primeiro grau em que os antigos 
retores encontravam a alegoria (tradição iniciada pelo próprio Quintiliano), 
em que não se pode encontrar nenhum índice lexical ou qualquer outro da 
literalidade do dito de que neste se desenvolve um sentido figurado. Esta 
seria, então, uma alegoria completamente fechada e hermética. Esta estrutura 
constitui para a alegoria um efeito muito específico sobre as suas condições 
de recepção, a saber, a obscuritas (obscuridade). Por essa razão, o enigma é 
uma espécie de alegoria, uma forma de dizer o outro, como existem várias.

Há algo de alegórico na estrutura mesma da linguagem. Como afir-
ma Lacan (1957/1998), “o que essa estrutura da cadeia significante revela é a 
possibilidade que eu tenho... de me servir dela para expressar algo comple-
tamente diferente do que ela diz” (p. 508, grifo nosso). Esta bem poderia 
servir como definição de alegoria. Do mesmo modo, enquanto apresentava 
os fenômenos da linguagem no âmbito da psicose, ele também percebeu 
algo de enigmático na linguagem, em sua radicalidade, ou seja, o fato de 
ela sempre ser enigmática é “a característica de todas as palavras da língua 
fundamental” (LACAN, 1955/1985, 119). A estrutura neurótica revela 
essa característica, como já se disse, no sintoma. Se o sintoma tem algo de 
obscuro e opaco é porque lhe falta, em sua linguagem, uma chave para a sua 
decifração, um acesso à literalidade do trauma. Mas uma alegoria somente 
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se torna interpretável, um enigma somente se torna decifrável, um sintoma 
só é tratável sob a condição de que permita uma entrada. Onde se encontra, 
portanto, o índice da cisão semântica que vimos ser constitutiva da alegoria?

Lacan nos faz notar que a fórmula geral que descreve a composição 
do relato do sonho, mas que também o ultrapassa, é a fórmula de um enun-
ciado marcado pela especificidade de um índice de enunciação, e nos diz que 
essa é, na verdade, a fórmula geral do enigma: Ee (LACAN, 1959), fórmula 
que ele retoma em outros seminários (LACAN, 1970/1992; 1976/2007). 
A ideia segundo a qual a enunciação é um índice de interpretabilidade é 
muito antiga, já ocorria em São Tomás de Aquino, inclusive como índice 
do sentido literal de um texto (ECO, 1989). Lacan, no entanto, radicaliza 
esta ideia. Isso é apreensível em sua crítica (assim podemos dizer) do re-
lato freudiano – acompanhado de interpretação – do sonho da injeção de 
Irma. Diante da fórmula da trimetilamina, fulgurante e angustiosa visão 
de letras, seu completo hermetismo, portanto, da “maneira pela qual ela 
se enuncia, seu caráter enigmático” (LACAN, 1055/1985, p. 202), temos 
o testemunho: isso mostra, para além de Freud, o inconsciente ali para 
a posteridade de quem Freud, de algum modo, esperava uma leitura do 
sexual inscrito na letra do sonho (a trimetilamina é um subproduto da de-
composição do esperma, talvez uma sinédoque deste). Note-se ainda: não 
há enunciado, nada além da própria palavra, do mesmo simbólico, aquilo 
em que se constitui a realidade do inconsciente, ou do inconsciente como 
uma realidade escrita. Não estamos, portanto, no campo da representação, 
mas do puro representante, da letra. Não há referente fora do próprio 
simbólico. A realidade do enigma é a enunciação, “uma enunciação da 
qual não se acha o enunciado” (LACAN, 1976/2007, p. 65).

O simbólico tem, por conseguinte, autonomia em relação ao mundo 
referencial. Os significantes não se reportam a significados ou a qualquer 
outra coisa senão ao próprio discurso (LACAN, 1973/1983). As associações 
que comporta para produzir sentido não se podem medir pela suposta 
coerência ou solidariedade de natureza entre as ideias que servem à mon-
tagem de metáforas, alegorias, enigmas, afinal, nada de natural preside a 
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substituição metafórica (LACAN, 1961/1998). Aliás, agir assim seria algo 
contrário aos cânones da retórica clássica, condenável como mala affectatio 
(incongruência – outro grau em que se podia avaliar a abertura da alegoria). 
Não obstante, foi a intuição estética maneirista e barroca que demonstrou 
o alcance da virtualidade linguística. Num exemplo extraído de Gregório 
de Matos: “rio de neve em fogo convertido” e “incêndio em mar de águas 
disfarçado”, temos que onde a incompatibilidade entre as naturezas das 
coisas e ideias designadas pelas palavras que compõem as metáforas, onde 
a dessemelhança entre elas tornaria as metáforas ininteligíveis, o que ela 
realmente opera é a projeção da virtude poética contra os constrangimen-
tos da razão e imaginação clássicas e neoclássicas. Amplia-se, na verdade, 
o alcance do pensamento analógico, inaugura-se, como enfatiza Lacan 
(1961/1998) ao mencionar o caso do menino que diz “o gato faz au-au, o 
cachorro faz miau-miau” (p. 905). Ora, a metáfora e a alegoria dependem 
de que os termos escolhidos para a composição poética convenham um 
ao outro em relação por serem em parte semelhantes e em parte desse-
melhantes, e se a dessemelhança toma a proporção que eventualmente 
toma, é pela suplência que a dimensão alegórica da linguagem faz à sua 
dimensão metafórica. Aliás, a natureza da alegoria potencializa o princípio 
metafórico, “simbolismo proposicional analógico” (HANSEN, 2006, p. 
82), pois ela não apenas aponta, arbitrária, para um outro que está ausente 
da matéria de sua própria linguagem, além de metafórica, a alegoria é 
anafórica, pois essa ausência se repete. Por sua necessária e insistente 
repetição das diferenças no interior do discurso que promove, a alegoria 
constitui em seu interior um princípio dedutivo que permite recuperar a 
capacidade de significação de seu texto.

Verba volant, scripta manent9

Escrever é sempre esconder algo de modo que mais tarde seja descoberto
– Ítalo Calvino

9	 “A palavra voa, o escrito permanece”.
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Se aceitamos, na linguagem, a sua natureza alegórica, como sugerimos 
acima, e se ela tem alguma importância para o que discutimos, isso não se 
deve reduzir a uma propriedade de disfarce apenas. Na verdade, diria Lacan 
(1957/1998) que a “função mais digna” da fala seria a de “indicar o lugar desse 
sujeito na busca da verdade” (p. 508). Portanto, concebida assim, a linguagem 
é vela e desvela, esconde e mostra o sujeito por que estamos interessados, o 
que produz diferentes implicações para a nossa discussão. Seguindo a questão 
do enigma, por exemplo, cuja problemática nos trouxe até aqui, a reencontra-
mos na teorização lacaniana como um semi-dizer (LACAN, 1970/1992), cujo 
dito se diz desde uma posição imaginária, por conseguinte, com estrutura de 
ficção. É aí que esse dito se faz diz-mansão da verdade10, ou seja, aquilo que 
sustenta a verdade. Mas podemos evocar outra forma pela qual a questão da 
verdade neste campo pode ser colocada, em outro registro, o simbólico, em 
que a verdade se apresenta como inadequação (SAFATLE, 2006).

Há no interior do processo metafórico, segundo os termos da simbó-
lica lacaniana, um movimento dialético que relaciona símbolo e referência 
(SAFATLE, 2006): em primeiro lugar, a metáfora opera a negação de 
construções imaginárias sedimentadas, pelo que ela apenas desloca capital 
semântico de formas já gastas, e assim ela denuncia a incompetência de-
notativa da linguagem; em segundo lugar, a metáfora opera a instauração 
de novas relações entre sistemas de referência, um processo criativo de 
engendramento de sentido, e não apenas deslocamento, pelo uso muito 
imprevisto dos recursos de significação, o que revela a competência perfor-
mativa da linguagem. Desse modo, metáforas desfazem formas canônicas 
de construção linguística e deslocam significado de um lugar a outro da 
linguagem; metáforas fazem novas formas de ligar o mundo à linguagem 
e assim criam sentido. Num caso e noutro, isso somente é possível, ou 
necessário, porque a linguagem nunca termina o seu trabalho e sempre 
falha em designar os seus referentes. Esta segunda operação, portanto, se 
tem algo de positivo no que realiza, não deixa de ser ainda um mecanismo 
da retórica lacaniana da negação do ser na linguagem.

10	Já exploramos anteriormente esta expressão lacaniana, na página 66.
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Conforme o sistema proposto por Dunker (2011), essa primeira 
operação dialética da simbólica lacaniana se realiza entre o imaginário – 
registro do sentido – e o simbólico – registro do duplo sentido, da equi-
vocidade – e seu fracasso corresponde ao surgimento do sintoma. Por 
outro lado, a segunda operação se realiza entre simbólico e real – lugar, 
não registro, do fora de sentido – e seu fracasso – fracasso estrutural, é 
preciso enfatizar – corresponde à produção de restos metonímicos, por-
tanto, ao surgimento do desejo. Dunker (2011) acrescenta que a segunda 
operação, que podemos chamar de nominação, deve ser pensada como 
concernindo um sistema peculiar de simbolização, um sistema de escrita, 
diferente do sistema da fala na linguagem, que serve à inscrição no corpo 
dos conflitos reais como sexuais. Se nessa segunda operação restos se 
produzem é porque a nominação não pode fazer passar completamente 
o real do conflito ao psiquismo. Justamente aí temos que a metáfora se 
comporta como “escritura da verdade como inadequação” (SAFATLE, 
2006, p. 107).

Podemos dizer que há dois níveis do enigma como enunciação: 
esta em que se produz a diz-mansão da verdade, em que o enigma é um 
semi-dizer; outra em que a enunciação não produz diz-mansão da verdade, 
porque ex-siste ao dito (LACAN, 1973/2003). Isto significa que ainda 
que em relação implicativa com o dito, é da mesma resistência que o dito 
representa a essa enunciação que ele extrai a sua competência para desig-
nar. A enunciação ex-siste ao dito, ou seja, a enunciação e o que se diz se 
implicam mutuamente e, ao mesmo tempo, se excluem. Isso é mais claro 
no que concerne à escrita. Somos levados a isto: há um nível em que “a 
enunciação é o enigma elevado à potência da escrita” (LACAN, 1976/2007, 
p. 150), sendo a escrita como matéria, o que sustenta, a despeito dessa 
opacidade, o valor de enunciação. Para diferenciarmos esses dois níveis, 
transformemos um pouco a escrita lacaniana: Ee ≠ E-e. Como escrito, o 
enigma se faz outra coisa. O escrito, segundo em relação à linguagem e 
dela dependente, nada obstante não é a linguagem, mas dela resulta. Por 
essa relação de ex-sistência ao dito, a escrita permite questionar esta estru-
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tura de ficção que é a diz-mansão da verdade. Ora, se a verdade diz “Eu”, 
à verdade o escrito diz “Tu”, pois ao escrito é possível tomar a verdade 
como referente (LACAN, 1971/2009).

Em seus últimos seminários, Lacan nos leva a refletir sobre a rela-
ção entre fala e escrito, e estabelece hipóteses valiosas. É nesse contexto 
que ele se serve do escrito para transmissão de seu ensino, em função das 
propriedades muito específicas que concernem o escrito em sua relação 
com a linguagem. Uma delas é que algo do que não se pode falar, se pode 
escrever, isto é, algo do que não pode ser discurso, que não pode ser ima-
ginarizado, pode ser escrito. A função do escrito é interrogar a linguagem 
em seus efeitos, e nisso ela teria algo de real. De fato, ele afirma que a letra 
e o escrito estão no real, e o significante, no simbólico; por isso podemos 
pensar o escrito como semblante, como ravinamento, como barranco do 
significado (LACAN, 19971/2009). O escrito opera como furo na lingua-
gem, pelo que a linguagem opera seu domínio sobre o real, pelo que ela 
toca o real (LACAN, 1976/2007). Nisso, o escrito revela sua capacidade 
de prescindir da representação para oferecer um apoio ao pensamento, 
um apoio real, aquele de uma espécie que somente pode ser articulado 
pela escrita; e não apenas prescinde da representação, este pensamento, 
mas cujo suporte se opera “contra um significante para pensar” (LACAN, 
1976/2007, p. 151).

Em nota ao texto do seminário O sinthoma, Miller (LACAN, 
1976/2007) nos informa que por trás dessa expressão – “contra um 
significante” – havia uma reflexão suscitada no mesmo seminário sobre 
a outra expressão: ezer kenegdo, da bíblia hebraica, usualmente traduzida 
por auxílio idôneo, correspondente, isto é, que Eva, a mulher, seria para 
Adão uma auxiliadora adequada (cf. Gn 2,18), colocada em face a ele. No 
entanto, a tradição exegética judaica, por diversas vezes extrai consequências 
do fato de que o radical ngd significa algum tipo de oposição, o que pode 
designar “em face” ou “contra”, a depender de suas modulações. Se diz que 
a mulher foi constituída ajuda “contra” o homem, para lhe favorecer, para 
estar face a ele em seu mérito e se lhe opor ou resistir, para estar contra 
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ele, em ocasião oportuna, em seu demérito. Note-se que Lacan comenta 
a importante distinção entre a representação geométrica, que nos coloca 
face à sua verdade evidente, e o uso que ele faz dos nós (últimos recursos 
topológicos), em que as evidências são esvaziadas. Os nós, assim como 
o artifício da escrita posto em funcionamento por Joyce, operam contra 
a representação, pelo que dão a pensar. Aliás, o verbo nagad – de mesma 
raiz ngd – cujas possibilidades de significação lhe são adjacentes, assume 
o sentido de demonstrar e dar prova escrita de algo, cuja conotação pode 
assumir a forma de revelar a solução de um enigma, ou simplesmente 
decifrar (cf. Jz 14,12).

Entre escrita e alegoria parece haver um princípio interpretante 
que lhes é comum. Em tempo, allegorein, em seu uso pelos gregos, signi-
fica tanto escrever alegoricamente como interpretar alegoricamente. É 
o caso de lembrar de uma distinção tão antiga quanto importante, entre 
(a) alegoria dos poetas – processo construtivo, que envolve letras – e (b) 
alegoria hermenêutica, ou dos teólogos – um processo de crítica, que 
toma homens, coisas, acontecimentos, para interpretá-los. Principalmente 
teólogos, ou místicos, das mais diversas tradições, sustentados pela hipó-
tese da natureza profunda e secreta da linguagem e da linguagem sagrada 
(SCHOLEM, 1965/2009), pretenderam investigar não apenas textos, mas 
também a história, sob a referência de um princípio alegórico. A suposição 
básica, sistematizada, por exemplo, em São Tomás de Aquino (HANSEN, 
2006), é que a coisa mesma (res tantum) corresponde à vontade e palavra 
criativa de Deus, e o que existe é seu significado, em seu sentido espiritual 
conferido pelo próprio Deus; por fim, essa significação é manifesta em 
sentido literal, isto é, em matéria significante. Não apenas esta última 
pode ser lida, mas também a história pode ser lida nos significantes de 
sua narrativa e também na narrativa como tal. Desse modo, e se radica-
lizarmos esse princípio como fizeram alguns estetas pós-medievo, toda 
composição literária pode ser pensada como sendo já uma interpretação. 
A história funciona como mediação para acesso à coisa divina, ou mais 
simplesmente, a coisa. Assim, a alegorização da História – aquela que 
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se desenvolve no contexto cristão, principalmente – cumpre o papel de 
recordação de um saber ausente, o saber da vontade divina, tornando-o 
em figura (HANSEN, 2006).

Esta concepção de alegoria como hermenêutica já é algo diferente 
da alegoria praticada em outras escolas mais antigas que as cristãs, como 
a alegorização rabínica ou a estóica. Estas duas correntes de pensamento 
parecem ter produzido o método de Fílon de Alexandria. Em Fílon en-
controu Dunker (2011) a matriz de um procedimento que funciona em 
torno de um princípio paranóico, que deve ser diferenciado da interpretação 
freudiana. A alegorização inflaciona o sentido naquilo que se toma para 
interpretar, e este é o cerne da crítica freudiana à interpretação realizada 
por Jung, o que tornaria Freud um anti-alegorista (REGNAULT, 2001). Por 
outro lado, o procedimento freudiano, a estratégia por ele empreendida, 
conforme Dunker (2011), produz uma deflação de sentido, uma redução 
e, em consequência, estabilização e organização de gozo. Dunker (2011) 
menciona como exemplo a interpretação de um fetiche, caso muito co-
nhecido apresentado no texto Fetichismo (FREUD, 1927/1996). Contudo, 
o que é salientado como estratégia propriamente freudiana é apenas a 
sua “atenção ao equívoco metafórico” (DUNKER, 2011, p. 185). O que 
Dunker (2011) vai delineando de estratégia não-alegórica ou contra-ale-
górica é na verdade o mecanismo inconsciente de produção do fetiche, 
que resulta em um rébus, uma forma de alegoria enigmática teorizada 
no campo da retórica como alegoria a partir da Renascença, quando as 
concepções de alegoria se transformam radicalmente (HANSEN, 2006). 
Na composição de um rébus trata-se do funcionamento de um sistema de 
escrita, aliás, melhor do que qualquer outro procedimento, o rébus revela o 
funcionamento desse sistema (MACHADO, 2000). Com ele o inconsciente 
se serve da disponibilidade das representações de palavra (Wortvorstellung) 
para engendrar o pensamento do sonho (LACAN, 1971/2009). Assim, 
é impreciso dizer que a alegoria desconhece a heterogeneidade entre fala 
e escrita (DUNKER, 2011), muito ao contrário, ela indica tal diferença 
operando como mediação entre sistemas.
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Há, conforme Allouch (1995), três operações pelas quais se realiza 
alguma forma de escrita: a transcrição, a tradução e a transliteração. Trans-
crever seria fazer passar para o escrito algo fora do campo da linguagem 
(uma operação, talvez, entre o real e o imaginário), como o som ou a ima-
gem, mas isto esbarra na impossibilidade da reprodução de coisa qualquer 
fora do campo da linguagem em seu interior, de outro modo estaríamos 
no âmbito de uma teoria realista, representacionista, referencialista da 
linguagem. Não é o caso. Traduzir seria fazer passar para o escrito algo em 
relação ao sentido (numa operação, talvez, entre o imaginário e o simbóli-
co), o que tropeça na equivocidade de captura do sentido. Quando se fala 
em tradução, por exemplo, se fala em tradução literal, o que já denuncia 
a fragilidade e volatilidade imaginária do sentido. Transliterar seria fazer 
passar para o escrito algo em referência ao próprio escrito, mas em outro 
registro (numa operação, talvez, entre o simbólico e o real), o que sofre 
com o dispêndio e a gratuidade de seu próprio procedimento.

Transcrever, traduzir e transliterar constituem três operações de 
projeção, no sentido que aqui está sugerido: uma forma de desvio e trans-
formação em que se produzem marcos para mediação pulsional, em um 
percurso de contorno ao objeto. Tomaremos um exemplo fornecido por 
Allouch (1995, p. 63 et seq.) e o desenvolveremos para além de seu escopo 
original. Ele nos conta o relato de um analisando que teve um sonho, que 
este sonho foi fomentado pela fala de sua esposa e que foi interpretado por 
um chiste que o próprio analisando produziu quando, outro dia, jantava 
com a esposa. Ora, tanto o sonho como o chiste estão ligados à economia 
do escrito (LACAN, 1978).

	 Este homem ia se deitar com a sua mulher e, estando despido diante 
dela, ouviu dela: “você engordou”, ao que ele respondeu que começaria 
uma dieta na segunda-feira. Então ele teve um sonho: alguém carregava 
um corpo humano dobrado em dois sobre o ombro e depois este corpo 
aparecia como o corpo de um grande peixe. No dia seguinte, domingo, 
um dia antes de começar a sua dieta, ele jantava com sua mulher, eles 
comiam peixe. Ocorreu-lhe o seu sonho e, ao mesmo tempo, um chiste 
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que interpretava o sonho: o peixe que ele comia (poisson, em francês) lhe 
parecia representar o seu peso (son poids), que ele carregava.

Em associação, na análise, o homem lembrou que, quando era criança, 
a palavra “gordo” era censurada nas lojas de roupas que ele frequentava, e 
substituída pela palavra “forte”. Esta palavra o incomodava pelo seu tom 
condescendente e irônico. O seu analista interpreta o efeito da observação 
da mulher de seu analisando como sendo o de uma castração imaginária. 
Além disso, o analisando também lembrou que morava na vizinhança 
de um açougue e que já testemunhara o açougueiro levar nos ombros 
animais dobrados em dois. Então, ele associou a palavra ombro (épaule) 
ao vocabulário do açougue. Tendo em conta que o corpo carregado era o 
dele (trata-se de seu peso), surgiu uma outra homofonia de importância 
para a interpretação do sonho: “eu sou carregado no ombro” (je suis porte 
sur l’épaule) e “eu sou chegado a uma paleta”11. Assim um conflito se torna 
patente: a satisfação de sua mulher e a de seu paladar.

Trata-se, segundo Allouch (1995), de transliteração no sonho, isto é, 
passagem de letra (decorrência de serem esses os elementos significantes 
da linguagem particular do sujeito em questão, isto é, o que não passa para 
a linguagem geral) à figura, sob a condição de que a linguagem particular 
desse homem interviesse como rébus de transferência. Até aqui nos trouxe 
Allouch (1995), mas avancemos ainda mais, se se nos permite. O chiste, 
mencionado anteriormente, na verdade foi elaborado no mesmo trabalho 
de sonho, ou, ao menos assim, as condições de sua produção foram am-
plamente preparadas. Isso não é estranho à descrição freudiana, que prevê 
a semelhança e até a identidade entre a elaboração onírica e a elaboração 
do chiste. Aliás, segundo Freud (1905b/1996, p. 157), no chiste, “um 
pensamento pré-consciente [correspondente à observação da mulher] é 
abandonado por um momento à revisão do inconsciente [quando encontra 
diversas associações] e o resultado disso é imediatamente capturado pela 
percepção consciente”. Neste caso, pensar o chiste é o que nos permite 
mais claramente articular algo da ordem da economia psíquica. 

11	Êtreportuésurl’épaule é literalmente ser carregado sobre, mas também tem o sentido 
de “ser chegado a alguma coisa”.
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Note-se que o chiste é consentido pelo eu, portanto, deixa passar uma 
“verdade a calar” (CASTEL, 1996, p. 86), mas cujos termos da confissão 
foram forjados pelo sujeito arranjador do inconsciente. Vale a pena buscar 
essa verdade nas linhas do relato da vinheta clínica para encontrar onde se 
articula aquilo que nos interessa. Quando a mulher diz “você engordou” 
e a isso o analisando responde prontamente que fará dieta, a fala aqui as-
sume qualquer coisa de imperativo, pois sua obediência lhe confere essa 
qualidade. Esse imperativo parece ser correlato do mecanismo de produção 
da imagem de si mesmo carregando o próprio peso, a saber, o peso de 
um fardo, de uma culpa (poids de la conscience), a imagem, portanto, de uma 
porção de angústia na articulação em dois níveis do circuito da pulsão: um 
nível do objeto oral e outro do objeto voz. O conflito não é entre satisfa-
zer a mulher e o paladar, mas ceder ao imperativo superegóico ou a uma 
compulsão no registro oral. Se se pode comer o peixe e brincar à mesa 
com as palavras é porque o chiste conferiu leveza à situação, inscrevendo 
o conflito de modo a operar um desvio, à moda daquilo de que fala Freud 
(1905b/1996), contorno de um impossível, mediação pulsional. Há uma 
escrita, quando retorna o recalcado nesses termos, isto é, quando como 
letra retorna o significante recalcado, quando o significante, à deriva, se 
transmuta em letra (LACAN, 1972/2012). A escrita da pulsão, podemos 
dizer, ocorreu em duas etapas: (a) a tradução da culpa e da gula, isto é, das 
versões do mais-de-gozar, da carne e da voz, em peso – ora, com isso elas 
ganham corpo; (b) a transliteração do peso em peixe. Assim, a cifração do 
pulsional, neste caso, se deu pela alegorização talvez irônica, talvez “bar-
roca”, da culpa e da gula, não uma escrita conciliatória ou integrativa – já 
que nela se mantém a contradição, sem que se mantenha o conflito – mas 
uma escrita que funciona como vau para a travessia de um impasse num 
ponto da história do sujeito.

Essa escrita realiza, por assim dizer, uma operação muito particular 
de inscrição, mas o seu fundamento, aquilo sobre o que ela se sustenta, 
na verdade, o que a empurra é o fato de que o gozo sexual não pode 
se escrever (LACAN, 19971/2009). Ora, todo escrito parte desse fato, 
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de que não se poderá escrever como tal a relação sexual, como vemos na 
vinheta acima referida; do fato de que há um furo na linguagem, na fala. 
O efeito da incompetência do discurso para dizer da relação sexual, é isto 
o que chamamos escrita (Lacan, 1973/1983). 

Cominus et eminus12

O tempo é este papel em que escrevo
– José Saramago

Retomemos nosso trabalho com a alegoria e consideremos a impor-
tante e frutuosa transformação do modo como era concebida. Se durante 
a antiguidade clássica e a idade média a alegoria se caracterizava por seu 
registro duplo no campo da retórica, por um lado, e da hermenêutica, por 
outro, a Renascença se encarregou de tentar reinscrevê-la de outro modo, 
como ponto de cópula entre os dois registros. Segundo a interpretação 
neoplatônica de Marsílio Ficino, a alegoria opera onde o conceito encontra 
o seu limite, para remeter ao irrepresentável que a poesia alcança. A teoria 
da alegoria passa a concernir de modo mais profundo as questões estéticas. 
Ela passa a servir à difícil tarefa de construção da inteligibilidade da arte, 
mas não apenas isso, mais intimamente, ela passa a concernir à arte como 
mecanismo fundamental de invenção (HANSEN, 2006). A problemática 
da alegoria se converte, pouco a pouco, na problemática da arte em geral. 
A teoria de Ficino visa a uma operação de redução (HANSEN, 2006) 
da multiplicidade das formas artísticas a um princípio fundamental de 
unificação. O seu trabalho com a recolha das muito diversas formas de 
aparição do tema da trindade, por exemplo, lembra a tentativa de redução 
freudiana do tema dos três escrínios (FREUD, 1913/1996). Dentro de 
seu programa de investigação, o rébus comparece como forma sígnica 
fundamental, pelo seu caráter compósito e transitivo. A arte para ele é 
alegórica porque remete ao outro que não pode ser expresso como tal.

12	“De perto e de longe”.
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Em muito essas ideias sobre a alegoria remetem à estética romântica, 
a mesma que se encarregou da difamação da alegoria como forma inferior. 
O que alimentou o furor difamatório ocorrido durante o romantismo foi 
a oposição entre alegoria e símbolo, dois conceitos que eram indiscrimi-
nados até o Século XVIII (GADAMER, 1960/2005). Enquanto se dizia 
do símbolo que ele, de maneira exclusiva e orgânica, designava uma ideia 
elevada, em contraste, a alegoria era considerada vestimenta exterior e 
gratuita de uma abstração. Por isso, a relação com a ideia, no símbolo é direta 
e imediata, pura, mas na alegoria é mediada, imprópria e impura, mecânica 
e artificial. A mediação temporal, o adiamento inerente à representação 
alegórica, a diminuía como forma artística, para os românticos, e o seu 
caráter convencional e mecânico – recuperado da retórica clássica, mas 
congelado para prejuízo da própria alegoria – inflacionam o sentido no 
campo da representação alegórica, em que tudo pode significar tudo para 
dar figura esmaecida à mais vigorosa das abstrações.

Ainda conforme Gadamer (1960/2005), se a oposição artística entre 
alegoria e símbolo ocorreu no campo da filosofia, “a desvalorização da 
retórica no Século XIX é a consequência necessária da aplicação da teoria 
da produção inconsciente do gênio” (p. 119). Sabemos que Freud, em 
seu interesse pelo inconsciente – obviamente, sob inspiração romântica 
– reencontra a retórica nos procedimentos do modo de operação incons-
ciente. Muito embora Freud tenha se referido abundantemente ao caráter 
simbólico dos processos inconscientes, é a alegoria que originalmente 
estava inscrita à esfera do discurso, do logos, enquanto o símbolo estava 
ligado à esfera do ser, da metafísica. Por essa razão, não se poderia cogitar 
a interdição da alegoria para enriquecer a teoria psicanalítica como fruto 
de um “acidente” histórico?

Fato é que a alegoria foi reabilitada pela crítica e no meio artís-
tico. Uma interessante proposta integrativa se encontra em Heidegger 
(1950/2010), segundo a qual a arte, em sua origem, não pode ser dis-
sociada da materialidade, ou melhor, da coisidade da obra; no entanto, 
a sua coisidade somente serve à arte à medida que remete a algo outro 
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em relação à sua própria coisidade. Por outro lado, isso que é outro 
é integrado, reencontrado, reunido à coisidade da obra de arte, pelo 
que a obra de arte é alegoria e símbolo: alegoria por trazer e carrear o 
outro, e símbolo por reuni-lo à coisa na obra de arte (HEIDEGGER, 
1950/2010).

A reabilitação da alegoria pela arte e pela crítica contemporâneas foi 
referida por Owens (1980) – em seu influente artigo sobre o tema – como 
um verdadeiro impulso alegórico, que marca a estética contemporânea. 
Ele demonstra isso com referência abundante a artistas dos mais diversos 
registros da arte, em que tem muita importância reflexões no campo da 
literatura. Ele retoma a discussão levantada por Jakobson (1960/2007) 
acerca da função poética – como sendo a de projeção do “princípio de 
equivalência do eixo da seleção sobre o eixo de combinação” (JAKOB-
SON, 1960/2007, p. 130) – e a aproveita para designar a operação geral 
de projeção do que é estrutura na forma de uma sequência. Nisso essa 
operação seria essencialmente alegórica. Esse princípio opera nas mais 
diversas artes a produção de seu espaço e tempo próprios, mas sendo 
esse princípio centrífugo, ele também arranja as mais diversas transições, 
na arte contemporânea, entre as muito variadas categorias estéticas, do 
naturalismo ao expressionismo, do surrealismo ao barroco etc. Por essa 
virtude, a alegoria acentua a essência pictogramática e hieroglífica da arte 
contemporânea. O que Owens (1980) sugere é que, na arte, a alegoria 
participa de certa função de lidar com as contradições do homem con-
temporâneo, seu mal estar.

A alegoria é cara também a diversos movimentos literários con-
temporâneos e, principalmente, a algumas escolas de crítica literária, 
como é o caso da tão influente escola de Yale, em cujo programa a 
alegoria comparece como único dispositivo retórico a se aproveitar por 
sua virtude polêmica contra os regimes logocêntricos de leitura (PLEBE 
& EMANUELE, 1992). Em todo caso, mais do que isso, a alegoria é 
tomada contemporaneamente em muitos espaços de crítica e teoria lite-
rária como um modelo para a compreensão da ontologia da obra literária 
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(KOTHE, 1986). São abundantes os testemunhos do alcance dessa figura 
para prover sistemas de inteligibilidade ao literário, como o de Borges 
(1949/1986) – para quem os romances, de maneira geral, trazem um 
elemento alegórico – ou Frye (1969) – que aponta a natureza alegórica 
da literatura – e ainda Todorov (1981) – segundo este, por efeito de sua 
função interpretante, não há um texto que não seja, de algum modo 
alegórico. Em todo caso, não é difícil observar: a alegoria conserva à 
literatura, ainda que sob certas condições, o seu caráter propriamente 
artístico, em outras palavras, o seu caráter artístico de “indeterminação 
aberta” (GADAMER, 1998, p. 78).

Referência incontornável para entender a reabilitação da alegoria é 
o trabalho de Walter Benjamim (1925/1984) sobre a alegoria no drama 
barroco alemão. Este é considerado o seu trabalho mais difícil e, ao mes-
mo tempo, o mais importante texto teórico produzido por este místico da 
linguagem – como o chama Gersom Scholem. Neste texto, a despeito do 
que o seu título sugere, não se trata apenas do caso particular da alegoria 
barroca alemã, mas da alegoria como princípio da escrita literária e os efei-
tos que ela alcança. Ele rejeitou com veemência o esforço romântico por 
distinguir símbolo e alegoria, no entanto, reconhecendo como exceção o 
vislumbre dessa distinção no modo como uma e outra se relacionam com 
o tempo. Efetivamente, a alegoria revela algo em seu caráter ritualístico 
e petrificado, que é a história como logro. E ela o faz pelo artifício em 
que sustenta uma contradição, uma dialética que se confunde, segundo 
o próprio Benjamin (1925/1984), com o que constitui internamente a 
escrita: o fato de que a mesma escrita não apenas se presta à convenção e 
à expressão – simultaneamente – mas é a moderna condição, a alegoria, 
para que isso se realize no campo da arte literária. E isso a alegoria faz 
pelas artes em geral, inclusive as artes plásticas, já que a alegoria, mesmo 
na escrita, tende ao visual (foi assim que surgiu a expressão rébus, cuja 
raiz é a palavra latina para coisa: res).

Por essa virtude, a alegoria despedaça a normatividade artística e 
se faz a arte dos fragmentos da arte. Ela não pretende superações, mas se 
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realiza na formalização dos impasses, como sugere Kothe (1986), para quem 
“a alegoria enxuga e concentra contradições: a leitura alegórica discerne 
e desvela tais contradições” (p. 40). Isso concerne à alegoria literária no 
barroco de modo muito especial, na tensão entre som e imagem, na tensão 
entre palavra falada e palavra escrita. A palavra escrita tende a submeter 
à palavra falada, de que ela mesma extrai o seu vigor, coisificando-a, o 
que a alegoria radicaliza em seu “princípio dissociativo e pulverizador” 
(BENJAMIN, 1925/1984, p. 230). Ao mesmo tempo, isso serve à sacrali-
zação da palavra, à sua imobilização. Por isso, não se pode compreender o 
funcionamento alegórico da linguagem escrita sem o auxílio do repertório 
teológico, particularmente o cristão.

A alegoria é bem-sucedida em seu duplo fracasso de dignificar e 
garantir a linguagem ou de superá-la em forma mais elevada. Em sua ba-
talha no campo da significação, ela faz cicatrizes na face representacional 
da linguagem e ruínas no paço em que a verdade faz morada. Na leitura 
de Benjamin (1925/1984), a alegoria barroca, na medida em que retoma 
a alegoria da antiguidade, serve à desocultação da história como logro. 
Kothe (1976) sugere que a história como logro é revelada pela menção, 
na alegoria barroca, da história não havida, cujo sentido permaneceu sob 
recalque. Este efeito se produz pela intervenção não apenas dos temas 
da história velada do sofrimento, mas pelo modo repetitivo em que se 
arranja o tempo da alegoria barroca, por sua capacidade de inverter a 
dimensão escatológica do tempo da experiência histórica com a qual a 
alegoria barroca polemizava.

A dimensão temporal da estrutura da alegoria é outra de suas facetas 
que lhe confere um papel importante em nossa argumentação. Para isso 
chama a atenção Man (1969/1986), retomando a discussão sobre símbolo 
e alegoria. Em sua dimensão temporal, pela temporalidade que a alegoria 
instaura na escrita literária, ela combate qualquer “desejo de coincidência” 
(p. 207) do símbolo. A repetição (kierkegaardiana, segundo Man), em que 
consiste o procedimento alegórico de significação, é que é não coincidente. 
Juntamente com a alegoria, a ironia (que o próprio Man tem dificuldades 
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em distinguir da primeira) destrói a pretensão mimética da literatura, de 
representar organicamente o mundo da vida (talvez evocando o “imundo” 
lacaniano); a alegoria, especificamente, o faz, dando duração ao que não 
tem e fazendo colapsar o “tempo imaginário” (MAN, 1969/1986, p. 225) 
da experiência subjetiva.

Azevedo (2001b) nos faz notar que a alegoria detém a propriedade 
de realizar quebra de unidade no registro literário, pela intrusão da des-
continuidade em seu registro. E isto não implica apenas algo concernente 
à literatura, mas sugere consequências de maior alcance, a saber, que a 
alegoria pode fazer funcionar a articulação entre inconsciente, escrita e 
temporalidade, especificamente em acepção lacaniana (AZEVEDO, 2007). 
Ora, é por esta dimensão, a do tempo, do tempo da repetição, portanto, 
em sua dimensão anafórica, tão própria à alegoria, que a escrita literária 
remete à pulsão (FERREIRA, N. P., 2007), que ela escreve a pulsão como 
gramática.

Para esclarecer de que modo a escanção do tempo operada pela 
alegoria na literatura é importante para compreendermos a escrita da 
pulsão, é preciso visitar a escrita lacaniana tal como ela é apresentada 
em seu seminário, R.S.I. (LACAN, 1975). A pulsão, podemos dizer as-
sim, não coincidindo com o corpo, é o que parte do corpo, como uma 
perturbação, um despertar, sendo algo a que lhe resistem o simbólico e 
o imaginário. Nesses outros registros operam formas de defesa contra 
essa perturbação do corpo como excesso. O que faz furo e ex-siste 
ao real, Lacan (1975) o nomeia como “vida” e, no que isso se projeta 
(KAUFMANN, 1996) sobre o registro imaginário, assume a forma de 
angústia. Como nos faz notar Rabinovich (1995/2005), trata-se aí de 
acúmulo energético, portanto, da angústia traumática, e se ela invade 
o psiquismo no registro imaginário é porque faltam ali, para garantir 
a possibilidade de tramitação pulsional, condições para a produção de 
objetos contornáveis pela pulsão, para a sua satisfação. Trata-se de uma 
vacilação da operatividadedai(a). O caso de Joyce é paradigmático: o 
que vacila é algo da ordem da imagem do corpo – de que ele diz que 
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cai – e dos modos pelos quais se poderiam organizar os afetos – como 
sustenta Lacan (1976/2007). A escrita de Joyce é algo do que ele faz 
com a angústia (RABINOVICH, 1995/2005).

Agora vejamos: no texto sobre o tempo lógico, Lacan (1945/1998) 
menciona o que seria a forma ontológica da angústia na moção suspen-
siva que introduz o momento de concluir – “por medo de que” (Lacan, 
1945/1998, p. 207) – do qual brota um ato de afirmação contra um 
risco de aderência a uma posição imaginária de objeto, isto é, contra o 
risco de sua passivização. Em outro momento, Lacan (1974) desenvolve 
a formalização de seu tempo lógico pelo recurso à lógica aristotélica, 
especificamente, pelo recurso às categorias do possível e do necessário. 
O possível se refere à contingência da verdade, sob a condição de sua 
verificação posterior. Ao mesmo tempo em que introduz uma duração, 
uma dilatação da experiência de relacionar-se com a verdade, também 
testemunha o seu fracasso. Porge (1998) bem aponta o fato de que essa 
categoria corresponde ao tempo de parada do sujeito no sofisma, sen-
do o que cessa, na verdade, o que cessa de se escrever, o que hesita em 
seu ato, em sua formalização. Já o necessário não se relaciona com a 
verdade, por tornar o seu conceito completamente trivial. Relaciona-se 
com a certeza (verdade ≠ certeza), na medida em que organiza todo o 
campo do possível em simultaneidade. Desse modo, o necessário é a 
abertura da experiência a todo o possível e condiciona a partida, um 
ato de antecipação contra o risco de identificação imaginária, contra 
o risco de aderência à posição desolada de mero objeto. Em seu jogo 
de palavras pelo que articula escrita e tempo, o tempo duplo, o tempo 
dois, do possível e do necessário, Lacan (1974) identifica o que cessa de 
se escrever ao possível e o que não cessa de se escrever ao necessário, 
e o modo como o impossível do real faz aí a sua aparição pelo tempo 
da expectativa, a saber, que o real é o possível à espera de que se lhe 
escreva (LACAN, 1977).

A figura abaixo situa na escrita borromeana de Lacan o que pre-
tendemos indicar.
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Figura 13

O perto-longe, a descontinuidade introduzida pela alegoria na tempo-
ralidade da escrita literária, tal como sugerem Man (1969/1986) e Benjamin 
(1925/1984) é homóloga ao tempo lógico da experiência subjetiva, tempo 
da pulsação parada-partida. Do mesmo modo, em ambos os casos, a an-
gústia participa como expectância e trabalho de antecipação, um trabalho 
de decomposição de posições imaginárias pelo recurso da intervenção do 
tempo sobre o simbólico. Assim o percebeu Bloom (1973/2002), para 
quem a literatura, no seu sentido mais apropriado, “é a angústia realizada” 
(p. 23, grifo nosso), só mesmo eventualmente produzida por pessoas an-
gustiadas. A literatura é angústia realizada porque se constitui como escrita 
com valor de trauma, ao mesmo tempo em que, assim, torna possível que 
haja desvios, transformação da potência que ela antecipa. Nesse processo, 
a escrita opera a decomposição da fala, realiza um forçamento do sentido 
que ela articula, na região em que se sobrepõem imaginário e simbólico 
(LACAN, 1975), o que podemos tomar como válido para a escrita de 
Joyce e também para a própria escrita borromeana (LACAN, 1976/2007).

	 Este é um princípio importante da última versão da estética laca-
niana – se é que se pode falar disso. Para introduzir as estéticas lacanianas 
como estéticas do real, Safatle (2006) parte da versão oferecida por Lacan da 
pulsão de morte freudiana. Lacan a transforma, alterando a ideia de morte: 
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em vez de retorno puro e simples ao inanimado, ele sugere a autodestruição 
da identidade em sua natureza de autocoincidência simbólico-imaginária. 
Esse é um processo de subjetivação que a sublimação viabilizaria. Então 
Safatle (2006) sugere em Lacan três protocolos de sublimação, dentre os 
quais o último, a literalização, consiste justamente em um trabalho do 
simbólico com o real como impossível, nada mais do que um “modo de 
formalização da irredutibilidade do não conceitual, como pensamento da 
opacidade” (SAFATLE, 2006, p. 274). Cumpre papel chave nesse protocolo 
o que Lacan (1975) chama nominação.

 Qual o papel da nominação na discussão que Lacan (1975) levanta 
no contexto de sua escrita do real, isto é, dos seus nós? É que haver três 
cordas, real, simbólico e imaginário, não basta para que haja uma cadeia, 
para que haja realidade psíquica. Um quarto termo é necessário para dar 
estabilidade à estrutura das três cordas, para o que ele propõe o Nome-do-
-Pai. Rabinovich (1995/2005) levanta a hipótese de que essa intervenção 
do Nome-do-Pai se realizará sempre pela operação do S1, como pai do 
nome. No entanto, desde que essa operação do S1 tem mais de um modo 
de ocorrência – esse é um dos mais fundamentais ensinos de Joyce à psi-
canálise – fala-se então em nomes do pai, tudo aquilo que funciona como 
quarto termo, que faz furo e produz o enodamento entre real, simbólico 
e imaginário. Rabinovich (1995/2005), em seu catálogo dos nomes do pai 
cita o Complexo de Édipo, a realidade psíquica, o sinthoma, o fazer-se 
um nome e o ego. Cada um deles realiza nominação, funcionando como 
quarto elemento, e dentre eles – a escrita enigmática de Joyce o ilustra – 
há os que se realizam pelo recurso à escrita como literalização. A fi gura 
abaixo indica que a escrita, uma escrita que é enigma (E-e) sustenta um S1, 
o qual, por sua vez, ordena toda a cadeia.

Figura 14
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Aqui poderíamos situar uma diferença importante entre metáfora e 
alegoria: a metáfora, na referência que já conhecemos, permite a possibili-
dade de signifi cação pela troca de valor entre os signifi cantes (sua substitui-
ção), assim como condiciona o deslocamento de libido de um signifi cante 
a outro. É o que sustenta o simbólico como cadeia, e o seu paradigma é a 
concatenação. Concatenação e enodamento não são a mesma coisa. Para 
que haja enodamento é preciso que haja furo (GRANON-LAFONT, 
1990), esse furo que opera como o impensável. Há um pensamento opaco 
na angústia, há uma nominação que concerne à angústia: a angústia é a 
nominação do real (LACAN, 1975), talvez a nominação desse real que é 
o Outro (LACAN, 1963/2005a, p. 366), o gozo do Outro sexo, com o 
qual não há relação possível. Assim é que “nomear é sublimar... abrir pas-
sagem para si numa via obstruída” (ANDRÈS, 1996, p. 373). O trabalho 
de angústia é trabalho de passagem que opera numa falha entre simbólico 
e imaginário. Por isso a nominação do real é que é angústia, como se vê 
no patema13 lacaniano. O nomear (nominação do real, Nr) opera como 
quarto elemento, necessário para enodar os três registros do simbólico, 
imaginário e real (fi gura 15).

Figura 15

Consideremos que os três registros – imaginário, simbólico e real 
– correspondem, respectivamente, ao sentido, ao duplo sentido e ao 
fora-de-sentido. A nominação do real como angústia consistirá numa 
invasão do fora-de-sentido sobre o sentido, um modo de forçamento à
13 Muito embora seja mais conhecida na terminologia psicanalítica de orientação laca-
niana o termo matema, aqui seguimos a proposta de Rabinovich (1995/2005), que fala 
também em patema.
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desidentifi cação, e isso confi gura situação traumática (COUTINHO JOR-
GE, 2007). Por outro lado, com isso, essa invasão introduz um enigma (E-

e), o que condiciona algum ressarcimento ao simbólico de sua capacidade 
de equívoco, pela decomposição da fala, pela violência à homeostase da 
signifi cação e das formas canônicas e sedimentadas da linguagem.

Figura 16

Por seus efeitos sobre a possibilidade de constituição de sentido, por 
sua temporalidade, a angústia opera como alegoria do trauma, do mesmo 
modo, como temos sugerido, que o sexual opera como alegoria da morte. 
Se essas operações de alegorização são possíveis é porque, em algum ponto, 
se realiza um desvio, um metabolismo pelo mecanismo da projeção. É 
assim que tanto trauma como morte podem ser literalizados. Não o real, 
mas a realidade externa, da qual sabemos não ser exatamente externa, é 
também assim construída pela nominação angustiada e do mesmo modo 
transformada, siderada, pelo princípio alegórico que opera na escrita.
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A ANGÚSTIA NA LITERATURA1

É chegado o tempo de submetermos o modelo até aqui desenvolvido 
a algum tipo de teste. De maneira muitíssimo esquemática, dissemos da 
angústia que ela protege do trauma porque permite ou cria condições para 
algum domínio e conquista do aparelho psíquico sobre o real da pulsão, e 
ela o faz impondo ao aparelho uma exigência de trabalho que é o da me-
diação entre perda e ganho, falta e excesso. Esse é, portanto, um trabalho 
de memória, mas também de projeção. Sendo ainda, mediação entre perda 
e ganho de sentido, a angústia faz efeito sobre o campo da linguagem. 
Também a linguagem, ou mais precisamente, alguns experimentos em lite-
ratura, mimetizam a função da angústia, isto é, que assim como a angústia 
faz algum trabalho de memória e construção na lida com o real da pulsão, 
a literatura retorna ao fora-de-sentido, faz violência à própria linguagem, 
pelo que lhe traz renovo e nela reinsere um elemento de vigor. A alegoria, 
como instrumento teórico, nos permite formalizar todas essas operações: 
a angústia alegoriza o trauma, e certa literatura alegoriza a angústia. Nos 
serviremos da literatura de Osman Lins para uma avaliação deste modelo, 
na verdade, para formalizá-lo, dar a ele maior inteligibilidade.

É preciso dizer as razões da escolha da literatura de Osman Lins. 
Mais de uma vez, acerca de sua obra, ele afirmou se tratar de um trabalho 
ao mesmo tempo de resistência e descoberta. Na conjuntura dos anos 
60 e 70, em que ponderar o lugar da arte da narrativa parecia necessário 
e urgente, o seu projeto literário se deparou com um embaraço fun-
damental, uma crise de representação, o que o fez empreender, dentre 
outras aventuras, um retorno à estética medieval. Nesse processo se 
fizeram notar não apenas efeitos sobre a estrutura narrativa de sua obra 
mais importante – “Avalovara” (LINS, 1973/2005) – mas também “uma 
maneira muito peculiar de apreender o belo e de alegorizar o mundo” 
(DALCASNATAGNÉ, 2000, p. 63). Estes são os termos em que a 
1	 As incursões ao mundo da narrativaosmaniana, aqui apresentadas, devem demais, no 
que acertam, às proveitosas conversas com a Profa. Dra. Elizabeth Hazin, do Departa-
mento de Teoria Literária da UnB, pelo que somos muito gratos.



126

Alegoria da angústia

crítica tem recebido essa obra, como um testemunho das “origens poéti-
cas romanescas” (ANDRADE, 1987, p. 178). O movimento de retorno 
não se reduz, como se poderia supor, somente aos temas da narrativa 
medieval, nem mesmo aos seus recursos formais – o que não deixa de 
assumir grande importância. Na verdade, parece tratar-se de uma rever-
são ao que havia de mais primordial nessas origens, a saber, a intensa 
força criativa resultante do empenho em lidar com o “desconcerto do 
mundo” (LINS, 1979, p. 146).

O imaginário medieval era povoado de pensamentos acerca do 
desconcerto do mundo. Disso é um memorável exemplo o Floreba tolim 
studium2 – trecho das Carmina Burana. Aliás, o poema de Camões – Esparsa 
ao desconcerto do mundo3– também desenvolve o mesmo tema. O tema do 
“mundo às avessas”, como comenta Curtius (1948/1979), presente em 
toda a literatura da Idade Média, é indispensável para compreender o 
particularíssimo progresso das letras nesse período, já que boa parte das 
grandes conquistas formais herdadas pelo romance que conhecemos se 
operou como resistência e combate imperioso ao desconcerto. O trabalho 
de escrita – isto é fundamental para a compreensão da estética medieval 
– era um trabalho de conquista e ordenamento, um trabalho de ligação, 
podemos dizer, entre os elementos mais aparentemente dessemelhantes, 
entre as forças mais imperiosas e desproporcionais, as quais ofereciam 
risco à própria vida, no contexto da Idade Média. Tal ânimo de domínio 
se faz notado nas diversificadas e abundantes formas de metaforismo, 
tão recorrentes e, em certa medida, estruturantes em Avalovara, como o 
metaforismo náutico – que concerne à conquista dos caminhos das águas, 
nos mares e nos rios – ou o metaforismo livresco – por exemplo, da escrita 
como trabalho de sulcar a terra, trabalho de inseminar a experiência e, 
com isso, produzir algo.
2	 “Outrora o estudo florescia”.

3	 Os bons vi sempre passar/ No mundo graves tormentos;/ E para mais me espan-
tar,/ Os maus vi sempre nadar/ Em mar de contentamentos./ Cuidando alcançar as-
sim/ O bem tão mal ordenado,/ Fui mau, mas fui castigado:/ Assim que só para mim/ 
Anda o mundo concertado.
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Em Avalovara, navios e livros são imagens importantes, centrais e 
eloquentes, metáforas que estruturam o questionamento do gênero roma-
nesco nesta obra. A operação desses dois metaforismos aqui é o confronto 
da própria ideia de romance com os seus limites (Matias, 2013). Eles se 
fundem, ou se unem, no metaforismo da escrita como viagem, a grande 
figura-símbolo nesse texto, disseminada por toda a sua extensão e virtual-
mente presente em cada um dos eixos narrativos (HAZIN, 2010). Muito 
mais que isso, sugere Hazin (2010), a ideia de viagem oferece elementos 
para que se pense Avalovara em termos de gênero literário. Não que sirva 
para decidir o gênero a que pertence, mas certamente “viagem” é o feitio 
dessa obra, dessa escrita. Algo muito presente nas influências contraídas 
pela escrita osmaniana, segundo a proposta de Nitrini (2010). Para ela, 
Abel, personagem agregador da narrativa em questão, é feito da mesma 
matéria de Dante – personagem em sua própria Divina comédia – Werther 
– personagem que nomeia a obra de Goethe – e o capitão Ahab – de Moby 
Dick, escrita por Melville. São personagens cada um deles comprometidos 
com a busca do inapreensível.

Todas essas metáforas, todos esses metaforismos, ao mesmo tempo 
em que fazem avançar a narrativa, remetem aos princípios de seu funcio-
namento, pelo que, aos poucos, vão digerindo o próprio fundamento do 
caráter de ilusão do texto. Neste ponto, o caráter alegórico da escrita em 
Avalovara se torna mais evidente. Contudo não é apenas desse modo que 
este texto se revela alegórico, como veremos.

Segundo Nitrini (2010), como poucos, Osman Lins empenhou esforços 
em tratar o problema da escrita literária, e de maneira a participar, como um 
elo importante, da cadeia de muitas empresas literárias já realizadas antes 
dele. Também em função de sua pertença a uma tradição de muita força no 
campo da narrativa, o impulso alegórico em Avalovara, do mesmo modo que 
todos os outros recursos estilísticos de que se serve Osman Lins, não é, de 
modo algum, gratuito. Muito pelo contrário, a alegoria se constitui, podemos 
assim dizer, num princípio estruturante das tentativas de conquista empreen-
didas por este autor justamente do que resiste e sempre resistirá à literatura. 
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Como sugere Hewitt (1984), o problema de que ele trata é o mesmo que 
concerne o mais intimamente possível à literatura, a saber, a relação entre as 
palavras e o que elas não podem dizer. Essa questão é radicalizada na obra e, 
principalmente, no modo como ali é abordada, pois a tensão entre o exterior 
e o interior à linguagem é feita motor da composição poético-narrativa em 
Avalovara. Não apenas isso, pois essa tensão não deixa de aparecer inclusive 
na superfície do texto, o que deixa a obra algo opaca. Por esta razão, até 
certo ponto, não analisável. Pelo menos não se pode analisá-la sem desfazer 
o trabalho que Osman Lins pretendia que sua escrita realizasse. O próprio 
Osman Lins nos adverte sobre a tentativa de esclarecer seu texto, dizendo 
que seria equivalente a reelaborar o texto de um sonho, pelo que o texto 
perderia seu vigor originário, sua conexão à fonte mesma de sua própria 
vitalidade (LINS, 1979). Aliás, o caráter aparentemente confuso, compósito 
e, ao mesmo tempo, a exuberância da paisagem semiótica do texto – o que 
o assemelharia ao sonho – é uma característica que, ao mesmo tempo em 
que faz de Avalovara um híbrido, conecta esta obra às demais obras de arte 
contemporâneas, a sua diversidade genética (PINTO, 2007).

O hibridismo dessa obra ainda não foi totalmente explorado, tampouco 
o será aqui. Contudo, nossa análise de como este empreendimento literário 
imita o funcionamento da angústia – este é nosso propósito – se fará pela 
investigação de como ali se constroem principalmente duas dimensões tão 
essenciais à estética literária. É tão antiga quanto conhecida e importante a 
distinção, proposta por Lessing (1766/1998), segundo a qual a estética da 
pintura se define por sua natureza espacial, assim como a da escrita concer-
ne ao tempo. Pois bem: em Osman Lins, tempo e espaço são essenciais às 
pretensões estéticas da escrita, mas não funcionam como se poderia esperar. 
Cada uma dessas dimensões é redefinida, reconquistada para a escrita, e a 
relação entre as duas é subvertida (FRITOLI, 2006). Nestas duas dimensões 
exploraremos – à maneira de viajantes – o texto de Avalovara.

Toda aproximação ao romance aqui investigado depende, como 
pretendia o seu autor, de que o consideremos em duas dimensões, que ele 
definiu no próprio âmbito da forma do texto pelas figuras da espiral e do 



129

Hugo Juliano Duarte Matias

quadrado: a espiral figura a força pulsante e recorrente do tempo, como 
algo a ser perseguido e colonizado pela significação. Cumpre esse papel, 
na estrutura da obra o quadrado. Por sua vez, o quadrado figura o espaço, 
serve para ordenar, setorizar, formalizar as diversas voltas do tempo. A 
quadratura funciona como ponto de basta para a atividade da palavra que 
inscreve o tempo e a sua força que move. O quadrado é dividido em 25 
quadrantes menores, preenchidos com letras de uma frase palindrômica4: 
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. Nos informa o autor que 
esta frase pode ser traduzida como “O lavrador mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos” ou “O lavrador sustém cuidadosamente o universo 
em sua órbita” (LINS, 1973/2005, p. 36). Nos dois casos, a frase se refere 
à posse e ao domínio, uma ideia que traduz o verbo central do palíndromo 
– TENET – e esse é o propósito que deve cumprir o quadrado em relação 
à espiral, cuja linha percorre todos os espaços do quadrado, cada um dos 
quadrantes mais de uma vez. Cada uma das passagens da espiral por um 
dos quadrantes, por uma das letras, constitui uma linha narrativa no texto 
de Avalovara. Nessa passagem ela arrasta elementos de uma linha narrativa 
para o interior de outra. É desse modo que se articulam essas duas figuras.

Figura 17

4	 O palíndromo é a palavra ou frase que pode ser lida nos dois sentidos, da direita para 
a esquerda e da esquerda para a direita, sem que mude o dito, sem deixar de ser a mesma 
palavra ou frase.
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Essa figura já poderia ilustrar com clareza a ideia de algo que imita 
o funcionamento da angústia, um trabalho de inscrição, de conquista da 
força pulsante, inscrição do tempo da pulsão no espaço do psiquismo. 
No entanto, como veremos, isso que o rosto da obra, o seu esquema, já 
prenuncia, toda a sua estrutura o revela com muito mais profundidade e 
espantosa eloquência.

A fissura do espaço

Longe de nós resolver o enigma.
A tarefa consiste em ver o enigma 

– Martin Heidegger

Se Avalovara pode ser reduzida – não diremos resumida – a um 
movimento mínimo, trata-se da viagem de Abel, por muitos lugares, e 
em diversos instantes de sua vida, em busca de sua fortuna, de seu bom 
encontro. Isto envolve tempo e espaço: mas de que maneira? Com respei-
to aos espaços, eles são muitos, produzidos no interior do texto. Muitas 
e frequentes são as descrições de paisagens ao longo do texto, as quais 
são feitas pela alusão aos menores detalhes, com a mais viva referência à 
realidade sensível. Pela qualidade de suas descrições é muito celebrado o 
texto osmaniano, e disso o autor se ocupava, aparentemente, com o mesmo 
esmero que os antigos poetas latinos que ele lia. Tomados em ornamen-
tar os espaços por eles construídos com proporção, harmonia, ritmo e 
simetria, os espaços assim construídos não apontavam a realidade vulgar.

O princípio de montagem das cenas no romance envolve movimentos 
de decifração e de cifragem. Realiza-se, na verdade, quase que como puro 
exercício de composição e ornamento, e somente sob certa inflexão, só 
algumas vezes, tais movimentos adquirem funções propriamente dramá-
ticas e muito raramente se deixam completamente absorver à função de 
situar. Este é o caso da descrição do que o próprio texto chama “cena” e 
“quadro”: o cais em T. Este é um lugar, um cais em forma de “T”, uma 
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locação totalmente gratuita na narrativa, e, ao mesmo tempo essencial. 
Trata-se de um vislumbre dos personagens – podemos dizer – principais: 
Abel e  

 5. Ali, o autor se exercita na construção de uma bela hipotipose: 
uma figura de retórica que envolve a capacidade do texto para evocar 
imagens à memória pela alusão linguajeira. Se quisermos, uma espécie 
de alegoria. Para ser efetiva, ela deve ser executada de maneira clara e 
vigorosa, e a ela se opõe a diaptose: quando o texto, em função de sua 
frouxidão, inadequação e prolixidade, é incapaz de evocar com vividez 
essas imagens. A diaptose, portanto, consiste no fracasso da linguagem 
em organizar a imaginação.

Trata-se, na hipotipose, da conquista, pela palavra, da imagem? 
Talvez em algum lugar, mas não exatamente no modo como Osman Lins 
se serve desse recurso. Segundo E. M. A. Ferreira (2007), há uma ambiva-
lência fundamental na ecfrase6 de maneira geral, o que pode ser aplicado 
à análise do texto osmaniano. A ecfrase ao mesmo tempo representa as 
tendências contrárias de iconofilia e iconofobia da escrita literária.

Voltemos ao texto do cais em T. Em vez de uma topografia desagre-
gada, Osman Lins nos oferece à imaginação sugestões bem construídas na 
proporção de suas partes, na simetria que o texto enfatiza diretamente, assim 
como ocorre com o ritmo da cena que surge etc. A perfeição imagética da 
cena vai muito além da precisão das descrições de que é feita: ela consiste 
também na submissão da imagem evocada aos princípios da montagem 
do espaço da representação visual – fala-se em distribuição harmoniosa 
de pesos, linhas de força que atraem a cena e os seus personagens para 
ocuparem lugares precisos e bem distribuídos sobre os eixos dessa cena. 
O equilíbrio rigoroso da imagem produz uma inquietante estranheza nos 
personagens que a contemplam, os quais suspeitam do que veem. Os 
próprios personagens da cena parecem hesitar e tentar resistir à ordem 
que a estrutura da cena impõe, à medida que é desenvolvida, elaborada e 
evolui durante a narrativa.

5	 Esta personagem não tem nome a não ser este, o símbolo “  
 ”.

6	 A fórmula linguística que realiza a hipotipose.
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E. M. A. Ferreira (2007) se refere a esse procedimento como meta-
linguístico, pretendendo dizer com isso que Osman Lins realiza uma crítica, 
interna à linguagem, de seus próprios limites: um sujeito da linguagem 
tomando a linguagem como objeto. Isso produziria uma dessacralização 
dos efeitos não notados da linguagem sobre a possibilidade de representa-
ção. Não pode ser isso. De fato, a cena descrita do cais em T perde o seu 
caráter aurático pelo simples fato de ser elaborada, não diante dos olhos, 
mas diante da leitura/escuta do leitor e dos personagens. Não obstante, ao 
mesmo tempo ganha algo, pois o ritmo da escrita, a proporção com que 
ela se desenvolve, a sua vibração intrínseca às palavras e sua montagem, 
recuperam algo para a própria linguagem. O procedimento de desfazer/
refazer o espaço pela linguagem visa a garantir para o leitor algo como 
uma restituição: trata-se da intuição de que o espaço ordenado é efeito 
de uma “nostalgia”.

Assim, de modo algum é apenas uma denúncia contra a linguagem, o 
que realiza Osman Lins, com pretensões de dizer a verdade sobre o logro 
da linguagem. No horizonte disso estaria a transparência da linguagem por 
efeito de uma referência a ela exterior, e isso é o contrário do que parece 
buscar Osman Lins. Ou ainda, depurar a linguagem de seus problemas 
de representação, curá-la. Desde o lugar da linguagem, realizar isso seria 
impossível, e outro lugar para isso não existe. A linguagem como ins-
trumento não serve a esse propósito, do mesmo modo que a linguagem 
como objeto seria opaca a essa intenção. O alcance do que pode ser feito 
do espaço na literatura é este, “não há nenhum espaço real. Trata-se de 
uma construção puramente verbal soletrada em três dimensões” (LACAN, 
1976/2007, p. 83). Não se pode corrigir o espaço literário por referência 
ao espaço real. Por outro lado, “não existe metalinguagem” (LACAN, 
1966/1998, p. 882). Não se pode corrigir o espaço literário por referên-
cia aos índices da própria linguagem julgados pelos critérios de verdade 
da própria linguagem. O efeito da escrita osmaniana é reinserir o espaço 
literário no circuito de sua reconquista da experiência, isto é, combater a 
inércia da representação.
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Outros meios são ainda acionados. Ecfrases que operam de maneira 
totalmente diferente, mas com efeitos semelhantes. Há cenários que impli-
cam, muitas vezes, certa inconsistência em sua montagem, o que pode ser 
visto como defeituoso, e até o próprio mecanismo de seu engendramento, 
abrupto, no espaço poético diversas vezes desfavorece as condições de 
sua verossimilhança.

Assim, eu escapo e volto à igreja... Atraem-me, antes, o fogo 
e os bichos que existem lá dentro. O fogo das velas, do azeite, 
do incenso. A pomba que esvoaça de um vitral para outro, a 
tainha nova que se move e nada na pia batismal, o carneiro 
que bale entre as pernas das pessoas, o touro que não sei 
onde muge e que espero descobrir, a águia cuja cabeça 
impiedosa se ergueu no púlpito um instante, dardejando-me 
com seu rude olho onde brilha o reflexo dos fogos, o leão 
invisível que está deitado por baixo de algum banco e do 
qual eu sinto o cheiro forte, um cheiro semelhante ao que 
há no Martinelli (LINS, 1973/2005, p. 133).

Este trecho ocorre numa sequência de descrições que definiremos 
como realistas somente em oposição ao estilo fantástico ou maravilhoso, 
já que se sustentam num acordo entre autor e leitor de compartilharem 
a mesma realidade com os mesmos elementos. Contudo, sem que nada 
proponha uma mudança de acordo ou se insinue como uma solicitação de 
concessão por parte do leitor acerca de aspectos da realidade partilhada, a 
sequência toma um rumo totalmente inesperado. Num primeiro instante, 
elementos como esses que ocorrem na sequência mencionada sugeririam 
uma interpretação alegórica comum, algo que é muito rapidamente frus-
trado. A decepção aqui poderia funcionar segundo a proposta de Todorov 
(1981), como índice de uma anti-alegoria. Em sua análise de O Nariz (de 
Gogol), Todorov (1981) sugere que ali o nariz que se desprende e age, ao 
mesmo tempo em que não causa nenhum assombro nos outros perso-
nagens da narrativa, sem que nenhuma explicação possa dar conta disso, 
funciona simplesmente como um absurdo, algo com que o autor aponta 
a falta de sentido. Osman Lins não pretende indicar falta de sentido, mas 
do que é feito o sentido, ou melhor, em relação a que se produz o sentido.

Descrições assim, difíceis de serem refeitas em termos de uma 
imagem coesa, organizam relações inesperadas entre o próprio romance 
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e a realidade. Elas desafiam sua própria relação com o real, descrições “de 
alguns fragmentos à deriva na explosão do mundo... simulando coerência e 
mesmo certo caráter augural”, mas organizados “segundo as leis da narrativa 
e com precisão de todo improvável” (LINS, 1973/2005, p. 119). O espaço 
em Avalovara não visa à realidade e também não a rejeita, mas a ultrapassa, 
atravessa, propondo efeitos outros, obtidos com os mesmos procedimentos 
de representação que poderiam servir para indicar a realidade. No caso do 
romance aqui em questão, trata-se, na verdade, de hipérboles da realidade, 
as quais pretendem produzir uma atitude contemplativa. Desse modo, o 
mundo da ficção não dispensa o mundo da experiência; pelo contrário, 
aquele é dependente deste, pois as condições de verossimilhança que 
oferece ao mundo da experiência são condição para a realização da 
inverossimilhança da ficção como realidade ficcional. Essa tensão entre 
os dois mundos, que tende a ser eliminada na narrativa canônica não é, 
aqui, em momento algum, eliminada; ao contrário, ela é valorizada por sua 
virtude de oferecer as condições pretendidas para que a própria realidade 
da experiência seja revisada. A representação, desse modo, conta com a 
contradição e instabilidade entre expressão e significado.

Uma terceira forma de construir o espaço literário, em Osman Lins, 
concerne ao modo como são construídos os seus personagens e a relação 
deles como espaço. A técnica utilizada por Osman Lins faz uma referência 
ao maneirismo de Giuseppe Arcimboldo, pintor milanês do Século XVI 
muito conhecido por pintar rostos humanos em hábeis composições 
feitas de outros objetos, como frutas e flores, animais, outros objetos 
inanimados, fragmentos do espaço físico etc. Do mesmo modo, Osman 
Lins produz alguns personagens encarnando-os como figuras compósitas: 
Cecília feita de personagens, Roos feita de cidades e   

  feita de palavras. 
Vejamos um exemplo da representação osmaniana de seus personagens 
e de sua relação como espaço: “O gato com cabeça de macaco e que ela 
traz no corpo desde o nascimento salta para a tábua de engomar” (LINS, 
1973/2005, p. 113).
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Trata-se de uma referência ao gato que compunha o corpo da perso-
nagem Gorda, mãe do personagem Abel. É uma referência ao gataco – gato 
com cabeça de macaco. Comenta E. M. A. Ferreira (2003) ser este um 
ornamento com função icônica, à maneira das iluminuras que ocorriam 
nos livros medievais. A figura do macaco, nessa iconografia, designava a 
advertência quanto à dubiedade da representação, neste caso, uma adver-
tência quanto à natureza do corpo, da figura dos personagens que ocorrem 
em Avalovara. O corpo dos personagens nesta obra não é feito segundo 
os preceitos canônicos que definem a literatura moderna, sua construção 
é regida por uma espécie de princípio grotesco, que estabelece a abertura 
e indefinição desse corpo. É desse modo que um gato com cabeça de 
macaco (figura já grotesca o suficiente para ilustrar esse ponto), pode 
fazer parte do corpo de alguém e ainda saltar desse corpo na cena acima 
aludida, como se desse corpo se desprendesse o que já seria difícil de ser a 
ele atribuído. Por essa razão, um corpo assim montado se desmonta com 
facilidade. Isso liberta a linguagem do corpo em Avalovara. Os corpos 
desses personagens não são corpos miméticos, antes, sua configuração é 
antimimética e justamente na medida em que sua linguagem, a linguagem 
desses corpos, é logológica.

A indiferenciação dos corpos produz efeitos importantes: seu coro-
lário é a problematização da diferença sexual. A personagem Cecília tem 
feições andróginas e a personagem  

  é nascida duas vezes, ambas figuras 
da dubiedade sexual recorrente em Avalovara, algo que contagia e se dis-
semina, atingindo outros elementos da narrativa e do mundo do texto. É 
assim que o texto leva a crise da representação ao limite da sustentação 
imaginária pela transformação das redes simbólicas de base. O que a lín-
gua estabeleceu como referência é subvertido em nome de um efeito, o 
regresso à sua própria autonomia delirante. Como já nos advertia Lacan 
(1973/1983), a escrita surge no pathos do discurso, em sua incapacidade 
para estabelecer a diferença sexual, é aí que incide a linguagem do retorno 
em Avalovara, do retorno contra si mesma. A escrita da diferença sexual 
é sempre alegórica, alusiva, gorada, como mostra o texto osmaniano. 
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Note-se como a indiferenciação contagia as palavras em torno dos corpos 
dos personagens:

Pequenos animais, leves como palavras, voam em torno de 
mim e de Cecília ou passeiam em nossos corpos: aranhos, 
grilas, formigos, efeméridos, vespos, vagaluzes, cantáridos, 
escorpiãs... Planam em cima de nós como se fossem ala-
dos, bichos do chão e da água: rãos, lontros, peixes-vacas, 
emos, búzias, tartarugos, camarãs, arraios, lesmos, calangas, 
suçuaranos... (LINS, 1973/2005, p. 267-8).

No ato sexual narrado abaixo, o olhar é o objeto decantado do pro-
cedimento regressivo da escrita osmaniana ao miolo da representação, isto 
é, no espaço lógico desenhado pela escrita de Osman Lins, ele, o olhar, 
arrebata o seu lugar. Se os corpos não têm limites, se a objetividade do 
espaço geométrico foi suspensa pela locação imprevista dos ornamentos 
e a sequência disruptiva das descrições e ecfrases, aos personagens são 
possíveis os deslizes segundo as vicissitudes do desejo. O personagem não 
é mais uma baliza, o narrador também não, a perspectiva é indiscernível 
porque a representação não tem um centro nem um princípio regulador 
unificado. Ora, se a cena do mundo ganha estabilidade desde uma perspec-
tiva sexuada, sem essa perspectiva, o mundo se transforma numa coleção 
de fragmentos, de posições intercambiáveis. Note-se como pulula o olhar 
nisto que não pode mais ser um quadro.

Vejo-me, primeiro, durante o breve momento em que Ce-
cília, cravando os dentes no meu ombro, ordena rouca: 
“Mais!”. Vejo-me à sua frente, ambos de pé e nus. Ela 
segurando uma orquídea contra o peito raso, ostenta o 
membro sedoso e desejável; sinto, eu, com o peso dos 
seios, o peso de ser fêmea e espero que Cecília me penetre. 
Meu pai, alegre, protege-nos com um pálio escarlate e traz 
no ombro um garço. Vejo-o com o pálio e a ave, vejo-o 
através dos meus olhos e também com os seus nos vejo 
(Lins, 1973/2005, p. 267).

Como nos lembra Dunker (2006a), no seminário sobre a angústia, 
Lacan (1963/2005a) inscreve o trabalho com esta função em uma teoria 
da corporeidade. Se há desejo é porque há corpo, e se há corpo, é desde 
sempre referido à fala. O corpo é a entidade fantasmática, agregada, que 
é movida pelos afetos, de que a angústia é um dos seus tipos. O corpo 
é possível porque algo é perdido e cedido, um elemento impertinente à 
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possibilidade de sua organização imaginária, isto é, o que não pode passar 
à imagem, à imagem unificada e pacífica do corpo-Eu: o que se perde 
produz um resto no simbólico e o que é cedido, trata-se de um objeto real, 
objeto da angústia, o mesmo que comparece na fantasia. Antes do corpo, 
isto é, antes da perda e da cessão, é a carne. A angústia é uma entidade 
mediana entre corpo e carne, fazendo báscula entre os dois, do mesmo 
modo que entre o espaço e o que também lhe é anterior. Ora, “antes do 
espaço, existe um Um que contém a multiplicidade como tal” (LACAN, 
1963/2005a, p. 247), e este é o tema até aqui tratado na construção da 
topologia da escrita osmaniana. O espaço indiferenciado, a carne em vez 
do corpo, é isso que está no horizonte da escrita.

Lacan (1963/2005a) menciona como paradigma dessa indiferenciação 
o Avalokiteshvara, um bodisatva que esbarrou, no caminho para a ilumi-
nação, em seu interesse e amor pela humanidade e sua salvação, que por 
esta razão se multiplicou em 33.333 versões de si. Ele expôs, no seminário, 
ilustrações da estátua do Avalokiteshvara que ele visitou em Kamakura, no 
Japão, e que lhe chamou a atenção pela ambiguidade: não se pode saber, 
pela forma da estátua, para onde apontam seus olhos, não se pode saber 
se é homem ou mulher. É uma figura da multiplicidade na unidade, que 
Lacan (1963a/2005) sugere servir para designar alguma dimensão do desejo, 
justamente na medida em que o seu sexo é “psicologicamente indetermi-
nável” (p. 251). Avalovara, palavra que nomeia o texto de Osman Lins, é 
uma redução do nome desse mesmo bodisatva. No texto, é um pássaro 
feito de pássaros que visita alguns personagens em momentos cruciais e 
cumpre o papel de alertar para o grande tema alegórico que se desenvolve 
no romance, assim como o seu princípio estruturante.

O trecho acima aludido, à maneira da composição da multiplici-
dade na unidade, revela a estrutura do fantema da cena originária, isto é, 
a estrutura mínima de articulação da fantasia que, neste caso, configura 
a fantasia de ser possuído e devorado por um olhar mântico (HARARI, 
1997), o olhar mântico de Cecília (LINS, 1973/2005, p. 217), tornado 
cena na narrativa do personagem Abel. Consideremos a ligação entre 
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Cecília, feita de animais (leões, principalmente), com a sua mãe (cujo cor-
po comporta um felino-símio), ambas mulheres fálicas – a androginia de 
Cecília e, com relação à Gorda, seu ofício e desejo de puta, assim como 
sua posição de chefe da família. Além do mais, a hostilidade da Gorda por 
Cecília denuncia transitividade entre as personagens. O pai de Abel, que 
surge do corpo de Cecília e que, segundo o próprio Abel, não é carnal ou 
imaginário (LINS, 1973/2005, p. 196), é feito olhar para o ato sexual de 
Abel e Cecília. Todas as entradas são possíveis nesta cena, além daquelas 
que já são discerníveis na superfície no texto. O próprio texto assimila 
Cecília e Abel (LINS, 1973/2005, p. 268): assim, além de serem substi-
tuíveis a Gorda e Cecília, são substituíveis, Abel e Cecília. Como Abel, 
possuído por Cecília, experimenta uma feminilidade “pesada”, talvez seja 
plausível a transitividade entre a Gorda e Abel. Cecília e o pai de Abel são 
intercambiáveis pelo simples fato de que ele habita o corpo dela. Por fim, 
Abel e seu pai trocam de posição no texto da própria narrativa. Todas 
as posições são possíveis e deslizantes. É, contudo, uma cena impossível 
desde que o corpo é narcísico, como sugere Freud (1924b/1996).

O trabalho de escrita de Osman é um trabalho de reduzir o espaço 
geométrico ao espaço indiferenciado, reduzir o corpo dos personagens 
à carne. Por essa razão, seus personagens e o espaço de sua existência se 
compõem como rébus, porque a sua linguagem transcritiva – como sugere 
E. M. A. Ferreira (2007) – não pode atravessar tudo nesta operação de 
passagem, nesta invasão pretendida do imaginário pelo real (ALLOUCH, 
1995). A transcrição, como já vimos, implica uma invasão do real no 
imaginário, e é um trabalho de angústia (LACAN, 1975). É um trabalho 
de cifração pulsional (por isso não deixa de ter elementos simbólicos), é 
também de feitura de “objetos literários”, marcos na escrita da mediação 
pulsional. Ele introduz hipérboles, justaposições, figuras arcimboldescas, 
composições logológicas de toda espécie, como ele mesmo afirma, fustigan-
do as palavras, jogando-as umas contra as outras e produzindo demônios 
inesperados (LINS, 1973/2005, p. 197). Sua intenção é restituir à linguagem 
romanesca àquilo que ela teria perdido/cedido em sua origem, o que fazia 
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dela “metáfora imperfeita e viva da Memória” (LINS, 1973/2005, p. 266). 
Uma vez que ele leve a sua escrita a essa origem, ao Heim da linguagem 
romanesca, não mais localizável, isto é, a morada que essa língua nunca 
conheceu, a cena do mundo desvanece, figurada na morte de Cecília. Ali, 
o desassossego (émoi) do corpo que não sabe o que fazer, o desassossego 
do que, na verdade, é palavra.

Os dentros de Cecília estão vazios... fico de quatro pés, 
ponho a testa no chão, enfio os dedos nas beiradas do 
sedenho, e brado, cago, brado, clamo para o mundo, puto 
soluçando, puto da vida, falo pelo rabo, blasfemo pelo rabo, 
entre os dentes do cu que a terra come, cago no chão com a 
boca, todo eu me transformo no esgoto do verbo, cagando 
palavras mortas, cascas de palavras, dentro da morta, nem 
eu próprio as reconheço, estranhas, falar é nada e ninguém 
mais me ouve, eu não me ouço, ninguém mais, ninguém. O 
mar bate nas pedras (LINS, 1973/2005, p. 291).

A operatividade do corpo como corpo [i(a)] manca. As suas bordas 
desordenam-se. A escrita produz na carne dos personagens a anarquia dos 
objetos que se excitam e não se podem conter.

A fissura do tempo

O tempo é a tardança do que se espera
– Martín Fierro

Como designado na retórica antiga, o efeito da ecfrase, quando ela 
obtém êxito, é o que desde a antiguidade se chamava phantasía. Esta é uma 
tradição que percorre toda a antiguidade clássica e que está presente nos 
mais importantes retores de forma muito semelhante (RODOLPHO, 2009). 
Ela fez sua entrada na retórica pela polêmica levantada por Platão, que 
criticava o efeito, sobre o espírito humano, da aparência das representações 
imagéticas. Não as condenava simplesmente, mas apontava o fato de que 
a sua imediaticidade deveria ser questionada, criticada em sua condição 
de remeter à verdade. Assim, na direção inversa do que se costuma pensar 
da teoria platônica da aparência, segundo Marques (2005), para Platão, a 
aparição é um modo do ser, mas um modo imediato, que carece de crítica 
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e, portanto, deve estar em suspenso, não por ser menos real, mas por não 
ser suficiente ao conhecimento. Em sua obra contra os sofistas, Platão 
apresenta a phantasía como um pathos do discurso. Conforme sua proposta, 
quando o discurso é interrompido, se torna doxa, opinião; e se se mistura 
aos dados do mundo sensível, à percepção, no âmbito do pensamento, se 
torna phantasía (MARQUES, 2005). Há, portanto, uma dimensão temporal 
essencial à relação entre a ecfrase e a phantasía na proposta platônica, a 
qual pretendemos aproveitar.

Sem assimilar o pensamento platônico à psicanálise – considerando, 
no entanto, a proximidade entre ambos – mas aproveitando as deixas que 
ele oferece, investiguemos a relação da fantasia com o tempo e as conse-
quências disso para a representação. No modelo econômico do aparelho 
mental que delineávamos anteriormente, a fantasia é efeito da interrupção 
do trâmite pulsional sobre o pensamento. Ao mesmo tempo, ainda no 
registro do ensino lacaniano, sabemos que também o discurso, principal-
mente o discurso, funciona no registro do tempo e necessita de um ponto 
de basta, de uma interrupção, a função do nachträglich freudiano (LACAN, 
1958/1999). O mesmo Lacan (1958/1999) nos lembra que a significação 
não teria lugar na forma temporal da simultaneidade, ao lado de Freud 
(1908b/1996), para quem a fantasia opera como um fio que costura os três 
termos da experiência temporal e desdobra-os, passado, presente e futuro. 
Segundo ele, uma impressão atual evoca a lembrança de um desejo não 
realizado, cuja realização é projetada no âmbito da imaginação, do futuro.

Segundo a proposta de Freud (1920/1996), o teorema kantiano se-
gundo o qual o tempo seria uma forma prévia e necessária do pensamento 
não se sustenta diante das descobertas psicanalíticas. O inconsciente, ele 
o declara, é intemporal, num sentido em que o tempo não altera o seu 
funcionamento, ou, ao menos, que o modo como os eventos inconscien-
tes se organizam subvertem nossa percepção corriqueira de tempo, de 
modo que essa ideia de tempo não pode ser aplicada ao inconsciente. No 
entanto, é certo que, ao menos de um modo, o tempo se faz contar pelo 
inconsciente, isto é, a demora (FREUD, 1911/1996), que corresponde a 
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uma precipitação da energia pulsional no abismo da não-satisfação. Na 
verdade, é quando o desejo pode ser reconhecido como tal, insatisfeito, 
reinserido no ciclo de suas revoluções cada vez mais abrangentes. Parte 
dessa energia é investida para organizar novas formas de experiência com o 
mundo, o que marca a diferença entre o princípio do prazer e o de realidade, 
o que engendra a experiência temporal como tal. Surge o tempo da espera 
e da insatisfação, uma de suas formas lógicas é a sequência. Qual o lugar 
do sujeito nesse processo? Freud (1911/1996) menciona que a própria 
“escolha pela neurose” deriva do hiato entre a exigência de satisfação e as 
formas de satisfação adiadas, parciais, isto é, surge o sujeito na mediação 
pulsional, no trabalho do pensar, por exemplo, que ele identifica à fantasia.

O tempo é mais uma subversão da escrita osmaniana. Entre os dis-
positivos de sua escrita, pelos quais queria garantir a tensão que lhe era tão 
cara, tem especial apelo o que ele chamou aperspectivismo. Ele observou 
que na arte moderna, de maneira geral, e, por conseguinte, também na 
literatura, a representação ganhou autonomia. A pureza da representação, 
a clareza e distinção de sua forma, eram alcançados pela produção de um 
centro, em que sujeito e objeto se encontravam sob o signo da harmonia. 
A invenção da perspectiva renascentista, em que o sujeito era localizado 
como observador de uma obra em um único ponto de vista, na opinião de 
Osman Lins, empobreceu não somente a realidade, mas acabou reificando 
sujeito, objeto e suas relações. O aperspectivismo significaria, então, uma 
violência ao que se havia produzido, pela fragmentação do ponto de vista 
único. Não uma arte que elimina o ponto de vista, mas que o multiplica, 
ou divide, em benefício do enriquecimento da experiência. Esse disposi-
tivo, já o vimos operar no espaço romanesco, mas a grande invenção seria 
fazê-lo operar no tempo.

Isso se realizou, por exemplo, nas personagens que se inscrevem 
no tecido do enredo com entradas muito diversas quanto ao tempo de 
sua história. E, do mesmo modo, pela disseminação do foco narrativo, da 
função narrativa em diversos narradores, que se alternam, que se misturam 
e até se confundem em diversos momentos. A própria referência temporal 
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também é refeita em outro plano construtivo, algo ainda por se organizar, 
pelo esforço suplementar da leitura, que exige e demanda. Veja-se abaixo:

Sob o signo de Roos, cujo símbolo parece ser o círculo, a 
volta, o progresso ilusório, posso, ao invés de seguir rumo 
a Lausanne, estar retornando à fria plataforma descoberta 
da gare de Lyon. Se Roos e tu, Abel, de mãos dadas, girásseis 
entre as gavelas de feno! Teu coração talvez se aquietasse e 
talvez entrevisses o que procuras em vão (LINS, 1973/2005, 
p. 30, grifo nosso).

O que poderia ser tomado, com algum esforço, por um movimento 
reflexivo do personagem Abel enquanto narra o trecho, no contexto de 
uma composição narrativa cheia de invasões das mais diversas perspectivas, 
cheia de epifanias do mundo extradiegético e de outros lugares do mundo 
interior à Avalovara, também assume, eventualmente, segundo a leitura que 
se faça, o caráter de um deslocamento narrativo, de uma aparição. Essa 
súbita mudança de foco narrativo, se assim o consideramos, pode passar 
despercebida ao leitor, pode confundi-lo, mas, num caso ou noutro, lhe 
oferece um desafio que o projeta para fora do espaço narrativo e o faz 
contemplar desde outro lugar, dentro e fora, ao mesmo tempo, sob forte 
tensão, diversas possibilidades que se lhe oferecem. A rotatividade do foco 
narrativo, pois esse é o procedimento de que se trata não apenas aí, mas 
em diversos outros pontos da narrativa, engendra e agencia a contempo-
raneidade das cenas e a presentificação do tempo diegético (FRITOLI, 
2006). Exemplo disso é o arranjo das transformações de foco narrativo 
entre as linhas que narram as estórias de Abel com Cecília e com Roos: do 
narrador não se sabe quando ele vem, vai, de onde, para onde (SOARES, 
2007). É um narrador desarraigado.

Isto é certamente um paradoxo, uma diegese presentificada, mas o 
fato é que a narrativa progride, mas se ela avança é por arrasto, sem o que 
supúnhamos necessário, a perspectivação temporal. No texto de Avalovara, 
quase todas as cláusulas narrativas têm os seus verbos escritos no presente. 
É porque há digressões, porque os personagens pensam e avaliam etc., que 
há também verbos em outros tempos. Assim, as várias cenas, quase todas 
escritas com verbos no tempo presente, arrastam umas às outras, como 
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que marcham lado a lado em alguma direção. Bem segundo o esquema 
enunciado no início do texto, segundo o qual, no movimento da espiral, 
os quadrantes em que as cenas se inscrevem são visitados e levados. Não 
se trata apenas de acúmulo de quadros, portanto. Eles se interpenetram 
sem se integrarem ao fluxo da experiência intuitiva do tempo que caminha 
do passado para o futuro.

Segundo Soares (2007), a técnica básica em que se sustenta a operação 
de ruptura do tempo linear e sequencial é a simultaneidade. Na macroes-
trutura do romance, trata-se da simultaneidade (i) em seu efeito sobre o 
enredo, isto é, a progressão em arrasto das diversas linhas do enredo; (ii) 
a reiteração temática em eventos situados muito distantemente. Em sua 
estrutura nuclear operam como mecanismos da simultaneidade, (iii) no 
plano da referencialização: a birrefringência dos personagens, dos eventos, 
etc. (a sua duplicação em entes que coexistem e depois se reúnem, even-
tualmente); (iv) a distensão dos acontecimentos por efeito da enunciação 
presente de um narrador épico (Abel).

Tomemos um trecho analisado por Soares (2007) para ilustrar a 
forma (iv) da técnica da simultaneidade, por seu valor ilustrativo:

O parque de diversões, com as suas luzes perdidas na es-
curidão circundante, ela e eu no carrossel que range em 
torno do eixo, rangem as tábuas do piso se passa algum 
dos outros raros hóspedes; tendo, sem conseguir, com 
faca afiada, cortar o olho desorbitado de um boi; a mala 
de viagem tomba no assoalho, range o mar nas bocas e 
nas barrigas dos peixes, ouço ou julgo ouvir, rosto contra 
rosto, um crepitar de chamas, as pranchas de carvalho 
rangem sob nossos pés, não sei se realmente  

  pronuncia 
nomes inventados ou se dou forma a vozes que na sua 
carne, parece, subsistem, propaga-se em ondas amplas 
o rumor do mar pela costa ainda meio inculta, giramos 
abraçados no carrossel, range o leito vazio e o outro onde 
estamos; como entender que tão duros instrumentos, os 
olhos, recuem, queimem-se, tornem-se sobre si mesmos 
tal um pedaço de seda?; o vento espalha sem constância 
pelas casas pouco numerosas da praia Grande a música 
estridente do parque e faz ranger a janela grossa, com as 
aldravas pendentes, o calor do seu rosto advém talvez dos 
olhos tórridos, desconheço o significado dos nomes que 
ela escande, de factícia sonoridade latina (mas escande-os?), 
rangem os baús e a cômoda, as luzes inquietas ou circu-
lantes da festa em meio às quais rodamos refletem-se nas 
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rugosas paredes e no seu rosto, ninguém conhece este olhar 
que arde e não se extingue, só eu e algum homem a quem 
ela – em outro seguimento do Tempo – deseje e ame, sua 
voz é uma aragem e queima-me, rangem em mim os ossos, 
rumor da mala sobre o assoalho no silêncio do ocaso, aves 
noturnas passam ante a janela e rangem, escuras, rangem 
no ar (LINS, 1973/2005, p. p. 21-2, grifo nosso).

Rangem: o carrossel, as tábuas do piso, o mar nas bocas e barrigas 
dos peixes, as pranchas de carvalho (reiteração), os leitos, a janela grossa, 
os baús e a cômoda, os ossos de Abel, as aves noturnas. Com todos os 
verbos no presente, cada ranger que poderia estar sucedendo o outro, na 
verdade ecoa, ressoa cada um dos anteriores. Cada ranger dura na experi-
ência de Abel que narra, mas também na diegese que assim se desdobra. 
Não se pode dizer que o tempo passa ou deixa de passar, pois cada rangido 
range do seu tempo, sem deixar de participar do Tempo. Muito facil-
mente, o mesmo ranger se projeta sobre as luzes, o vento, as paredes, os 
olhos, o rosto, sem que notemos, pois a leitura nos confunde. Aliás, Freud 
(1911/1996) menciona duas funções importantes e contemporâneas ao 
surgimento do princípio de realidade para gerir o funcionamento psíquico 
sob esse novo regime de trabalho, a atenção e a notação. A atenção que 
se antecipa ao real, o que nos encontra do mundo externo, para estarmos 
preparados, e a notação – sistema de marcação – registra os percursos da 
consciência na realidade. Essas funções participam do que ele pretende 
apresentar como senso de realidade. A técnica utilizada aqui por Osman 
Lins cancela – ou suspende – a operatividade deste princípio e mais uma 
vez realiza um impulso regressivo com que se compromete sua linguagem. 
Em nível macroscópico, esse mecanismo organiza (?) o enredo de Avalovara.

O tempo dessa narrativa precisa ser constantemente decidido na 
experiência de ler, de se relacionar com a obra. Não remetendo sempre ao 
tempo vivido. Como Abel reflete, “nossa existência mesma nem sempre 
é compreensível; isto por não ser, forçosamente, um evento completo. 
As narrativas simulam a conjunção de fragmentos dispersos e com isto 
nos rejubilamos” (LINS, 1973/2005, p. 32), ou ainda, “pode ser que tudo 
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exista simultaneamente e que tenhamos do tempo não uma ideia correta 
ou verdadeira, e sim uma que preserve a nossa integridade” (p. 134).

De certo modo, o romance deve nos oferecer a possibilidade de 
compreensão do fato de que, para uma ideia correta da vida é preciso 
uma experiência contra-intuitiva do tempo na leitura, que nos remeta ao 
que talvez tenha sido o tempo em outro momento da nossa experiência. 
Essa ideia é adequada ao papel que Osman Lins atribuía a si mesmo e sua 
escrita, sob influência de Dante, por exemplo, que (nos conta AUERBA-
CH, 1954/2007) se via comissionado por Deus para confrontar os seus 
contemporâneos acerca de seu próprio estilo de vida. Trata-se, portanto, 
de um intento de restituição, mais uma vez, ao mundo sensível, de sua 
própria sensibilidade (do simbólico ao real). Uma sensibilidade avassaladora 
e vertiginosa, como o é a própria vida. O desvio disso, para a literatura, 
pode implicar o seu próprio esvaziamento. Osman Lins fala disso como um 
erro, “ambicionarmos, para a representação do tempo, engenhos contínuos, 
nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa 
como pulsam os pulsos – e que tudo corta, como corta o pensamento, 
em palavras, em sílabas, em letras” (LINS, 1973/2005, p. 300). Talvez um 
exemplo do que possa ter sido esse tempo da escrita se possa encontrar 
no estilo homérico que, segundo Auerbach (1946/2004), cultivava, muito 
embora as abundantes interpolações em seu texto, um “presente unifor-
memente iluminado” (p. 5), bem à semelhança da recomendação freudiana 
para a escuta clínica, isto é, de uma atenção uniformemente suspensa.

O fato é que a própria ideia de prosa que, conforme Jakobson (1973), 
é reconhecida por não se deter, porque resolutamente segue em frente, 
é assim subvertida, tendo em conta que o funcionamento desta escrita 
depende da reiteração e da volta sobre si mesma. Os dispositivos desta 
escrita, referentes à posição do narrador e ao tempo que lhe é constitutivo, 
garantem para o texto a configuração de enigma e a capacidade de incitar 
o estranho do sujeito surpreendido em sua própria suspensão – risco de 
fading. Toda produção do campo do desejo de constituir a sua posição 
como narrador, isto é, anuir às convocações que se lhe faziam, depende – 
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notemos o funcionamento do texto – de que isso seja “fundamentado no 
tempo da angústia” (Lacan, 1963/2005a), que se lha supere e ultrapasse, 
e não antes disso.

Lembremos com Freud (1908b/1996), é o desejo que costura as 
pontas do tempo para produzir a fantasia. Com isso, a percepção do tempo 
surge no psiquismo de modo simultâneo à fantasia, e não somente isso, a 
fantasia e o tempo são co-dependentes. Este é justamente o problema que 
a escrita osmaniana levanta. Segundo Kehl (2007), “o tempo que não passa 
é um tempo sem prenúncio do devir. Tal estagnação tanto pode ser sentida 
como mortífera quanto como paradisíaca” (p. 265). Ora, ela é mortífera 
para a fantasia, pois suspende o desejo em seu circuito. Se o tempo que é 
de espera, como tempo do desejo, perde a referência metonímica, o que se 
opera é o congelamento da fantasia como fracasso consumado em responder 
ao desejo do Outro. A cena da fantasia se fragmenta, precipitando a face 
abjeta da imagem de si – inquietante estranheza (FREUD, 1919/1996), 
como na cena da morte de Cecília – imagem derramada, fundamento da 
experiência terrível de se achar fragmentado ou multiplicado. Ora, sabemos 
que a escassez de tempo – do tempo como duração – deveria enriquecer 
a fruição da vida (FREUD, 1916/1996), mas o que aconteceria se, em vez 
de se tornar escasso, o tempo se tornasse superabundante?

O problema do tempo é fundamental à escrita osmaniana, como 
já o indicamos, e o tempo tal como indicamos, aquele que concerne ao 
inconsciente, isto é, como demora, que em seu texto se realiza à maneira 
da simultaneidade. O interessante, a invenção que incrementa os temas 
de sua literatura, diz respeito ao fato de que, no interior do que ele faz 
operar como simultaneidade, se produz justamente a “forma ontológica da 
angústia” (LACAN, 1945/1998, p. 207), a saber, a motivação para concluir.

Como tema, o tempo da asserção, de seu fracasso, é desenvolvido 
na linha narrativa que conta a estória de Loreius. Escravo em Pompeia, em 
200 a.C., lhe foi prometida a liberdade caso cumprisse a tarefa proposta 
por seu amo, Publius Ubonius, de encontrar uma frase significativa que 
pudesse ser lida em qualquer direção e sentido sem que o seu significado 
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fosse alterado. Loreius resolve, de maneira muito elegante a tarefa, mas 
adia a entrega de seu resultado, gozando a possessão daquelas palavras 
aparentemente mágicas. Confessa as palavras no leito de uma prostituta 
da cidade, chamada Tyche – e esta cena representa o mal encontro, a dis-
-tuquía, o trauma a ser metabolizado. Esta vende o segrego a outra pessoa 
de modo que ele chega ao poder de Publius Ubonius, o que instaura a 
nova situação de passividade de Loreius diante de seu senhor. Loreius 
se mata e Publius sofre de culpa. A frase palindrômica descoberta por 
Loreius é aquela sobre a qual repousa a estrutura de Avalovara: SATOR 
AREPO TENET OPERA ROTAS. Ela alegoriza, de maneira mais cor-
riqueira e anódina o que se faz princípio pulsante da escrita osmaniana, 
a Bemächtigungstrieb, ânsia de conquista. Como ele mesmo escreve, exerce 
“vigilância constante” (LINS, 1973/2005, p. 25) sobre sua obra enquanto 
ela se produz, se cria.

O aperspectivismo de Osman Lins faz enxerto ao momento de 
concluir – não o prolonga, mas o distende, de modo que o seu valor pu-
ramente lógico se conserva. O tempo da simultaneidade, ou o tempo em 
sua inflexão co-lateral – nem progressivo (ainda), nem regressivo (sempre), 
nem estático (nunca) – é aquele que se coloca ao lado do tempo impossível, 
que vem em lugar do que se realizaria como iminência de desacerto e de 
desencontro, o que designávamos como espera e que agora apontamos, 
com Lacan (1964/1998), como souffrance. Consideremos sua exposição 
do sonho do pai que não vê que seu filho está queimando. Neste sonho, 
Lacan (1964/1998) aponta o real que se deixa entrever na repetição do 
“não vês que estou ardendo?”, a falha constitutiva do que se desejara como 
encontro, distuquía. O acordar do sonho, pela necessidade de fazer algo 
e sob a impossibilidade de fazer algo, como bem o indica Caruth (2000), 
é o lugar do trauma, na repetição da perda do filho que ardia em febre. 
Ela apresenta a tragédia do sonho como o desencontro do ver e do saber.

Segundo Caruth (2000), no traumático, como distuquía, no mal 
encontro, o essencial é a sua dimensão temporal, que se organiza como 
um atraso. Essa ideia insere a teoria do trauma no registro de uma teoria 
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da ação já desenvolvida por Lacan (1945/1998) em seu trabalho com o 
tempo lógico. Se as duas formas lógicas do tempo são a sequência e a 
simultaneidade, as possibilidades praxeológicas vinculadas são: o atraso, a 
antecipação e o justo tempo. Essas três possibilidades da ação equivalem 
aos três tipos de relação do psiquismo à pulsão esboçados acima, respec-
tivamente: o trauma, a angústia e a fantasia. A angústia permanece em sua 
função mediana, entre um sujeito que arranja os modos de sua própria 
viabilização e o sujeito que se extravia alienado ao gozo do Outro. Há um 
trabalho de angústia que articula tempo e ato. A escrita osmaniana imita 
a angústia em sua alegoria apofática do tempo do trauma e do tempo da 
fantasia. Poderíamos retomar aqui Benjamim (1925/1984) em sua proposta 
para a relação entre escrita alegórica e história: é esta escrita capaz de lidar 
com a história como fado, de percorrer a história como ruína. Essa é a 
escrita que, na angústia, disputa com a intensão escatológica da fantasia e 
a vibração aniquiladora do trauma a escassez de recursos lógico-temporais 
para sustentar a ação, estruturada desde a posição do sujeito da fala.

Figura 18

A linguagem alegórica faz colapsar o tempo em sua inscrição imagi-
nária, sem entregá-lo ao desmoronamento no registro do real. Desmantela 
o tempo e reabre-o, mais uma vez, para novas inscrições.

O mecanismo temporal em Avalovara opera um regresso, mas esse 
regresso não leva à representação precária, simplesmente anti-ilusionista.
O retorno que pretende a escrita osmaniana é à operatividade da linguagem 
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do sobrevivente, daquele que atravessou os mundos e se viu, no mundo 
em que acorda, desamparado. A descontinuidade, o corte na experiência 
de travessia é perturbador, pelo simples fato de que o aparelho mental 
ainda tem de lidar com o que lhe é anterior. O pior ao aparelho, já o sabe-
mos, é a sua própria inércia, o seu trabalho é o de fazer tramitar, por em 
movimento. Há um saber, portanto, de que o aparelho poderia se servir, 
um savoir-y-faire, para isso. A escrita funciona assim. Freud (1925c/1996) 
especula que porque não confiamos na nossa memória, escrevemos, por 
medo de que ela nos falte – neuróticos e normais se engajam nisso. Acres-
centamos: também para não confiar. É um ato, que se antecipa aos vacilos 
da memória. Aliás, como nos lembra Eco (2011b), uma hipotipose, o que 
inclui a cronografia, pode até criar a memória a ser evocada. Então Freud 
(1925c/1996) se põe a considerar os aparelhos de escrita – para além do 
aparelho como materialidade, pensemos nele como, por exemplo, estilo. 
Eles sofrem de duas desvantagens: (a) se fecham à possibilidade de novos 
registros ou (b) guardam registros que já não são mais importantes. A es-
crita osmaniana se pretende como um bloco mágico, ela acolhe diferentes 
perspectivas simultaneamente – corrigindo a primeira desvantagem – e 
estas perspectivas se transformam mutuamente – corrigindo a segunda 
desvantagem. Isso é possível por meio do artifício da transformação da 
temporalidade canônica nesta escrita, neste aparelho de escrita. Não se 
trata, de modo algum, de almejar o intemporal inconsciente, mas de resti-
tuir o princípio de descontinuidade temporal que rege o aparelho mental 
em sua tarefa de criar condições para a realidade que experimentamos. 
A escrita como trabalho de angústia, este aparelho específico de escrita, 
refaz os nós entre simbólico e imaginário

A pressa cumpre uma função em Avalovara, de maneira mais clara 
desde a morte de Cecília, até a morte de Abel e  

 . Na última linha narrativa 
(N) vemos isso com clareza. Não há pontuação ou quaisquer indicativos 
de interrupção, escanção, suspenção. As últimas suspensões já se fizeram. 
Por medo de que não se encontrem e não possam se encontrar; por medo 
de que não se possa concluir com um ponto final ao fim da narrativa, 
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de que não se chegue ao Jardim que se buscou, de que não possa con-
quistar o percurso de sua própria singularidade, por medo de se deixar 
apreender alienado aos termos de uma autocoincidência organizada pela 
ordem exterior representada por Olavo Hayano. Assim como o segundo 
filho de Adão, este Abel se apressa, para se fazer primeiro, sacrificando 
o próprio corpo na fala. Abel se apressa a concluir o seu ato de narrar.
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A LITERATURA E O METABOLISMO DA ANGÚSTIA

A angústia é indispensável como advertência – é preciso retomar a 
constatação freudiana (FREUD, 1930/1996), pois ela se renova na expe-
riência da contemporaneidade. Ainda que mude a sua forma, ainda que 
sofra os efeitos das mais diversas estratégias, das mais atuais estratégias 
de viver, o medo, ou a angústia, nos lembra Bauman (2008), se equivale 
à nossa própria indefensabilidade. E ainda que estejamos indefesos, não 
temos de estar desapercebidos. Do mesmo modo que os poetas se ante-
cipam à psicanálise no que concerne ao inconsciente, à própria literatura 
é possível se antecipar ao infortúnio em seus efeitos, ou à morte, à nossa 
insuficiência, enfim. Há uma literatura que realiza visitações, de maneira 
proveitosa, às paragens mais precárias de nossa experiência, de modo a 
extrair disso o que é possível: uma vereda. Isso significa que um desvio 
em relação à rota mais curta de restituição do vigor humano ao nada 
pode ser conquistado, isto é, que de alguma maneira é possível dar um 
tratamento, afinal de contas, ao que é impossível. Desde que esse desvio 
não se configure como apenas divertissement, pois isso não poderá con-
tornar a angústia. Aliás, é a isso que serve a angústia, essa é sua função, 
reabrir um caminho. Este tem sido o testemunho da clínica psicanalítica, 
que há também um trabalho de angústia, e se há o trabalho de angústia 
não deixa de ser laborioso, pois implica a construção de marcos objetais 
para a tramitação pulsional, essa tal vereda de que falamos. O trabalho de 
fazer marcas é o trabalho de fazer marcos, e assim se articulam escrita e 
a angústia como funcionamento.

A escrita osmaniana põe em funcionamento a angústia pelos meios 
que temos indicado até aqui, e o faz atualizando o seu funcionamento. 
Ora, consideremos a fragmentação da experiência moderna como efeito 
da separação entre tempo e espaço (BAUMAN, 2001; GIDDENS, 2002), 
sua consequência é o desenraizamento das possibilidades identificatórias, a 
fragilização das proteções simbólicas e imaginárias contra o gozo. Badiou 
(2007) anunciou que o que caracteriza a modernidade em que ora estamos 
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é o que ele chamou “paixão pelo real”, o que significa um impulso des-
mascarador, que pretende repelir ou denunciar a realidade como aparência 
e simulacro, ou, pelo contrário, tentar resgatá-la a todo custo. Esses dois 
impulsos estão em contradição, mas condicionam a radical reflexividade 
moderna.

No entanto, esses dois impulsos, no campo da estética, também 
organizam dois modelos pelos quais se costuma medir a representação 
artística na contemporaneidade, segundo Foster (2005), o modelo refe-
rencial – que pretende um vínculo entre a representação e o mundo das 
coisas – e o modelo do simulacro – que pretende que a representação está 
sempre inscrita num sistema fechado e opaco ao mundo da experiência. 
Foster (2005) também enxerga contradições nesses modelos, as quais de-
terminam sua incapacidade – de cada um deles – de dar conta do modo 
como se organiza a representação hoje. Segundo ele, predomina uma 
tendência ao que chama realismo traumático, a inclinação nas artes plás-
ticas ao ultrapassamento da representação em direção ao real, de modos 
variados. Nesse realismo traumático, as artes plásticas ao mesmo tempo 
investigam o real, mas também cumprem uma forma de proteção. Uma 
das formas desse realismo, o ilusionismo traumático, em que se pratica 
de maneira excessiva a ilusão, traz à tona algo da angústia como estamos 
articulando. Trata-se de uma tentativa de sustentar uma tensão constante 
entre o necessário e o impossível na representação.

Em todo caso, há acordo sobre a irrupção, nos mais diversos cam-
pos da cultura, de muitas tentativas de investigação dos limites do repre-
sentável – na arte, ciência, religião etc. As consequências disso seriam o 
encontro com aquilo que exatamente não se pode representar, o que está 
no cerne da função da angústia. Segundo Vieira (2005), uma manobra 
eminentemente contemporânea de proteção contra o angustiante, nestas 
situações, de eventual desnudamento do objeto da realidade é a sua fixa-
ção imaginária. Nem sempre no mesmo campo da arte, mas também aí, e 
do mesmo modo em outras áreas, isso ocorre sob a forma de fixação em 
bens de consumo, mercadoria. Estas são consequências de nossa sociedade 
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escópica (QUINET, 2004). Essa é uma operação que visa a recobrir os 
objetos de ficção para sustentá-los como objetos de desejo. Além da fixação 
imagética para evitação da superexposição do objeto real (VIEIRA, 2005), 
o sacrifício de tudo ao Pai que declina, como manobra empreendida no 
interior dos diversos fundamentalismos (KOLTAI, 2002), tem sido uma 
compensação à angústia contemporânea. O que vemos, enfim, é uma busca 
contemporânea por essas formas de lidar com o real que ameaça fazer 
o seu retorno, formas em que lidar com a angústia é quase inevitável. A 
própria clínica psicanalítica está às voltas com isso, e tenta articular, a este 
propósito, o que seria um trabalho do real (DUNKER, 2006b).

Osman Lins e a literatura como selva

Ah! Que a tarefa de narrar é dura
essa selva selvagem, rude e forte,

que volve o medo à mente que a figura!
– Dante 

Jakobson (1921/1971) negou à literatura a possibilidade de imitar a 
realidade sensível extralinguística, pelo menos da mesma forma que as artes 
plásticas são capazes. A única coisa que ela pode alcançar é a convenção 
histórica de verossimilhança. A literatura, portanto, por sua condição, não 
pode ser mimética. Por outro lado, o seu caráter convencional e imagina-
riamente enrijecido constitui o inconveniente para todas as possibilidades 
de subjetivação visadas pela literatura contemporânea.

É disso que se trata na reinvenção do espaço e do tempo romanescos 
operadas por Osman Lins, isto é, o enquadre do mundo por ele vai sendo 
subvertido por efeito de todos os recursos estilísticos e dos procedimentos 
de que lança mão, pela intensificação de certas virtualidades – segundo a 
formulação do próprio autor – que necessariamente constituem a cena 
do mundo. Ela perde a sua unidade, não pela dissolução de seus elemen-
tos, mas pela disseminação dos procedimentos da escrita osmaniana, 
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que acabam por produzir um espaço labiríntico no interior da escrita, tor-
nando a escrita alegórica, no sentido forte do termo, em que as metáforas 
saem do campo referencial – se é que lá já estiveram – deixam um funcio-
namento representacional, e iniciam um funcionamento de desmontagem 
da representação. E é nisso que essa escrita cria as condições pelas quais 
ela mesma se torna acolhida para as antinomias anteriormente mencio-
nadas. A visada de Osman Lins parece ser a autonomia do discurso – a 
literatura como mala affectatio!

À medida que a cena se esfumaça, que ela vacila em suas bordas, ou 
em seu miolo, vacilam os véus que recobrem a natureza – no modo como 
ele a formula – em sua dimensão pulsante, em sua dimensão cortante. 
Como Rabinovich (1995/2005) bem o salienta, tais vacilos são próprios de 
toda literatura que se aproxima, no fantástico, da inquietante estranheza. 
Ela o aponta na fala de Lacan (1963/2005a, p. 91), “o inquietante é que, 
no irreal, é o real que nos atormenta”, o que certamente ele recupera de 
Freud (1919/1996). Ora, em Freud (1919/1996) não se trata de outra 
coisa, no que concerne aos meios da escrita da literatura, senão de seus 
modos para manejar os pontos de tensão entre as realidades. Ele sugere 
que o estranho opera aí pela sugestão que ilude, prometendo a verdade, no 
entanto, uma verdade que ele faz cernida pela “realidade comum” (FREUD, 
1919/1996, p. 261). Esta promessa, contudo, se revela como semblante na 
justa medida em que a verdade dessa promessa se excede. Tal expediente 
se torna tão mais poderoso quanto mais ambíguo, obscuro e hesitante. 
Lembremos o que Freud (1906/1996) chama de chiste cético: mentindo 
quando fala a verdade, verdade por meio da mentira. A verdade é locali-
zada na enunciação, não no enunciado. Assim, o chiste ataca a certeza do 
conhecimento, a lucidez imaginária da representação, por outro lado, não 
quer a sua ruína, da qual extrai as condições de sua própria atividade. Em 
todo caso, é no excesso de verdade que o semblante se faz apto a visitar o 
real, o real como gozo que o semblante interpela (LACAN, 1973/1983).

Essa visitação ao real, esse ataque, já o mencionamos, Lacan (1977) 
chama violência, a revolução da linguagem sobre si mesma na poesia. 
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O que pode ser extraído da relação entre simbólico e imaginário, nesse 
procedimento, o imaginariamente simbólico, é a verdade (MILLER, 2009). 
Trata-se aí de Bemächtigungstrieb, pulsão de conquista e domínio sobre a 
literatura em seu devir-objeto. Não como um objeto ordinário, extraído 
do campo da objetividade, mas o objeto da objetalidade. Não sendo mi-
mética, a literatura visa à destituição do objeto como suposição imaginá-
ria. Na literatura, na poesia, o objeto é submetido à “prova de sua falta” 
(BADIOU, 1994). Num interessante contraponto à Lacan, Badiou (1994) 
sugere que assim a literatura é delicadeza em vez de violência, enfatizando 
sua dimensão construtiva, em vez de sua dimensão destrutiva. Em todo 
caso, trata-se, mesmo assim, sempre de conquista.

As hipérboles na referência ao sensível, os anacolutos de tempo e 
espaço, o caráter desencarnado de suas personagens, levam a narrativa de 
Avalovara à iminência de sua insustentabilidade – muito além de uma escrita 
meramente epidérmica – no momento exato em que a própria carne do 
mundo se abre ao vislumbre. Avalovara versa sobre o despertar e se utiliza 
do desassossego da escrita para isso, como ocorre à angústia que desperta 
do sono quando falha o sonho em sua tarefa de guardião (LAPLANCHE, 
1993). Essa escrita se revela como onírica por outras razões. Ela configura 
o espaço como produto de uma projeção, o que lhe confere sua estrutura 
descontínua (PASCHE, 2000), descentrada em relação à perspectiva única 
do sujeito. Aliás, podemos dizer que o espaço osmaniano reverte o meca-
nismo da projeção (schauen – verschwinden – ershceinen, como vimos). Ele faz 
isso com uma linguagem pictográfica, intersemiótica, transcritiva, como 
é a do sonho, construída em substituição não ao sensível, mas ao desejo. 
Por isso é policêntrica (DERRIDA, 1971; LYOTARD, 1971). Ora, se o 
que dá consistência ao campo visual é o Nome-do-Pai (MILLER, 2005b), 
muito mais no da representação literária, mas é lá que a nominação deve 
operar. Antes de realizar tal operação, no entanto, Osman Lins brinca de 
devolver, alusivamente, na sua escrita, a imagem ao escópico, pelo que 
algo de angústia de fato se produz. 
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Assim conhecemos que o real, por tais meios concernido, “só se 
pode inscrever por um impasse da formalização” (LACAN, 1973/1983, 
p. 125), como na Exposição de gravuras, famosa litografia de Escher (1956), 
como o impasse que impossibilita a nomeação da protagonista em Avalovara, 
designada por  

 . Ora, se, por um lado, o espaço e o tempo, dimensões 
do enquadre fantasmático [ ], são assim violentados, ou simplesmente 
tocados, isso se opera no contexto de uma visada à imagem-furo de que 
nos fala Rivera (2008), em oposição à visada à imagem-muro; uma ima-
gem não de todo opaca àquilo mesmo que ela precisa recobrir, que é a 
própria impossibilidade de representar [ (A)], de ligar no simbólico o que 
seria do registro da natureza. É em relação a essa mesma impossibilidade 
que se situa aquilo que estaria em causa na escrita de Osman Lins, cujo 
trabalho se empenha em “construir com a imaginação um rosto que não 
existe” (LINS, 1979, p. 211). Sendo esta uma busca cujo ponto de partida 
é a impossibilidade, o reconhecimento da inexistência daquilo que se quer 
imagem, o que resta desse trabalho é nada mais que i(a) →  

 

Nas têmporas de  
 , no espessor de seus ossos, de súbito, 

um nome resplandece, intraduzível [...] Seu rosto acende-se 
contra o horizonte vago e os cascos das barcaças: livro 
transparente, iluminado, numa língua além do meu alcance 
[...] O rosto de  

 , alegre e talvez um pouco insubmisso, 
passa pela sombra das árvores [...] Seu rosto, animado por 
uma fugidia luz interior e uma espécie de sede [...] oculta 
outro ser, velado e pressentido (LINS, 1973/2005, pp. 39-40)

Talvez ainda mais radical que a personagem cujo nome é uma imagem 
–  

  – seja a figura da Gorda, pois em seu corpo, nem sempre preso a ele, 
vive o gataco, figura, por excelência, da dubiedade e crise representacional. 
Colocado no corpo da mãe de Abel, dentro desse corpo se agita como se 
dentro de uma jaula estivesse!

É preciso constituir uma estrutura vigorosa que suporte a tensão 
e instabilidade das imagens tão precariamente emolduradas, das quais 
diz que é “jaula dentro da qual se movem animais selvagens. Inquietude, 
angústia, desespero” (LINS, 1979, p. 167). Tal estrutura não é outra coisa 
senão comutar o que é causa, necessidade de ordenamento, pulsão de 
conquista, em ato de leitura e decifração, e esta é uma operação homóloga 
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à travessia da angústia formulada segundo a hipótese de Dunker (2006a), 
a saber, de que essa angústia progride ao passo que corta e, ativamente, 
constitui objetos a serem cedidos, fazendo corpo. Ora, Osman Lins faz 
de sua escrita a realização disso que chama “silêncio ativo” (LINS, 1974, 
p. 20). Assim como as personagens são descarnadas para fazerem corpo, 
as letras, sílabas e palavras o são para fazerem livro (para além de uma 
narrativa), que somente pode ser finalizado pela leitura como ato, corte 
último. Alguma violência é aí necessária: “na violência ao real, no con-
flito com o real é que o revelamos. Os retratos infiéis, onde a aparência 
do mundo é subvertida, franqueiam-no à nossa conquista, através de um 
conhecimento mais intenso” (LINS, 1974, p. 60).

Da função da angústia ao desassossego na literatura

Se não esperar o inesperado não se descobrirá,
sendo indescobrível e inacessível

– Heráclito de Éfeso

A escrita de Osman Lins, à maneira de Joyce, tem algo de enigmáti-
ca – claro está que não do mesmo modo. E como ocorre aos exegetas do 
texto joyciano, que se supõem convidados ao deciframento dessa escrita 
labiríntica, ocorre aos exegetas do texto osmaniano o mesmo, que haveria 
uma demanda pelo deslinde de seus nós. Isso certamente seria de inte-
resse e muito divertido, mas é preciso considerar o fato de que a tessitura 
desmoronaria sem os seus nós. O pior ao texto de Osman Lins seria que 
uma leitura o pacificasse.

Aliás, a segunda operação da escrita osmaniana, além daquela com o 
espaço, é com o tempo. Sua grande figura é a simultaneidade, a sincronia, 
talvez aquela mesma a que, contam, Lacan teria se referido ao distinguir 
a narrativa neurótica antes e depois da análise, a diferença entre romance 
e conto, diacronia e sincronia, uma redução estilística. De fato, Avalovara 
atravessa, transcende os gêneros. Mas se esse texto o faz é por sua visada 
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ao corte da leitura. Neste ponto, essa obra se insere na ordem canônica 
da escrita alegórica, ironicamente descrita por Man (1979/1996, p. 233): 
“as narrativas alegóricas contam a história do fracasso da leitura”.

Avalovara imita, em seu texto, o funcionamento da angústia, imita o 
seu trabalho de mediação pulsional, de câmbio da palavra entre trauma e 
fantasia. Faz isso por uma antecipação, no campo da palavra, aos encontros 
do sujeito moderno com os impasses da representação de sua experiência, 
não para extrair desses impasses o seu fator pulsante, mas o seu fator terri-
ficante. Trata-se de descobrir os impasses antes que eles não possam mais 
ser descobertos, antes do desencontro entre a exigência de trabalho para 
dar curso à vida e as suas possibilidades concretas. Portanto, trata-se de 
organizar, em alguma medida, o percurso que fazemos pelo tempo em que 
estamos. Aposta interessante seria, certamente, a de uma “certa abertura 
ao real que faça passar o infinito da angústia ao entusiasmo do infinito, 
ou ainda ao feliz encontro de um gaio saber” (VIEIRA, 2000, p. 138).

O trabalho de angústia permanece uma passagem, algo que se opera 
nas entrelinhas, em que se introduz ou em que invade o que não pode figurar 
nas linhas. Assim, Lacan (1976/2007) comenta que o enigma (E-e) é a arte 
das entrelinhas, é o produto do enodamento, é o seu resto, na verdade. 
Ocorre como na teologia apofática de Pseudo-Dionísio Areopagita, para 
quem a sagrada verdade do Logos Divino deve estar oculta na mística das 
alegorias, nos seus enigmas, na dessemelhança necessária para represen-
tar o que não pode ser confundido ou vulgarizado. O mesmo podemos 
dizer do Hamlet de Shakespeare, seguindo T. S. Eliot, para quem se trata 
aí de um fracasso artístico, o fracasso da representação como excesso em 
Hamlet, sendo esta a natureza incontornável de seu enigma. Em Avalovara, 
não o fracasso, mas a decepção que se vislumbrava, produto laborioso, 
desassossegado da escrita, como propõe Osman Lins.

Empenho-me na conquista de uma afinação poética e legível 
entre expressão e faces do real que permanecem como que 
selvagens, abrigadas, pela sua índole secreta, da linguagem e 
assim do conhecimento. Existem, mas veladas, à espera da 
nomeação, este segundo nascimento, revelador e definitivo 
(LINS, 1973/2005, p. 208).
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A angústia está nas entrelinhas de Avalovara, ela tem a materialidade 
de seu enigma. Aí está o ponto a partir do qual podemos interpelar, desde 
a psicanálise, a função da escrita osmaniana, isto é, pensar Lins com Lacan. 
Segundo este, “o real encontra-se nos emaranhados do verdadeiro. Foi 
o que me levou à ideia de nó” (LACAN, 1976/2007, p. 83). Isto porque 
somente no modo como os registros de nossa experiência invadem uns 
aos outros é que vislumbramos os seus furos, isto é, no seu enodamento, 
de que a angústia é um tipo. Do mesmo modo, na escrita de Osman Lins: 
“A verdade tem sempre um fundo falso onde se esconde uma palavra ou 
evento essencial. Aí reside a nossa integridade, o nó dos laços, o encon-
tro das forças, o centro do secreto, o verdadeiro Nome nosso” (LINS, 
1973/2005, p. 209).
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