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. Irrealidades ficcionais e cotidianas

Um dos fendmenos mais interessantes da cultura ocidental con-
temporanea é o interesse por narrativas sobre a perda da possi-
bilidade de distin¢do entre realidade e ilusdo. O tema nio é em si
uma novidade e pode ser observado em cléssicos como Edipo Rei
e Dom Quixote. Entretanto, o fascinio que exerce sobre o gosto
popular atual parece insinuar que algo da nossa época nos torna
particularmente sensiveis a ele.

Podemos exemplificar esse interesse a partir de uma rapida
passagem por alguns filmes recentes de grande apelo popular.
Naio se trata de uma lista que se proponha exaustiva, mas essas
poucas obras evidenciam a valorizagdo, por parte de realizado-
res e do publico em geral, de filmes que apresentem variagdes do
tema de protagonistas que, até certo ponto da trama, nao conse-
guem perceber que a realidade em que pensam viver nao passa
de uma iluséo.

Blade Runner: O Cagador de Androides (1982): A persona-
gem Rachel descobre que suas memdrias sdo falsos implantes
e que ela ndo é uma mulher de verdade, mas uma “replican-
te” (um produto da engenharia genética do futuro, destinado a
substituir os seres humanos em trabalhos escravos). Na versao
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relancada pelo diretor em 2007, o tema ¢ ainda mais explicito:
Deckard, o personagem principal, suspeita ser ele mesmo um
replicante.

Coragdo Satdnico [Angel heart] (1987): Um detetive é contra-
tado por um homem misterioso para encontrar um desapareci-
do. Termina por descobrir ser ele mesmo o fugitivo que procura,
percebendo que vivera desmemoriado atrds de uma falsa iden-
tidade, ap6s ter sido protagonista em um ritual de magia negra
cujo objetivo era livra-lo de um pacto com o demonio. Ao final
do filme, o cliente que encomendara a busca revela-se como o
proprio Lucifer, pronto para cobrar a divida.

O Vingador do Futuro [Total Recall] (1990): O protagonista
descobre que sua vida é uma ilusdo criada a partir de memorias
implantadas, que visam a evitar que ele relembre sua verdadeira
identidade de agente secreto envolvido na investigacdo de crimes
numa colénia humana em Marte.

O Show de Truman [Truman Show] (1998): O protagonista
vive sem o saber em um programa de televisio transmitido 24
horas por dia desde o seu nascimento. Ele termina percebendo
que é a unica pessoa de verdade (true man) numa cidade ceno-
grafica repleta de atores.

Clube da Luta [Fight Club] (1999): O protagonista descobre
que o homem que ele toma como modelo de virilidade ndo passa
de uma alucinac¢io esquizofrénica.

O Sexto Sentido [The Sixth Sense] (1999): O protagonista ajuda
um menino a lidar com seu dom de falar com os mortos, para ao
final descobrir que ele mesmo ja nao esta entre os vivos.

Matrix [The Matrix] (1999): Os seres humanos vivem presos
num sistema de realidade virtual, construido para manté-los na
ignorancia de sua serviddao as maquinas depois que a Terra foi ar-
rasada por guerras. O protagonista descobre essa verdade e assu-
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me a identidade mistica do escolhido que salvard a humanidade
do cativeiro cibernético.

Amnésia [Memento] (2000): O protagonista descobre, para
logo esquecer, que manipula constantemente a propria condi¢ao
de portador de perda-de-memoria-recente, ao entender que a
busca pelo suposto assassino da esposa nao passa de um teatro
auto infligido através de falsas anotagdes (mementos), destinado
a fazé-lo esquecer a culpa pelo suicidio da mulher amada.

Os Outros [ The Others] (2001): Ao finalmente lembrar ter, num
acesso de loucura, assassinado seus filhos e depois se suicidado,
a protagonista descobre que ela e suas criangas estdo mortas ha
muitos anos, e que os supostos fantasmas que habitam sua casa
sao de fato pessoas reais.

Cidade dos Sonhos [Mulholland Drive] (2001): A protagonista
sonha que protege a mulher amada de perversos gangsteres, quan-
do de fato foi ela quem encomendou a morte da ex-companheira.

A Ilha [The Island] (2005): Em meados do século xx1, o prota-
gonista sonha em ser escolhido para ir para a Ilha, o tnico lugar
descontaminado no planeta. Logo, o protagonista descobre que
tudo sobre sua existéncia é uma farsa. Ele e todos os seus conhe-
cidos sdo de fato clones cujo tnico propdsito é fornecer 6rgaos
para seres humanos reais.

Em todas esses filmes, durante a maior parte do tempo os
protagonistas sdo incapazes de discernir em que mundo se en-
contram: real ou ilusério, humano ou inumano, da vigilia ou
onirico, vida ou além-timulo. Como consequéncia, 0 momento
da revelacdo da verdade coincide com uma crise de identidade
para esses personagens. Eles inevitavelmente descobrem em de-
terminado ponto da trama que nio apenas vivem num espago
diferente daquele que imaginavam habitar, mas que, em tdltima
instancia, também nio sdo quem pensavam ser. Trata-se de uma
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estrutura de enredo cujas raizes podemos encontrar no Edipo
Rei' de Sofocles. A mais exemplar das tragédias gregas, segun-
do a Poética de Aristoteles?, enfoca o periodo do mito em que
Edipo, ja rei de Tebas, promove uma busca pelo assassino de Laio.
Durante a maior parte da trama, Edipo cré governar um mundo
em que, apos vencer a temida esfinge, ganhou da agradecida po-
pulagdo o direito de desposar a vitiva do antigo rei e assumir o
trono. Cego de arrogancia e incapaz de perceber os mais eviden-
tes sinais de sua ruina, Edipo por fim descobre ser ele mesmo o
assassino do proprio pai e o incestuoso marido da propria mae.
Da forma como Séfocles conduz seu enfoque sobre esse conheci-
do mito, mais do que uma purgagio, o ato final extremo de Edipo
pode ser mais bem interpretado como a assunc¢io de sua verda-
deira identidade: ndo mais o de “pés inchados” ou o rei de Tebas,
mas fundamentalmente o homem que foi incapaz de enxergar o
6bvio: um cego.

Tanto em Edipo Rei como nas narrativas contemporaneas
mencionadas acima deparamo-nos com personagens incapazes
ou impossibilitados de discernir a verdade sobre o mundo e sobre
seu verdadeiro ser. Todavia, encontramos uma distingdo impor-
tante entre a tragédia grega e nossa lista de filmes. Como Edipo
Rei deriva de um mito conhecido entre os gregos antigos, seria
dificil encontrar entre os espectadores® daquela época alguém
que desconhecesse o destino final dos personagens. Entretanto, a
excecdo de O Show de Truman, em todos os demais filmes lista-

1. Cf. tradugdo brasileira (SOFOCLES, 1996).
2. Cf. tradugdo brasileira (ARISTOTELES, 2003).

3. Em fun¢do de empregarmos um conceito mais amplo de texto (ver 2.2), utilizare-
. « e » oA « »
mos muitas vezes “leitor” como sinénimo de “espectador”.
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dos anteriormente o publico ¢ conduzido pela estratégia textual
a compartilhar a “cegueira” dos protagonistas. Durante boa parte
da projecao a plateia é levada a perceber o mundo ficcional da
mesma forma “distorcida” que os personagens. O exemplo perfei-
to disso é Matrix. A sequéncia em que Neo ¢ expulso da realidade
virtual ¢ igualmente desnorteante para os espectadores e para o
herdi. Até esse momento do enredo, a plateia fora levada, através
de uma serie de referéncias intertextuais, a supor estar diante de
um tipico filme de agdo policial ou de espionagem, para sé entdo
perceber estar assistindo a uma narrativa fantdstica®.

Umberto Eco oferece uma distin¢do entre narrativas realisti-
cas e fantasticas. A narrativa realistica propde mundos compati-
veis com o mundo “normal” ou “real”, entendido como “o0 mun-
do no qual vivemos ou supomos viver, tal qual no-lo define o
senso comum ou a enciclopédia cultural de nossa época” (Eco,
1989, p. 166). Em termos logicos®, na raiz de toda fic¢do encon-
trarfamos uma conjectura contrafactual, ou seja, uma conjectura
que de alguma forma transgride uma determinada configuragao
aceita como factual. Narrativas realisticas jogariam com contra-
factuais do tipo: “o que aconteceria se, num mundo bioldgica,
cosmoldgica e socialmente semelhante ao normal, acontecessem
eventos que na verdade ndo aconteceram, mas que todavia nao

4. Outro exemplo evidente entre os filmes citados é O Sexto Sentido. Essa produgiao
ficou tdo famosa por sua reviravolta final ao ponto de o diretor e roteirista M. Night
Shyamalan ter produzido trés filmes subsequentes [De corpo fechado (2000), Sinais
(2002) e A Vila (2004)] explorando sem tanto sucesso a mesma logica de surpreen-
der a plateia com uma revelacdo inesperada que redefine o que fora percebido até
entdo.

5. Em seus trabalhos sobre a semidtica da interpretagédo, Eco emprega conceitos pro-
venientes da Logica Modal, como os “mundos possiveis” e os “contrafactuais” (cf.
ECO, 1984a).
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sdo contrarios a 16gica?” (p. 167). A literatura fantastica, por sua
vez, partiria de contrafactuais como: “o que aconteceria se o mun-
do real nao fosse semelhante a si mesmo, isto é, se sua propria
estrutura fosse diferente?” (p. 167).

No Ambito deste livro, nosso entendimento do real e do irreal
dentro do universo narrativo é compativel com a forma com a
qual Eco descreve as premissas das narrativas realisticas e fan-
tasticas, respectivamente. Nosso recorte pressupde, todavia, a
presenca de um “mundo real” e um “mundo irreal” na mesma
narrativa, e que em algum ponto eles colidam diante do protago-
nista e da plateia. Ou melhor, estamos identificando obras nar-
rativas ficcionais que convidam a plateia a experimentar, junto
aos protagonistas, a impossibilidade de discernir o real do irreal.
Trata-se, pelo lado das obras, de uma forma muito particular de
representacdo da realidade — que identificaremos doravante
como representagdo da irrealidade®, de forma a melhor demarcar
nosso objeto. Pelo lado da audiéncia, tendo em vista a repercus-
sao dessas obras, estamos diante de um modo muito especifico de
prazer estético. Visto como um conjunto, estamos diante de um
fendmeno que parece dizer muito sobre nossa época.

O animal humano relaciona-se com o mundo através da lin-
guagem. Nas palavras de Max Weber, somos seres suspensos em
teias de significados tecidas por nés mesmos (apud GEERTZ, 1973,
p- 5)- Assim, o problema enfrentado por toda teoria da percep¢ao
é definir até que ponto podemos discernir entre o verdadeiro e
o falso se vivemos imersos num mundo de representagdes. Essa

6. O termo “irrealidade” foi inspirado em Viagem na irrealidade cotidiana, titulo de
uma coletanea de ensaios de Umberto Eco, onde o autor trabalha aspectos diversos
da cultura de massas, mas sem precisar conceitualmente o referido termo (cf. Eco,

1984b).
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questdo ontoepistemoldgica tem sido bastante retomada pela fi-
losofia contemporanea em funcdo da particular configuragao do
papel da representagdo nas sociedades atuais.

Por sermos tdo dependentes da linguagem para estruturar nossas
percepgdes, qualquer representacdo da realidade é prontamente
ideoldgica. Dessa perspectiva a humanidade ndo pode fazer outra
coisa que ver a realidade sob o prisma ideoldgico. A ideia de ver-
dade ou realidade objetiva, portanto, nao tem sentido. No entender
de alguns pés-modernistas, isso sempre ocorreu; no entender de
outros tedricos pds-modernistas o periodo aproximadamente pos-
terior & Segunda Guerra Mundial representa uma ruptura radical,
no qual varios fatores contribuiram para aumentar ainda mais nossa

distancia da “realidade” (FELLUGA, 2003, p. 83-4)

Para alguns autores, a vertiginosa evolugdo tecnoldgica da se-
gunda metade do século xx mudou de tal maneira a forma e a
velocidade com que os seres humanos se relacionam com a infor-
magao e seus veiculos que ndo mais vivemos no mundo, mas sim
em um espago virtual. Jean Baudrillard é um dos tedricos mais
importantes desse contexto. Em seus trabalhos dos anos 70 até o
inicio dos anos 80, o fildsofo francés descreveu a emergéncia de
uma nova sociedade organizada em torno de simulacros, onde
modelos, cddigos, informagdes e a midia em geral contribuem
para gerar uma ruptura radical com a modernidade. Para Kellner
(1995), Baudrillard percebe o mundo atual como um delirante
parque de diversdes pos-moderno, onde as subjetividades teriam
se fragmentado ao tempo em que surgiria no horizonte uma nova
dimensao da experiéncia, tornando todas as teorias sociais e po-
liticas até hoje desenvolvidas obsoletas e irrelevantes. O mundo
sob os olhos de Baudrillard teria sofrido uma implosdo drama-
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tica na qual classes, géneros, diferengas politicas e os dominios
anteriormente autdnomos da sociedade e da cultura colapsaram
uns sobre os outros, diluindo fronteiras e diferencas (KELLNER,
1995, p. 297).

Baudrillard (1997) problematiza o que entende como uma
perda irremediavel da contemporaneidade: hoje ndo haveria
mais possibilidade de distin¢ao entre os espacos do real e do ir-
real, que coincidiria com o reino dos simulacros e da virtualida-
de da sociedade de consumo capitalista. O autor afirma que, no
atual contexto, nossa relagdo com as representagdes foi subverti-
da a tal ponto que ndo pensamos o virtual, somos pensados por
ele. Trata-se de uma transparéncia inapreensivel, que nos separa
definitivamente do real: somos como uma mosca que bate contra
uma vidraga sem compreender o que a separa do mundo exterior.
Segundo Baudrillard:

[...] nem podemos imaginar o quanto o virtual j& transformou,
como que por antecipacdo, todas as representagdes que temos do
mundo. Ndo podemos imagina-lo, pois o virtual caracteriza-se por
ndo somente eliminar a realidade, mas também a imagina¢do do
real, do politico, do social — ndo somente a realidade do tempo,

mas a imaginagio do passado e do futuro [...]. (BAUDRILLARD, 1997,

p- 71-2)

Janet Murray afirma que em um mundo pés-moderno a ex-
periéncia cotidiana tem se tornado cada vez mais parecida com
um jogo e que nds estamos cada vez mais conscientes do cardter
narrativo/ficcional de nossas vidas (2004, p. 3). Para a autora, ca-
tegorias comuns da experiéncia individual antes compreendidas
como “naturais” (paternidade, filiagio, amor, profissao, amizade
etc.) passaram a ser aceitas como “papéis” culturalmente cons-

18
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truidos. O sujeito na contemporaneidade se perceberia assim
como um portador de mascaras sociais ludicamente intercambia-
veis. Murray acredita que essa experiéncia subjetiva condiciona
o gosto atual por narrativas multiformes, imersivas e interativas,
que tém atualmente sua melhor expressdo nos videogames, mas
cujas bases permeiam o cinema e a literatura desde a segunda
metade do século XX (MURRAY, 2003).

Seguindo esta linha, talvez possamos especular que uma rea-
¢do subjetiva a configura¢ao do mundo contemporaneo esteja na
raiz da relagdo de fascinio do publico para com narrativas sobre
a perda do contato com o real. A representacdo da irrealidade
desempenharia assim a fung¢do de encenar para nés mesmos nos-
so drama cotidiano de viver imersos no virtual, ajudando-nos a
compreender o espaco que habitamos, pois as narrativas sdo tam-
bém “mecanismos cognitivos primarios para a compreensao do
mundo” (MURRAY, 2003, P. 9).

Contudo, se por um lado, a categoria da representacao da ir-
realidade se mostra tdo presente na ficc¢do contemporanea, isso
nao quer dizer que ela se dé de modo uniforme. Como demons-
trou Erich Auerbach (2004), através da andlise comparativa entre
a Odisseia de Homero e o relato biblico do sacrificio de Isaac, nao
ha representacdo da realidade que nao reflita uma concepgao es-
pecifica de mundo. E de se esperar, portanto, que as narrativas
contemporaneas que identificamos aqui apresentem diferengas
importantes no modo como abordam a relagdo do sujeito com
o irreal.

Estudamos um modo particular de representacao da expe-
riéncia subjetiva, através de enredos que poem em tensdo o real
e o irreal perante os personagens e os leitores/espectadores. O
objetivo do nosso estudo nao sera de modo algum sair em busca
de uma representagido mais “adequada” a realidade atual — em-
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preitada de antemao condenada ao fracasso. Nosso objetivo sera,
antes, identificar, através das variagdes na forma de representa-
¢do da irrealidade, de que maneira algumas obras contempora-
neas de ficgdo, além de simplesmente irem ao encontro do gosto
popular, refletem concepgdes sobre a posicao particular da subje-
tividade em nossa época.

Para atingir esse objetivo, nos pautaremos na analise dos
filmes Matrix (THE MATRIX, 1999), dos irmdo Andy e Larry
Wachowski, e Cidade dos Sonhos (MULHOLLAND DRIVE, 2001),
de David Lynch. A escolha por essas obras atendeu aos seguintes
critérios: (a) ambas se enquadram na categoria proposta de re-
presentacdo da irrealidade, ao conduzirem o espectador, através
de estratégias textuais, a compartilhar com os personagens uma
falsa percepcao sobre a verdadeira natureza do mundo ficcional;
(b) ambas obtiveram, em diferentes propor¢oes, consideravel
repercussao entre o publico e a critica especializada; (¢) ambas
oferecem visdes diametralmente opostas sobre as relagdes entre a
subjetividade e a irrealidade.

No capitulo sobre Matrix, partiremos do debate tedrico em
torno da forma como o filme representa a distingdo entre um
mundo real e outro virtual, para questionar aquilo que ¢é alegada-
mente um dos seus diferencias: Matrix parece se oferecer como
algo mais que um espetaculo de agao tipico, ao aparentemente
explicitar um didlogo entre sua trama e conceitos pertencentes
a correntes filoséficas contemporaneas e classicas. Durante esse
percurso, buscaremos extrair do enredo os reflexos de uma pos-
sivel concepgao do papel e da responsabilidade do sujeito no es-
pago da irrealidade.

No capitulo sobre Cidades dos Sonhos, apoiados em uma ana-
lise do filme a partir de conceitos da semidtica textual, sustentare-
mos a existéncia de uma historia linear por detras do enredo su-
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perficialmente cadtico. Tal premissa sera a base para postularmos
a pertinéncia desta obra para o presente estudo e para aplicarmos
aspectos da teoria psicanalitica ao filme. Neste sentido, utilizare-
mos referéncias freudianas e lacanianas sobre o sonho e a fantasia
para analisarmos o modo como Cidade dos Sonhos propdoe uma
instigante relacdo entre subjetividade e irrealidade balizada pelo
desejo.

Antes de partirmos para o trabalho direto com os filmes, apro-
fundaremos no préximo capitulo algumas discussoes acerca da
ficgdo contemporanea em sua relagao com o leitor/espectador e
com a subjetividade.

21






I Representagoes, leitores e sujeitos

Definimos como nosso objeto obras ficcionais cujas estratégias
narrativas convidam o leitor a experimentar, junto aos persona-
gens, a impossibilidade de discernir a realidade da irrealidade.
Verificamos haver um interesse por obras desse tipo, evidente ao
menos no universo da produgdo cinematografica internacional,
e que tal aspecto do gosto popular poderia estar relacionado a
contingéncias atuais da cultura ocidental: hipertrofia midiatica
das representagdes e concomitante fragmentacao de identidades
subjetivas.

Neste capitulo, comegaremos a explorar trés aspectos impor-
tantes para nosso estudo: as configuragoes da produgéo ficcional
contemporanea, principalmente no tocante a influéncia pdés-mo-
derna e a variacio dos meios expressivos (cinema e literatura);
uma incursao na semidtica textual, objetivando identificar con-
ceitos que nos ajudem a entender a relagao dos leitores com as
narrativas atuais; e, por ultimo, uma investigacao sobre a legiti-
midade do uso da concepgao psicanalitica de sujeito aplicada ao
campo cinematografico. Este percurso nos servira como horizon-
te tedrico para as analises dos capitulos subsequentes.
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2.1 A FICQAO NA CONTEMPORANEIDADE

Narrar ¢ expor um acontecimento ou uma série de acontecimen-
tos mais ou menos encadeados, reais ou imaginarios, por meio
de palavras ou de imagens (HOUAISS; VILLAR, 2001). As pinturas
rupestres, repletas de “relatos” de cagadas e conquistas, ddo teste-
munho de uma “compulsio narrativa” presente em nossa espécie
desde suas origens. Nesse sentido, narrar, ou contar histdrias, ¢
uma atividade tdo antiga quanto a propria humanidade, ao me-
nos se aceitarmos que a linguagem como forma complexa e parti-
cular de comunicagdo ¢ o que nos distingue (sem nenhum cunho
valorativo ou hierarquico) dos outros seres vivos.

A narrativa ficcional (criar histérias e comunica-las aos ou-
tros) conheceu no ocidente um desenvolvimento que permitiu
a produgdo de formas tdo elaboradas como a tragédia grega e o
romance. Cada uma dessas formas guarda profunda relagdo com
as configuragdes sociais e técnicas das épocas em que foram cria-
das ou modificadas. O romance ¢ um belo exemplo. Derivado de
relatos e historias de cavaleiros medievais, a forma romance s se
torna possivel a partir da invengdo da impressa por Gutenberg,
que permitiu a gradual difusdo de obras escritas e possibilitou
a consolidacao de um suporte (midia) baseado em paginas en-
cadernadas e numeradas, organizadas em capitulos (MURRAY,
2003). O romance é também um fenémeno do século xvi1, pois
reflete uma Europa ao mesmo tempo eufdrica pelo fascinio das
descobertas de além-mar e perplexa pelas implicagdes de descen-
tramento e colapso de certezas decorrentes das dissolucoes dos
limites do mundo (WATT, 1997). O romance e a arte barroca em
geral permitiram aos homens do século xvII a representagao do
desequilibrio de suas alegrias e angustias, bem como a elaboragao
de suas perdas.
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O romance atual sofreu mutagdes significativas em relagao as
suas origens, mas a funcao fundamental de refletir e permitir a
discussao de uma época é ainda hoje desempenhada pela arte e
pelas abordagens narrativas em especial. Sendo assim, cabe per-
guntar quais seriam as contingéncias culturais, ideoldgicas e tec-
noldgicas que condicionam e transformam a atividade ficcional
na contemporaneidade?

2.1.1 Narrativas pés-modernas

Ao escolhermos narrativas contempordneas como corpus,
estamos primordialmente nos referindo a obras produzidas nas
ultimas trés ou quatro décadas. Apesar de nio estarmos visando
uma abordagem classificatdria, é forgoso reconhecer como essas
obras, ao representarem a irrealidade, tocam diretamente naque-
le que é tido como um dos temas fundamentais da produgao esté-
tica dita pds-moderna, a saber: a dissolugdo das fronteiras entre
cdpia e original, tornando a reprodugao mais real do que a coisa
reproduzida.

O filme Blade Runner, de Ridley Scott, é o exemplo perfeito
disso. Baseado em um livro de Phillip K. Dick, o filme de fic-
¢do cientifica se passa em 2019 e narra a historia de replicantes
(replicants), organismos geneticamente modificados, fabricados
para servirem como escravos em colonias humanas no espago.
Descartaveis e considerados seres inferiores, os replicantes tém

“vida-util” limitada em quatro anos, sendo “aposentados” apds
esse periodo — ou seja, morrem. Devido a constantes insurrei-
¢oes, eles foram proibidos de retornar a Terra. Na trama, alguns
replicantes fogem, retornam ao nosso planeta e passam a ser per-
seguidos por um cagador de recompensas (um blade runner) com
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autorizagdo para elimina-los. Ao final do filme somos surpreen-
didos com a revelacdo de que essas cdpias consideradas como
maquinas apresentam desejos humanos: querem encontrar o
criador para receber dele o sentido de suas existéncias.

Em Blade Runner, deparamo-nos com a impossibilidade de
uma identidade original “natural”. O filme pde em crise a nogao
de que o original (ser humano) seria valorativamente melhor que
suas copias (replicantes). No horizonte da trama esté a certeza de
que, independentemente de como nascemos, sdo nossos atos e
desejos que nos tornam reconheciveis enquanto “humanos”. Em
consequéncia, tanto original quanto cdpia revelam-se como sim-
ples possibilidades ndo hierarquizaveis de representacio.

Entretanto, a pés-modernidade é um fendmeno mais amplo
que a tematizagdo da crise entre originais e copias. Para muitos
tedricos, pds-moderno refere-se uma condicdo histérica que de-
termina razdes para o fim da modernidade (definida como um
periodo vagamente identificavel a partir da revolugao industrial
ou do iluminismo). Lyotard (1998) vé a modernidade como uma
condicéo cultural caracterizada por uma constante mudanca em
dire¢ao ao progresso e a poés-modernidade como sua consequén-
cia: 0o momento em que a mudanga constante se tornou o status
quo e a nogao de progresso ficou obsoleta. Para outros criticos, o
po6s-moderno pode nio passar de uma atitude cinica associada
a crenga em uma auséncia de ordem e na disjun¢ao das relagoes
de causa e efeito. Jean Baudrillard, considerado um dos autores
mais importantes a falar sobre as configuragdes da sociedade
atual pds-moderna, é curiosamente bastante refratario ao uso do
termo.

Décio Cruz (1997) reconhece que a controversa histéria do
termo pos-moderno pode ser vista até mesmo nas constantes va-
riagdes de sua grafia em inglés entre os teéricos: ora com, ora sem
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hifen; ora em maiusculas, ora em minudsculas. Para o autor, en-
tretanto, é possivel identificar denominadores comuns as varias
acepg¢oes do conceito: seja constituindo uma tendéncia estética,
um periodo histérico, um fendmeno social, uma transformagao
no humanismo ocidental ou uma mutagdo no pensamento con-
temporaneo, o termo tem sido aceito como a expressdo dos as-
pectos contraditdrios e ambivalentes da cultura, estilo de vida e
estética contemporéaneas (p. 22-23).

No 4mbito da critica cultural, os tedricos do pds-modernismo
conseguiram sistematizar algumas ideias que passaram a ser lar-
gamente aceitas a partir da década de 60: o reconhecimento de
que um texto podia apresentar um enredo mesmo sob a forma de
citagdes de outros enredos; a percepcdo de que a citagdo poderia
ter um carater menos comercial do que os originais citados; e a
quebra do paradigma de que um texto “agradavel” seria neces-
sariamente comercial e desprovido de valor estético, rompendo
com a barreira entre arte e divertimento (EC0, 1985).

Tal ampliagdo do horizonte da critica foi, por exemplo, fun-
damental para a assimila¢io do movimento pop — considerado
por muitos como um dos primeiros fendomenos culturais propria-
mente pds-modernos. O pop promoveu nos anos 60 uma revo-
lugdo nas artes, representando de forma banal e irdnica os sim-
bolos veiculados pela cultura de massa: historias em quadrinhos,
revistas, anuncios, embalagens, o mundo do espetaculo com seus
icones (CRUZ, 2003). O pop assumia-se como jogo textual, inter-
textual e extratextual, e destacava-se como digno representante
de “uma época em que se privilegia a imagem visual iconica e
se desestabiliza a hegemonia da palavra como linguagem tnica”
(p. 215). O pop ndo foi um fend6meno isolado, ele assinala um mo-
mento maijor de ruptura com um modelo estético, ruptura que
influenciard toda produgéo cultural posterior.
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O poés-moderno pode ser entendido como uma mudanga
radical na forma como os textos sdo produzidos e interpreta-
dos. Algumas narrativas contemporaneas — histérias sem fim
definido que constantemente se desdobram em outras histérias
— pdem em xeque a classica distin¢ao entre criador e criatura e
dissolvem os espagos entre autor, texto e leitor. Nos textos pos-
-modernos, o leitor parece adquirir o status de autor na medida
em que cada histdria passa a conter chaves para uma “multiplici-
dade de leituras, onde a interpretac¢io constitui verdades indivi-
duais sem um centro” (CRUZ, 1997, p. 2). Nesse cenario, ja ndo ha
mais garantia de que o autor esteja na origem da obra. Para Cruz,
seria inutil querer identificar o momento histérico preciso em
que o p6s-moderno se estabelece, ja que a fixagdo de uma origem
vai de encontro ao principio essencial que define o termo.

Umberto Eco vé com ressalvas os excessos em torno desse
conceito, que pode ser aplicado a tudo que agrada a quem o usa.
No ambito da produgao literaria, o autor identifica e descreve
quatro caracteristicas comumente associadas as narrativas pds-
-modernas: metanarratividade, dialoguismo [sic], double coding
e ironia intertextual. Eco argumenta que estes ndo sao fendme-
nos extraordinarios, mas costumeiros na histéria da arte, em-
bora em cada época possam ser explicadas de modo diferente
(ECO, 2003¢C).

A metanarratividade, como reflexdo que o texto faz sobre si
mesmo ou como a intromissao do autor ao refletir sobre o que
estd contanto e mesmo convidando o leitor a compartilhar suas
reflexdes, precede em muito o pds-moderno (é identificavel, por
exemplo, no antigo poema italiano Cantami o diva), apesar de ser
uma estratégia que se faz presente com mais insisténcia em textos
contemporaneos. O dialoguismo [sic] (citagao intertextual expli-
cita) pode ser encontrado mesmo no Purgatério de Dante e, por-
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tanto, “ndo é nem virtude nem vicio poés-moderno, ou néo teria
sido possivel a Bakhtin falar a seu respeito com tanta antecedén-
cia” (EC0, 2003¢, p. 200). O double coding seria a caracteristica de
uma obra que consegue agradar a publicos diversos, por conse-
guir empregar a0 mesmo tempo codigos estéticos sofisticados e
populares. Ao fundirem o comercial e o erudito, essas obras sdao
comumente chamadas hoje de “best-seller de qualidade” (catego-
ria da qual os romances de Eco sao considerados exemplos tipi-
cos). Mas, afirma Eco, o best-seller de qualidade é um fendmeno
muito antigo: certamente assomam-se ao grupo dos textos que
agradaram ao gosto popular de suas épocas a Divina comédia, as
pecas de Shakespeare, a Eneida, Dom Quixote e outras inime-
ras obras, hoje vistas como eruditas. Por fim, também antiga ¢ a
ironia intertextual, uma forma de citagdo que, diferentemente do
double coding, s6 pode ser reconhecida por um leitor sofisticado
— diante dela o leitor ingénuo esta excluido do jogo interpretativo,
a ndo ser que, instigado por encontrar algo “estranho” no texto,
parta para a busca do sentido perdido.

Eco (1985) acredita que o pds-moderno deva ser entendido
como uma categoria meta-historica, reconhecivel em movimen-
tos estéticos de diversas épocas. Cada periodo histérico poderia
ter seu proprio ciclo pds-moderno, depois de superada a crise en-
sejada pela ruptura com a tradigdo, representada pela vanguarda
moderna. Eco descreve assim um modelo ideal que vai da tradi-
¢do, passa pela vanguarda e culmina no pés-moderno:

[Chega-se a conclusio de que] O passado nos condiciona, nos opri-
me, nos ameag¢a. A vanguarda histérica (mas aqui eu entenderia
vanguarda também como categoria meta-histdrica) procura ajustar
contas com o passado. “Abaixo o luar”, slogan futurista, é um pro-

grama tipico de toda vanguarda [...]. A vanguarda destréi o passado,
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desfigura-o [...]; depois a vanguarda vai mais além, destrdi a figu-
ra e em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao informal, a tela
branca, a tela queimada; em arquitetura, sera a condi¢gdo minima do
curtain wall, o edificio como coluna, puro paralelepipedo; em lite-
ratura, serd a destrui¢do do fluxo do discurso, até a colagem & ma-
neira de Burroughs, até ao siléncio ou & pagina em branco [...]. Mas
chega um momento em que a vanguarda (o moderno) nao pode ir
mais além [...]. A resposta pds-moderna ao moderno consiste em
reconhecer que o passado, ja que ndo pode ser destruido porque
sua destruicio leva ao siléncio, deve ser revisitado: com ironia, de

maneira ndo inocente. (ECO, 1985, p. 56-57)

Se o pés-moderno ¢ isso — ironia, jogo metalinguistico, enun-
ciacdo elevada ao quadrado —, ndo apenas obras contempora-
neas seriam pds-modernas, mas também textos de autores como
Stern, Rabelais e Joyce. Ou melhor, ndo necessariamente todo
Joyce. Seguindo seus critérios, Eco considera O retrato como uma
tentativa moderna, Os dublinenses, embora anterior, mais moder-
no ainda, Ulisses seria uma obra limitrofe, mas Finnegans Wake,
ja decididamente pds-moderno (1985, p. 58). Estamos igualmente
autorizados a reconhecer como pés-moderno o autor que fez do
jogo com a intertextualidade a condi¢do de seu oficio: Jorge Luis
Borges. Segundo Eco (2003a), Borges realiza um trabalho expe-
rimental, ndo sobre palavras, como Joyce, mas sobre estruturas
conceituais. Ambos transformaram a cultura universal em terre-
no de jogo — Joyce ao nivel do significante e Borges ao nivel do
significado. Para Eco, Borges ndo apenas anteciparia o que hoje
chamamos pds-moderno na literatura, ele superaria a intertex-
tualidade para antecipar a era hipertextual, na qual “ndo somente
um livro fala do outro, mas também se pode, do interior de um
livro, penetrar em outro” (2003b, p. 111).
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Pensar o pds-moderno como categoria meta-histérica pro-
tege-nos da tentagdo de, pondo em evidéncia o prefixo “pos’,
identificd-lo como o “melhor-do-que-o-moderno” — um movi-
mento que teria superado seu antecessor numa pretensa grada-
¢do evolutiva das artes. Nao nos furtaremos a empregar o termo
pés-moderno quando quisermos nos referir as configuragoes
da produgao artistica atual diante das contingéncias da cultura
contemporanea, no tocante a hipertrofia midiatica das represen-
tagdes e a concomitante fragmentagdo de identidades subjetivas.
Mas sempre tendo como horizonte a acepgao proposta por Eco.

2.1.2 O cinema e a representagio objetiva da realidade

Obras como Blade Runner também evidenciam outro aspecto
da produgcao ficcional contemporanea: a dissolu¢ao das frontei-
ras entre os meios expressivos, a medida que os filmes tornam-
-se mais literarios e a literatura mais cinematografica. Para Décio
Cruz (1997, p. 28) a teoria pés-moderna concernente a dilui¢ao
dos géneros pode ser aplicada a diluigao das midias, e o melhor
exemplo disso seria o filme Blade Runner. Para o autor, da mesma
maneira que a literatura toma emprestados discursos de outras
midias, especialmente do cinema, também os filmes tomam em-
prestado artificios e técnicas literarias.

Cruz discorda daqueles que veem limites intransponiveis en-
tre literatura e cinema e afirma existir uma notavel relagdo entre
esses meios, em seus aspectos mutuamente visuais, dialégicos e
narrativos (cf. CRUZ, 1997; 2004). Alguns criticos preferem as-
sociar o cinema as artes visuais, pondo em evidéncia o aspecto
imagético sobre o narrativo. Cruz (p. 25) nos lembra que a lite-
ratura também promove a figuragao, pois os leitores criam ima-
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gens mentais a medida que se deslocam pelo texto, e que, por isso
mesmo, a literatura foi igualmente associada as artes visuais em
estudos importantes.

O cinema compartilha com a literatura escrita a possibilida-
de do registro fisico da mensagem. Sob este aspecto, um filme
esta mais proximo dos livros (sempre reproduziveis) que de uma
apresentacdo teatral (sempre variavel). O cinema baseia-se na
captura de imagens e sons num suporte (pelicula) manipulavel.
Esse recurso, em si mesmo técnico, permite que o material bru-
to seja cortado, fragmentado e rearranjado livremente. Que esse
rearranjo (montagem) eventualmente possa se dar de forma a
atender um uma série de convencdes estéticas e sintaticas foi o
que permitiu a D.W. Griffith inspirar-se em Charles Dickens para
lancar as bases de uma linguagem narrativa propriamente cine-
matografica (cf. EISENSTEIN, 2002).

Ha, todavia, outro aspecto importante que torna a escolha do
campo cinematografico especialmente oportuna no tocante ao
nosso objeto de estudo: a sétima arte realiza, de modo particular,
uma tendéncia presente na estética ocidental de representacdo
objetiva da realidade e captura do espectador/leitor para o espa-
¢o virtual da obra.

Este ideal de representacdo pode ser discernido como técni-
ca a partir da invengdo da perspectiva pela pintura renascentista.
Segundo Marie-Laure Ryan (2001), antes da Renascenca a pintu-
ra era mais uma representagdo simboélica de uma esséncia espiri-
tual do que a tentativa de produzir a ilusdo de sua presenca: seu
modo semidtico era mais o da significagdo que o da simulagéo.
O espago pictdrico era estritamente bidimensional, e, portanto,
excluia o corpo tridimensional do espectador (p. 2). Tudo isso
mudou quando a descoberta da perspectiva permitiu a represen-
tagdo do espago tridimensional através de sua proje¢ao numa su-
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perficie plana. A pintura em perspectiva captura o corpo virtual
em um ambiente que amplia a imagina¢do para muito além dos
limites da tela. De seu ponto de vista espacial, o olhar do espec-
tador percebe os objetos pintados como virtualmente presentes,
mesmo que a superficie funcione como uma parede invisivel que
impede a interacao fisica (p. 3).

Para Cohen e Braudy, o cinema representa o momento de
culminac¢io técnica e estética de um ideal mimético que a arte
ocidental persegue desde Aristoteles:

The main tradition of Western aesthetics, deriving from Aristotle’s
Poetics, adopts the view that art “imitates” nature or, in Hamlet’s
phrase, holds “the mirror up to nature” Painting, from early
Renaissance to the late nineteenth century, from Giotto to Manet
and the Impressionists, pursued this ideal with ever-increasing suc-
cess. Later the novels of Balzac and Tolstoy provided a more detailed
representation of nature and society than anything literature had pre-
viously known, and the plays of Ibsen and Chekhov seemed to carry
Hamlet’s ideal of the theater to its limit. All these achievements were
eclipsed, however, by the invention of photography. For the camera,
and especially the motion picture camera, was unique in its ability
to represent nature. If the ideal of art is to create an illusion of reality,
the motion picture made it possible to achieve this ideal in an unprec-

edented way. (MAST; COHEN et al,, 1992, p. 3)"

1. “Aprincipal tradigdo da estética ocidental, derivada da Poética de Aristételes, adota
a visdo de que a arte ‘imita’ a natureza ou, segundo a frase de Hamlet, segura ‘o
espelho sobre a natureza. A Pintura, do inicio da Renascenga ao final do século xix,
de Giotto a Manet e os Impressionistas, persegue esse ideal com sucesso cada vez
maior. Mais tarde, os romances de Balzac e Tolstoy ofereceram uma representagio
mais detalhada da natureza e da sociedade do que qualquer coisa conhecida ante-
riormente pela literatura, e as pecas de Ibsen e Chekhov pareceram levar o ideal
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Em seu estudo sobre a origem da sétima arte, Ismail Xavier
afirma que o cinema surge no fim do século XIX nos EUA e na
Europa de um quadro onde se impunham:

Um credo de fé na ciéncia positiva, a perspectiva otimista de seu
progresso material ilimitado, conduzindo o homem ao dominio
crescente da natureza, a hipertrofia do aspecto técnico da cultura
como deposito das mais altas significagdes. Uma ideologia da so-
lugdo material dos problemas humanos como efeito direto do au-
mento da capacidade produtiva da sociedade e da racionalizagdo
crescente das relagdes entre os homens, entendida como harmoni-
zagdo obtida pelo “bom senso” proprio a atitude do sabio perante

seu objeto. (XAVIER, 1978, p. 24)

Naéo é de surpreender que o cinema tenha passado a ser um
dos icones do século xx. Como produto e signo da técnica, ele
tem incorporadas a sua significagdo, desde sua origem, “as condi-
¢Oes que a técnica adquiria como for¢a de manipulagao da natu-
reza e fonte de um progresso, bem-vindo aos olhos dos que dele
usufruam, e admiravel aos olhos de todos, porque uma ideologia
dominante o instaurava socialmente como simbolo do poder da
humanidade em geral” (p. 24).

O cinema consolida, segundo Xavier, a valorizagdo de um
modo particular de figuracdo do real (ponto de vista — pers-
pectiva renascentista) e a instauragdo deste tipo de olhar como

hamletiano de teatro a seus limites. Todas essas conquistas foram eclipsadas, entre-
tanto, pela invengéo da fotografia. Pois a cimera, e em especial a cimera de cinema,
era inica em sua habilidade de representar a natureza. Se o ideal da arte é criar a
ilusdo da realidade, a imagem em movimento tornou possivel atingir esse ideal de
uma forma sem precedentes.” (MAST; COHEN et al.,, 1992, p. 3, tradugdo nossa)
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modelo de objetividade visual. Segundo o autor, ¢ a proximida-
de deste modelo com o modo de ver da lente que constitui uma
das bases para o efeito de realismo da fotografia: a fidelidade da
reprodugdo cinematografica a um modelo de olhar é que sancio-
na sua objetividade. Mais ainda, este efeito realista multiplica-se
pela presenca fundamental do movimento, uma vez que o poder
de ilusdo da fotografia animada se exerce tanto pela animagéo
quanto pela fotografia. Estamos assim, segundo o autor, diante
de trés condigoes ideoldgicas que cercam o advento do cinema:
uma noc¢ao de “objetividade visual” que se encontra repetida pelo
modo de ver da lente; uma valorizagdo desta objetividade como
finalidade da representa¢ao e pardmetro de medida da figuragao
visual dos objetos; uma nog¢do das aparéncias na qual o movi-
mento ¢ um componente privilegiado, logo decisivo na tentativa
de reproducdo (XAVIER, 1978, p. 22-23).

Para Xavier a inclusdo do som no cinema refor¢a essa logica,
pois o ideal de representagao objetiva da realidade implica repro-
duzir as condi¢des naturais da percepgdo de um elemento qual-
quer em termos de imagem, mas também de som. Neste sentido,
o cinema e o fonografo constituem duas cristalizagoes deste ideal:

“Se por algum tempo estiveram separados, a sua fusdo no cine-
ma falado coroou todo um processo de desenvolvimento técnico
promovido dentro da orientagdo rumo a duplicagdo ‘objetiva’ do
real percebido” (XAVIER, 1978, p. 23).

As observagoes de Xavier referem-se ao contexto origi-
nal que possibilitou o advento do cinema. Como salienta Ryan
(2001, p. 5), o ideal mimético ndo é uniforme e conhece altos e
baixos na histéria das artes e do proprio cinema. Movimentos
como Cubismo, Surrealismo e experimentalismos de linguagem
em geral tendem a abrir mao da objetividade representativa e a
denunciar a artificialidade do meio expressivo, rompendo com
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a condi¢do fundamental de captura do leitor na ilusdo realista:
a transparéncia do meio. Nao obstante, dada a filiagao original
explicita da sétima arte ao ideal de representagdo objetiva da rea-
lidade, a opgao por analisar a representacdo da irrealidade em
obras cinematograficas revela-se de extrema pertinéncia para os
destinos da nossa discussao.

2.2 AS ESTRATEGIAS TEXTUAIS E O LEITOR

O cinema interessa a este estudo enquanto veiculo para uma lin-
guagem narrativa. Neste sentido, apesar de reconhecermos as es-
pecificidades e potencialidades de cada midia, ndo se fara distingao
entre narrativas escritas ou imagéticas. Empregaremos, em ambos
0S casos, 0 conceito mais amplo de texto, em sua acepgdo semiotica.
A semiotica textual é uma disciplina que se dedica a estudar o
fenomeno da produgao de sentido através das interagdes dialéticas
entre leitores e textos (entendidos como estruturas de signos nao
necessariamente verbais ou escritos). Nesta secdo, iremos explorar
aspectos dessa disciplina através de um percurso pela produgio
tedrica de Umberto Eco. Os conceitos que serdo identificados ser-
virdo de marco tedrico para as andlises das estratégias textuais dos
filmes Matrix e Cidade dos Sonhos nos capitulos seguintes.
Umberto Eco é um dos teéricos mais ativos e influentes do
campo da semidtica. O autor italiano ainda hoje é primordial-
mente conhecido no Brasil devido a Obra Aberta (1997b), livro
em que defendia o papel ativo do intérprete na leitura de textos
dotados de valor estético. Naquele trabalho, Eco se perguntava
como essas obras de arte poderiam postular uma livre interven-
¢do por parte dos destinatarios e, a0 mesmo tempo, regular a or-
dem de suas interpretagdes. Influenciado pela ressonancia de seu
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titulo, este livro muitas vezes tem sido exclusivamente identifica-
do com a primeira parte da pergunta, e muitos — mesmo sem o
terem lido — ainda hoje o associam as teorias que defendem os
poderes ilimitados dos leitores sobre os textos.

Em Obra Aberta, Eco combinava o uso de conceitos seman-
ticos e informacionais com procedimentos fenomenoldgicos,
assumia-se inspirado pela teoria da interpretagdo procedente da
estética de Luigi Pareyson e se opunha a uma estética do inefavel,
cujo maijor expoente era Benedetto Croce. Todavia, como reco-
nhecera mais tarde, o autor ndo dispunha ainda naquele trabalho
de instrumentos para analisar de forma eficiente as estratégias
textuais que pretendia abordar. Eco comeca a encontrar tais ins-
trumentos, ainda na década de 60, junto aos formalistas russos,
na linguistica estrutural e nas propostas semidticas de autores
como Jakobson e Barthes.

Os métodos estruturais permitiam a Eco especular de que
modo os textos regulavam suas interpretagdes, todavia fecha-
vam-lhe a porta para o papel ativo do leitor. Naquele momento,
o estruturalismo defendia que os textos deveriam ser estudados
na sua propria materialidade objetiva, identificavel através da sua
superficie significante. Neste contexto tedrico “a interven¢ao in-
terpretativa do destinatario era deixada na sombra, quando nao
decididamente eliminada como impureza metodolégica” (Eco,
1984a, p. 8). Estruturalistas como Lévi-Strauss, criticaram aber-
tamente a obra de Eco por recusarem-se a abrir mao da anali-
se das propriedades intrinsecas (e autossuficientes) de um texto
em nome de uma dialética com os destinatarios (LEVI-STRAUSS,
apud ECO, 1984a, p. 8). Entretanto, postular a cooperagio do lei-
tor ndo significa contaminar a analise estrutural com elementos
extratextuais, pois “o leitor, como principio ativo da interpretagio,
taz parte do quadro generativo do proprio texto” (1984a, p. 9).
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Em seus estudos posteriores a Obra Aberta, Eco esta sempre
em busca de uma “estrutura da abertura’, ou como definira mais
tarde, dos “fundamentos semioticos da abertura” Em A Estrutura
Ausente (1997a), o autor formaliza os limites de sua apropria¢do do
conceito de estrutura enquanto método e recusa aquilo que pas-
sa a identificar como “estruturalismo ontolégico” Com o Tratado
Geral de Semiética® (1980), Eco afasta-se em definitivo da tradi¢io
“semioldgica” inspiradora dos ensaios de Obra Aberta em diregdo a
uma disciplina propriamente “semiética’, empreendendo um gran-
de esforgo de sistematizagao do novo campo e assumindo a eleigdo
de Charles Sanders Pierce como referéncia fundamental do seu
pensamento. No Tratado, Eco argumenta que um cddigo linguis-
tico baseado apenas em aspectos sintaticos e semanticos seria in-
suficiente para possibilitar um entendimento do processo da inter-
pretagio textual. Eco propde, entdo, um novo modelo que abrange
também aspectos pragmaticos e intertextuais. Em oposi¢ao ao mo-
delo classico, cuja estrutura evoca um dicionario, Eco nomeia sua
proposta de cddigo semantico/pragmatico de “enciclopédia”

2.2.1 O texto, o leitor e o autor

Em 1979, Eco publica Lector in Fabula®, a sintese de sua teoria

2. O titulo brasileiro modifica com uma inversio o sentido do original italiano
(Trattato di semiotica generale). O livro de Eco ndo pretende demarcar o campo de
toda semiética possivel, como parece insinuar o inadvertido tradutor, mas antes
procura langar as bases do que seria uma “semidtica geral”.

3. O titulo original Lector in fabula evidencia a importéncia do leitor através de uma
brincadeira com a expressao italiana “lupus in fabula”, equivalente ao nosso “por
falar no diabo..” (cf. ECO, 1994D).
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semiotica sobre a cooperagao textual, formalizando e especifi-
cando o papel do leitor como fundamental para a interpretacéo
dos textos. Segundo o autor, um texto é, em sua superficie lin-
guistica, uma cadeia de artificios que o destinatario deve atualizar
e, portanto, esta sempre incompleto (1984a, p. 53). Uma expres-
sdo permanece sem significagdo enquanto nao for correlacionada
a um dado c6digo, cujo contetdo ¢é estabelecido por convengoes.
Neste sentido, o destinatario é sempre postulado como o opera-
dor “capaz de abrir, por assim dizer, o dicionario a cada palavra
que encontra, e de reconhecer as fung¢des reciprocas dos termos
no contexto da frase” (1984a, p. 53).

Todo texto esta repleto de ndo-ditos, de espacos em branco
e intersticios a preencher. Quem emite um texto prevé que essas
lacunas serao preenchidas e as deixa em branco por dois motivos:

Antes de mais, porque um texto é um mecanismo preguigoso (ou
econdmico) que vive da mais-valia de sentido que o destinatério lhe
introduz, e s6 em casos de extrema pedanteria, de extrema preo-
cupacgdo didascalica ou de extrema repressdo, o texto se complica
com redundéncias e especificagdes ulteriores [...]. Em segundo lugar
porque, a medida que se passa, a pouco e pouco, da fungdo didasca-
lica a fungao estética, um texto pretende deixar ao leitor a iniciativa
interpretativa, ainda que habitualmente deseje ser interpretado com

uma margem suficiente de univocidade. (Eco, 1984a, p. 55)

Um texto precisa de alguém que o ajude a funcionar e, por-
tanto, postula o destinatario como condi¢ao indispensavel. Esse
aspecto é especificamente evidente em textos narrativos. Em Seis
passeios pelos bosques da fic¢do (1994b), Eco utiliza “bosque” como
metafora para textos narrativos e “passeios” para ilustrar a ativi-
dade cooperativa do leitor. Inspirado em Borges, o bosque tex-
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tual ¢ um jardim de caminhos que se bifurcam, um espago virtual
onde o leitor é convidado a se deslocar (navegar) constantemente.
Segundo a concepgao estética de Eco, ha bosques de caminhos
muito delineados que convidam o leitor a um passeio direto e sem
surpresas. Mas ha também aqueles onde as trilhas sdo labirinticas
e o leitor ¢ estimulado a criar percursos inusitados — Finnegans
Wake de James Joyce seria um paradigma deste modelo.*

Gerar um texto ¢ atuar (conscientemente ou nao) segundo uma
estratégia que inclui as previsdes dos movimentos do outro, mes-
mo quando ndo se espera que o leitor exista enquanto sujeito real:

Para organizar a propria estratégia textual, um autor deve referir-
-se a uma série de competéncias [...] que conferem contetido as ex-
pressoes que utiliza. Deve assumir que o conjunto de competéncias
a que se refere é o mesmo do seu leitor. Por conseguinte, devera
prever um Leitor-Modelo capaz de cooperar na atualizagdo textual
como ele, o autor, pensava, e de se mover interpretativamente tal

como ele se moveu generativamente. (ECO, 1984a, p. 58)

Na semiotica de Eco, o leitor-modelo é uma instancia virtual
prevista pela estratégia textual e, portanto, nao se confunde com
individuos reais, os chamados leitores empiricos. O leitor-mode-
lo é uma competéncia enciclopédica (sintdtica, semantica, prag-
matica e intertextual) minima, “um tipo ideal que o texto nao s
prevé como colaborador, mas ainda procura criar” (1994b, p. 15).
O leitor empirico é o individuo de carne e osso que toma o texto
em maos para realizar a leitura — ele pode ler de vérias formas e

4. O passeio pelo bosque proposto por Eco é uma metéfora de figuragdo nada con-
temporanea, mas bem poderia ser aplicada ao que os teéricos do ciberespaco hoje
entendem por hipertextualidade.
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esta livre para utilizar “o texto como um receptaculo de suas pai-
x0es, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo
proprio texto” (1994b, p. 14).

Uma abordagem simplista deste conceito semio6tico poderia
nos levar a falsa conclusdo de que o texto cria o leitor e, conco-
mitantemente, “determina” sua propria e univoca interpretacao.
Todavia, o leitor-modelo de Eco ndo equivale a uma “leitura”. Ele
¢ um “conjunto de condigdes de felicidade textualmente estabe-
lecidas, que devem ser satisfeitas a fim de que um texto seja ple-
namente atualizado no seu contetido potencial” (1984a, p. 65). O
leitor-modelo nasce com o texto, ¢ um conjunto de instrugdes
textuais apresentadas pela manifestacio linear do texto. Ele se
configura como ponto virtual sobre o qual um leitor empirico
precisa se posicionar para conseguir interpretar o texto, comple-
tando suas lacunas de modo coerente.

Segundo Eco (1994b), um texto pode prever intiimeros leito-
res-modelo, mas todo texto prevé ao menos dois: o leitor de pri-
meiro nivel, ou ingénuo, e o leitor de segundo nivel, ou critico. O
leitor de primeiro nivel é aquele que, capturado pela estratégia
textual, ndo percebe estar sendo conduzido por artificios expres-
sivos para uma determinada experiéncia interpretativa. Por ou-
tro lado, quando o leitor empirico é capaz de identificar o modo
como a estratégia textual tenta captura-lo, temos a leitura critica.

A liberdade interpretativa que um leitor-modelo desfruta s6
existe enquanto promovida pelo texto. Ha textos diretos que nao
permitem margem de duvidas, como os sinais de transito, mas ha
também sistemas mais complexos, como os romances, que esti-
mulam os leitores a constantes “passeios inferenciais’, constituin-
do o que Eco chama de maquinas de gerar interpretagdes. Mas
mesmo entre os romances temos extremos que vao de ingénuas
novelas repletas de heroinas romanticas a Finnegans Wake, de
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Joyce. A questao da liberdade do leitor leva Eco a estabelecer uma
diferencga entre uso e interpretagdo de um texto (cf. ECO, 1984a;
1993; 1995). Interpretar é navegar pelo espago cooperativo aberto
e estimulado pelo texto, que se ndo determina necessariamente
leituras “legitimas”, ao menos oferece balizas para que possamos
identificar aquelas que seriam “legitiméveis”. Segundo Eco, usar
um texto ¢ ignorar as instru¢des textuais, recusando-se a funcio-
nar como leitor-modelo de qualquer nivel, e empreender jogos
semidticos que, apesar de exequiveis e muitas vezes interessantes,
nao podem ser classificados como leitura (Eco, 1984a, p. 63).

No ambito deste livro, o conceito de leitor-modelo é funda-
mental para entendermos como Matrix e Cidade dos Sonhos
conduzem os espectadores a ndo perceberem a representagio da
irrealidade. Em Matrix o leitor-modelo é encorajado, através de
referéncias intertextuais ao cinema de género, a acreditar estar as-
sistindo a um filme de espionagem até o momento em que Neo,
o protagonista, atravessa o espelho para fora do ventre ciberné-
tico. Em Cidade dos Sonhos o leitor-modelo ¢ induzido a prestar
aten¢ao na suposta trama policial linear e a ignorar os inimeros,
mas fragmentarios, indicios de que tudo ndo passa de um sonho.
Matrix “deseja” um leitor-modelo que experimente a revelagdo de
forma tao vertiginosa quanto Neo. Cidade dos Sonhos “deseja” um
leitor-modelo que saia da exibi¢do incomodado por nido conseguir
assimilar a experiéncia e volte para empreender uma segunda lei-
tura. Matrix convida o leitor para uma volta linear na montanha-
-russa. Cidade dos Sonhos arrasta o leitor a um bosque de cami-
nhos que se bifurcam e esconde-lhe o fio de Ariadne. Em ambos
0s casos, os leitores empiricos podem ou nio entrar no jogo.

Aquilo que chamamos acima de desejo da obra equivale a atri-
bui¢ao de intencionalidades as suas estratégias textuais — trata-se
do que Eco (1993; 1995) chamou de Intentio Operis [intengdo da

42



REPRESENTAQE)ES, LEITORES E SUJEITOS

obra]. Isso pode ser mais bem compreendido através do emprego
da oposicao entre fabula (fabula, histéria) and syuzhet (enredo,
trama) proposta pelos formalistas russos e retomada por Eco:

A fébula é o esquema fundamental na narragdo, a légica das agdes
e a sintaxe dos personagens, o curso dos acontecimentos ordenado
temporalmente [...]. O enredo é, pelo contrario, a histéria como de
fato é contada tal como aparece em sua superficie, com as suas des-
locagdes [sic] temporais, saltos para frente e para trds (ou seja, ante-
cipagdes e flash-back), descrigdes, digressoes, reflexdes parentéticas.

(ECO, 1984a, p. 109)

Existem narrativas simples, como Chapeuzinho Vermelho, nas
quais o enredo, de tdo linear, é quase idéntico a fabula. Mas ha
também o extremo oposto, como Cidade dos Sonhos, onde o en-
redo é aparentemente tdo cadtico que muitos espectadores saem
do cinema certos de que o filme ndo conta nenhuma histdria.
Quando se chega a identificar a fabula no filme, parece ficar evi-
dente que “alguém” havia tomado a “decisao” de contar a histoéria
sob um determinado viés, no “intuito” de induzir a plateia a uma
determinada experiéncia de leitura. Normalmente, chamariamos
este alguém de “autor” ou, no caso, “diretor”.

Porém, da mesma maneira como fez com o leitor, Eco tam-
bém diferencia o autor empirico de um autor-modelo. Para a se-
midtica, o autor empirico de um texto deve (mesmo que incons-
cientemente) formular uma hipdtese de leitor-modelo. Por sua
vez, também o leitor empirico, como sujeito concreto dos atos
de cooperagdo, precisa delinear uma hipétese de autor (mode-
lo) deduzindo-a dos dados da estratégia textual (1984a, p. 65). O
autor-modelo ¢ o sujeito oculto e virtual da estratégia textual, tal
qual o leitor empirico o supde.

43



A IRREALIDADE NO CINEMA CONTEMPORANEO

Como todo texto pressupde e procura construir um leitor
(modelo) para funcionar, os leitores (empiricos) sdo estimulados
a identificar por detras deste mecanismo de chamado a coope-
racdo uma intencionalidade subjetiva concreta. O autor ¢ uma
resposta do leitor a sua propria indagagdo: quem escreveu esse
texto e o que pretendia que eu entendesse através dele? Para a
semidtica, nada garante que a resposta encontrada pelo leitor em-
pirico coincida com as intengdes e desejos de quem efetivamen-
te produziu o texto — até porque um autor empirico habilidoso
pode escrever de forma a levar os leitores empiricos a conclusoes
equivocadas. Portanto, as especulagdes sobre a “psicologia” do
autor empirico (e por correlato sobre a do leitor empirico) nio
pertencem ao campo da semidtica (ECO, 1984a).

O cinema é uma das areas de producio cultural que tornam
a questao da autoria extremamente problematica, o que faz dele
um terreno privilegiado para identificarmos a pertinéncia do
conceito de autor-modelo proposto por Eco. Diferentemente da
feitura de um romance, onde geralmente podemos identificar um
unico ser humano como criador do texto, os filmes envolvem em
sua produ¢do varios profissionais diferentes além da figura do
diretor: de atores a cinegrafistas, de produtores a roteiristas. E
inegavel que todos esses profissionais, em diferentes graus, con-
tribuem para o resultado criativo final da obra cinematografica.

Nesse sentido, mesmo no chamado “cinema de arte”, ha uma
imprecisdo fundamental quando atribuimos determinada men-
sagem a exclusiva intencionalidade autoral de sujeitos concretos
chamados Hitchcock, Woody Allen ou Glauber Rocha. Nao se
trata aqui de negar a influéncia regencial ou a genialidade pes-
soal do diretor, mas de, seguindo Eco, percebermos que desde
a perspectiva do leitor a autoria é sempre uma suposi¢do de res-
ponsabilidade sobre uma estratégia estética identificavel a partir
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da obra. Em consonincia com este entendimento, nomes como
David Lynch, Andy e Larry Wachowski nao nos interessam aqui
enquanto “designadores rigidos” de autores empiricos — e por
isso nao se fara suposigdes sobre sua psicologia —, mas sim en-
quanto forma de designar estratégias textuais.

2.2.2 Verdade e mundos ficcionais

Para lidar com uma obra narrativa, todo leitor precisa aceitar
tacitamente um acordo ficcional chamado de “suspensao da des-
crenga” por Coleridge (1818). Ou seja, “o leitor deve entender que
o que estd sendo narrado é uma histéria imagindria, mas nem por
isso pensar que o escritor estd contando mentiras” (ECO, 1994b,
p. 81). Para entrar no bosque narrativo o leitor assina um acordo
ficcional e se dispoe a aceitar, por exemplo, que Capitu era casada
com Bentinho, que o Lobo fala com Chapeuzinho, ou ainda que
o personagem de Keanu Reaves possa voar dentro da Matriz, mas
nao fora dela.

Essas observagoes evidenciam o problema da defini¢do do
verdadeiro e do falso na ficgdo: por que aceitamos tao facilmen-
te que a Vovo sobreviva ao aparelho digestivo do Lobo, mas ao
mesmo tempo dirfamos ser mentira que foi o pai e ndo a mae de
Chapeuzinho quem encomendou sua ida a casa da ancia?

Para solucionar questdes como essa, Eco recorre ao conceito
de “mundos possiveis’, proveniente da Ldogica Modal. A logica
tradicional, chamada de Légica Alética, ndo tem dificuldade de
definir que a expressdo 1+1=2 seja verdadeira ou que 2+2=5 seja
falsa. Todavia, existem proposi¢cdes como “o rei da Franga é calvo”
que sao inverificaveis, pois, em ndo havendo rei na Franca atual-
mente, ndo é possivel saber se ele teria ou nao cabelo em quanti-
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dade satisfatdria. A Logica Modal propde como solugdo que toda
proposicao sé pode ser verificada dentro de um mundo possivel,
ou melhor, de um contexto razoavelmente definido.

Eco se apropria dessa nogio e estabelece que toda narrativa
ficcional constrdi e oferece a seu leitor um mundo possivel com
propriedades particulares e ndo necessariamente compativeis
com o mundo da nossa experiéncia cotidiana. Os mundos possi-
veis ficcionais sdo como pequenos mundos que delimitam a maior
parte de nossa competéncia do mundo real e permitem que nos
concentremos num mundo finito, fechado, muito semelhante ao
nosso, embora ontologicamente mais pobre (ECo, 1989, p. 166).

Os filmes que serdo trabalhados propdem mundos possiveis
nos quais seus habitantes imaginam viver em outro mundo possi-
vel. Em Matrix, o protagonista vive preso a um casulo cibernético
em um mundo do futuro devastado por guerras, mas é induzido
pela realidade virtual a se imaginar morando em uma metrdpole
tipica do final do século xx, onde é funcionario de uma empresa
de softwares durante o dia e um habilidoso hacker durante a noite.
Em Cidade dos Sonhos, a protagonista vive decadentemente em
uma Los Angeles cruel com artistas inexpressivos como ela, mas,
em seus sonhos, mora em uma Hollywood idilica, onde ¢ uma
atriz de sucesso cobicada por produtores e diretores.

Diante de um mundo possivel, o leitor ndo apenas pde sua
descrenga em suspensdo, mas aposta nas configuragdes daque-
le microuniverso ficcional que o texto narrativo lhe oferece. A
extensdo desta logica é que também o mundo real é em grande
medida um mundo possivel e que, para habita-lo de forma nao
neurdtica, os “leitores da realidade” estdo frequentemente sus-
pendendo sua descrenca e apostando tudo naquilo que a cultura
propde como verdadeiro:
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[Para viver no mundo real de forma saudavel] Limito minhas duvi-
das a um setor especializado do conhecimento e, em relagdo ao res-
to, deposito minha confian¢a na Enciclopédia. Por “Enciclopédia’,
entendo a totalidade do conhecimento, com o qual estou familiari-
zado apenas em parte, mas ao qual posso recorrer porque é como
uma enorme biblioteca composta de todos os livros e enciclopédias
— todos os papéis e documentos manuscritos de todos os séculos,
inclusive os hieroglifos dos antigos egipcios e as inscri¢des cuneifor-
mes. A experiéncia e uma longa série de decisdes que me levaram
confiar na comunidade humana me convenceram de que o que a
Enciclopédia Total descreve (em geral de maneiras contraditérias)
representa uma imagem satisfatéria do que chamo de mundo real.

(ECO, 1994b, p. 96)

O modo como aceitamos a representagdo do mundo real
afasta-se pouco do modo como aceitamos a representacio de
mundos ficcionais. A diferenca é que a definigdo do verdadei-
ro é muito menos complexa no universo limitado da ficgdo do
que no universo aberto da experiéncia. E, por exemplo, mais f4-
cil afirmar que Baleia foi morta por Fabiano, que assegurar que
Lee Oswald foi o tnico responsavel pelo assassinato de Kennedy.
Talvez por isso, como afirma Eco, o ser humano goste de ler, ouvir
e ver narrativas ficcionais, pois elas “nos dao a confortavel sensa-
¢do de viver em mundos nos quais a no¢do de verdade é indis-
cutivel, enquanto o mundo real parece um lugar mais traicoeiro”

(ECO, 1994b, p. 97).
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2.3 A LEGITIMIDADE DA INTERPRETAQAO PSICANALITICA
APLICADA AO CINEMA

Dentro do contexto dos estudos dos produtos culturais, o ter-
mo “teoria” assumiu uma concepgao especifica a partir dos anos
60. Desde essa época, campos antes fechados, como o literério,
comecaram a ser influenciados de modo decisivo por trabalhos
provenientes de outros polos das ciéncias humanas. Ideias origi-
nadas da antropologia, filosofia, psicanalise e outros alargavam
os horizontes ao demonstrar que a linguagem era o denominador
comum dos estudos que tinham o homem, a cultura e seus pro-
dutos como foco. Nesse sentido, a propria delimitagdo que dis-
tinguia as disciplinas que se dedicavam a essas entidades, tidas
como auténomas, foi posta em crise.

Segundo Culler (2000, p. 3-4), a teoria deixou de ser com-
preendida como um sistema de métodos para o estudo de um
objeto e passou a se referir a um conjunto indiscriminado de es-
critos sobre qualquer coisa.

The genre “theory” includes Works of anthropology, art history, film stud-
ies, linguistics, philosophy, political theory, psychoanalysis, Science stud-
ies, social and intellectual history, and sociology. The works in question
are tied to arguments in these fields, but they become “theory” because
their visions or arguments have been suggestive or productive for people
who are not studying those disciplines. Works that became “theory” offers
accounts others can use about meaning, nature and culture, the func-
tioning of the psyche, the relations of public to private experience and of

larger historical forces to individual experience. (CULLER, 2000, p. 4)°

5. “O género ‘teoria’ inclui trabalhos de antropologia, histdria da arte, estudos filmi-
cos, linguistica, filosofia. Teoria politica, psicanalise, estudos cientificos, histdoria
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2.3.1 A polémica Bordwell-ZiZek

A teoria mudou os rumos e expandiu os horizontes dos ja es-
tabelecidos estudos literarios e moldou em suas origens discipli-
nas que surgiram nos anos 60, como os estudos filmicos. Neste
campo especifico, a teoria nao entrou em conflito com aborda-
gens anteriores, ao contrario, é a propria teoria que sera critica-
da por abordagens que comegam a questionar sua hegemonia
a partir dos anos 8o. Esse embate pode ser exemplificado pelo
conflito entre as correntes de estudos filmicos influenciados pela
psicanalise (teoria por exceléncia) e as correntes cognitivistas
norte-americanas.

Talvez o principal expoente da abordagem cognitivista seja
David Bordwell. Em seu livro mais conhecido e influente, Narration
in the Fiction Film (1985), Bordwell se interessa basicamente em
estudar a narra¢do no cinema como ato, como o processo dinami-
co de apresentagao de uma histéria a um receptor. A base da sua
abordagem ¢ o reconhecimento de que as narrativas em geral e
os filmes narrativos em especial precisam ser analisados levando-
-se em conta a distingdo essencial entre aquilo que é narrado e o
modo como ¢ narrado. Trata-se de uma diferenciagdo que remon-
ta a Poética de Aristdteles, entretanto, nesse aspecto, a influéncia
mais direta de Bordwell vem do formalismo russo, o que faz com
que ele seja muitas vezes identificado como neoformalista.

social e intelectual e sociologia. Os trabalhos em questéo estéo ligados a discussdes
nestes campos, mas se tornam ‘teoria’ porque suas visdes ou argumentos foram
sugestivos ou produtivos para pessoas que ndo estdo estudando tais disciplinas.
Obras que se tronam ‘teoria’ oferecem percepg¢des que outros podem usar sobre
significagdo, natureza e cultura, o funcionamento da psique, as relagdes entre a
esfera publica e a experiéncia privada e de forcas historicas mais amplas sobre a
experiéncia individual” (CULLER, 2000, p. 4, tradu¢do nossa)
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Desde seus primeiros trabalhos, Bordwell reivindicava uma
abordagem mais operativa para os estudos filmicos, acusando cor-
rentes como as influenciadas pela interpretagdo psicanalitica de se
afastarem da andlise daquilo que realmente importa — os filmes
em sua textualidade articulada ao contexto em que sdo produzidos
e interpretados. Essas correntes somente usariam os filmes como
exemplos para evidenciar a validade dos pressupostos da teoria a
que se referem, ou como receptaculos de questionavel critica im-
pressionista. Com o decréscimo da influéncia da psicandlise nos
estudos filmicos norte-americanos a partir dos anos 80, as criticas
de Bordwell pareciam ter surtido efeito. Porém, em meados dos
anos 90, a psicanalise comega a ressurgir nos Estados Unidos a
partir de trabalhos de novos teéricos, em especial Slavoj Zizek.

Na virada dos anos 9o para 2000, Bordwell e Zizek entram
num acalorado debate sobre a pertinéncia da abordagem psi-
canalitica para os estudos filmicos. Inicialmente Bordwell edita
juntamente com Noel Carrol o quase panfletario Post-Theory:
Reconstructing Film Studies (1996), um libelo contra as grandes
teorias que, na opinido dos autores, contaminavam o campo dos
estudos filmicos, com destaque para o ataque a psicanalise. Zizek
responde em The Fright of Real Tears (Z1ZEK, 1999), demonstrando
a fragilidade de varios argumentos apresentados. Bordwell con-
tra ataca em um capitulo do seu livro de 2000, Figuras Tragadas
na Luz (2008), evidenciando, por sua vez, a superficialidade de
algumas posigdes de Zizek.

2.3.2 Qual psicandlise aplicar ao cinema?
A polémica Bordwell-Zizek ilustra com perfei¢io os conflitos

atuais no campo dos estudos filmicos, mas oculta um aspecto de
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fundamental importancia: ambos os autores, por motivos diver-
sos, tecem criticas a0 modo como a psicanalise foi originalmente
usada na teoria cinematografica.

A psicandlise em geral e a lacaniana em especial esta associa-
da a andlise cinematografica ha bastante tempo. Antes mesmo
de Lacan se tornar uma referéncia obrigatéria nas ciéncias hu-
manas, suas ideias ja balizavam os estudos filmicos. Trabalhos
fundamentais para a teoria cinematogréfica escritos na década
de 70 como O significante imagindrio (METZ, 1977), Prazer visual
e cinema narrativo (MULVEY, 1983) e Cinema: efeitos ideoldgicos
produzidos pelo aparelho de base (BAUDRY, 1983) sdo testemunhos
de uma época em que a psicanalise era tomada como ponto de
partida para a apreensao do fendmeno cinematografico por parte
de tedricos influentes. Néo se tratava, entretanto, da teoria laca-
niana como um todo, mas sim da valorizagdo de certos aspectos
do pensamento do psicanalista francés:

Lacan — or at least a certain understanding of Lacan — provided film
studies with a way of making sense of film’s appeal. Specifically, Lacan’s
insights into the process of identification allowed film theorists to see
why film was so effective in involving spectators in its narrative. As a
result, Lacanian psychoanalysis became the approach within film stud-

ies. (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. Xi-Xii)®

Entretanto, como afirmam McGowan e Kunkle (2004), tal im-

6. “Lacan — ou ao menos um certo entendimento de Lacan — forneceu aos estudos
filmicos um modo de dar sentido ao apelo do cinema. Em especial, os insites la-
canianos sobre o processo de identificagdo permitiram a tedricos do cinema ver o
porqué os filmes sdo tdo eficientes em envolver os espectadores em suas narrativas.
Como resutado, a psicanalise lacaniana tornou-se a abordagem dentro dos estudos
cinematograficos” (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, P. Xi-xii, tradugdo nossa)
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portancia teve ramificagdes negativas, pois se por um lado a teo-
ria lacaniana determinava o debate dentro do campo dos estudos
filmicos, ela o fazia de modo tao monolitico, que isso acabou por
resultar em seu enfraquecimento. A partir de meados da década
de 80 a psicandlise praticamente desapareceu deste campo que
um dia chegou a controlar. Nao apenas perdeu importancia fren-
te a outras abordagens, como o desconstrutivismo pds-estrutura-
listae o cognitivismo, mas passou mesmo a ser sistematicamente
questionada como meio legitimo de interpretagdo dos fendome-
nos culturais. Evidentemente, em grande parte, a viruléncia de
certos ataques reflete conflitos decorrentes da disputa pelo do-
minio do campo académico, demonstrando discordancias mais
politicas do que teodricas.

Nos ultimos anos, tem havido certo renascimento do interes-
se do emprego da psicanalise na andlise cinematografica, entre-
tanto os trabalhos produzidos estdo longe de evocar a hegemonia
anterior. Talvez Slavoj Zizek seja um dos maiores responséveis
por esta redescoberta do lacanismo, pelo modo inusitado como
tem conseguido aplicar o pensamento do tedrico francés a anali-
se de produtos da cultura de massas em intimeras publica¢des a
partir dos anos 9o. As conferéncias de Zizek pelo mundo sdo hoje
tdo concorridas que ele tem sido identificado como “o Elvis dos
estudos culturais” pela midia, alcunha que ressalta seu poder de
comunicagao, mas ignora o rigor conceitual de suas ideias.

Este novo interesse pela psicandlise representa nao uma volta
ao mesmo, mas uma outra forma de aplicar a teoria lacaniana ao
cinema e aos produtos culturais de modo geral.

Para evidencié-lo, é preciso expor certas limitagdes do modo
como a psicanalise foi aplicada a teoria cinematografica no pas-
sado. Para McGowan e Kunkle (2004), a teoria cinematografica
de influéncia lacaniana que se produziu nos anos 60 e 7o sofria
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de dois grandes problemas: a forma estreita como se apropriava
do pensamento de Lacan e 0 modo simplista como compreendia
a experiéncia cinematografica. Segundo esses autores,

Film theory’s understanding of Lacan was largely mistaken. It had the
effect of placing an undue importance on the role of the mirror stage—
and the category of the imaginary—in Lacanian theory. This misplaced
emphasis began with Christian Metz and Jean-Louis Baudry, who lik-
ened the cinematic experience to that of Lacan's mirror stage, in which
the subject believes itself to attain a mastery of the self and of the visual
field that it does not actually have [...]. When it came to Lacan, film
theory dealt with the registers of the imaginary (the order of the im-
age) and the symbolic (the order of language), focusing on the inter-
relations of these registers to the near-total exclusion of the Real (that
which “resists symbolization absolutely”). According to a theorist such
as Metz, the reception of film was an imaginary experience that had the
effect of blinding the subject to its interpellation into the symbolic order.

(MCGOWAN; KUNKLE, 2004, P. Xiii)’

7. “O entendimento da teoria cinematografica acerca de Lacan estava largamente
equivocado. Teve como efeito a atribuicdo de uma importancia indevida para o
papel do estadio do espelho — e a categoria do imagindrio — na teoria lacaniana.
Essa énfase mal colocada comegou com Christian Metz e Jean-Louis Baudry, que
assemelharam a experiéncia cinematogréfica aquela do estddio do espelho lacania-
no, na qual o sujeito acredita ter um dominio de si e do campo visual, que ele de
fato ndo tem [...]. Quando chegou a Lacan, a teoria cinematografica lidou com os
registros do imaginario (a ordem da imagem) e do simbélico (a ordem da lingua-
gem), mirando na interrelagdo destes registros até a quase exclusdo do Real (aqui-
lo que ‘resiste a simbilizagio de modo absoluto’). Segundo tedricos como Metz, a
recepgio do filme era uma experiéncia imagindria que tinha o efeito de cegar o
sujeito para sua interpelacdo na ordem simbdlica” (MCGOWAN; KUNKLE, 2004,
p. xiii, tradugdo nossa)
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Ou seja, nos anos 70, aplicava-se ao cinema ideias que ba-
lizaram o pensamento de Lacan até os anos 50, mas que nio
chegaram a sobreviver a década seguinte. Tedricos como Metz e
Baudry pareciam estar desatualizados em rela¢ao ao que Lacan
produzia de mais recente. Isso era em si uma falha grave para
uma teoria cinematogréfica de origem psicanalitica, pois o pen-
samento lacaniano da década de 70 estd em evidente discordan-
cia daquele dos anos 50. Nao se trata da psicandlise ser supe-
rada por outra abordagem, mas da evolugdo interna constante
da teoria psicanalitica, que ndo pode passar a margem de sua
aplicagdo a outras areas.

O ponto chave do interesse pelo primeiro Lacan talvez esti-
vesse na facilidade em fazé-lo dialogar com certas correntes do
marxismo de entdo. Vé-se isso na forma como a associac¢do da
teoria lacaniana da identificagdo centrada no estddio do espelho
com a critica da ideologia realizada por Louis Althusser deu
origem a uma abordagem que ficou conhecida como teoria da
posi¢do subjetiva no cinema (um dos aspectos da teoria mais
criticados por Bordwell). De acordo como essa perspectiva, o
cinema era compreendido como uma perigosa arma ideoldgi-
ca e Hollywood como uma fébrica de modos de interpelagdo
dos sujeitos no discurso dominante. Como definiu Jean-Louis
Baudry,

[0 cinema, como suporte e instrumento da ideologia] passa a consti-
tuir o sujeito pela delimitagdo ilusoria de um lugar central (seja o de
um deus ou de um outro substituto qualquer). Aparelho destinado
a obter um efeito ideolégico preciso e necessario a ideologia domi-
nante: gerando uma fantasmatizagdo do sujeito, o cinema colabora

com segura eficiéncia para a manutengdo do idealismo. (BAUDRY,

1983, p. 397-398)
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Segundo esta premissa, a experiéncia do cinema, operando
no imaginario especular, cria um senso de subjetividade no es-
pectador, preenchendo um vazio fundamental e com isso de-
sempenhando um papel crucial no trabalho da ideologia, que
segundo a abordagem althuseriana é precisamente produzir este
senso de subjetividade, pois, para Althuser, a subjetividade é um
engodo produzido pela ideologia (ALTHUSER, 1996). Os que pre-
tendiam essa sintese tedrica incorreram numa possivel confusao
terminologica: essa subjetividade — entendida enquanto o modo
como um individuo se reconhece tinico no campo das relagoes
sociais — ndo ¢ idéntica ao conceito lacaniano de sujeito, estando
mais proximo daquilo que Lacan chamava de eu.

Valorizando o modelo do estagio do espelho, essa abordagem
se identificava com a teoria lacaniana dos anos 50, bastante in-
fluenciada pelo estruturalismo levi-straussiano. No inicio de sua
teorizagdo, Lacan compreendia o simbolico como uma maqui-
na perfeita, capaz de determinar a existéncia do sujeito de modo
tao eficiente que este se percebia ilusoriamente como origem do
proprio discurso, quando em verdade era produto deste. Para o
Lacan dos anos 50, o significante funciona de modo auténomo,
determinando as escolhas do sujeito. O maximo que este poderia
fazer seria se livrar da ilusdo imaginaria da liberdade e assumir
sua sujei¢do ao simbdlico. Independentemente dessa “tomada
de consciéncia’, a cadeia significante permaneceria imutavel e
prescritiva. Evidentemente havia outras sutilezas nessa concep-
¢do, entretanto este é basicamente o centro daquilo que foi entdo
apropriado pela teoria cinematografica:

[...] film theory took up Lacan’s early belief in the determinative and

smooth functioning of the signifier and conceived of disruptions in this

functioning as only the illusions of the imaginary. Film here had a pre-
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cise role: to provide the imaginary lure necessary for subjects to accept
their subjection. Hence, film became the handmaiden of ideology, its

imaginary supplement. (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. Xv-Xvi)®

O que faltava a essa teoria era o espago para a possibilidade

de o filme eventualmente desafiar ou expor o processo de inter-

pelagao ideoldgica. Para tedricos como McGowan e Kunkle, isso
resultava de um entendimento estreito do lacanismo e principal-

mente da exclusdo do papel que o conceito de real passou a as-
sumir no pensamento de Lacan a partir de meados da década de
60, suplantando a hegemonia anterior dos registros imagindrio e

simbdlico. Segundo o modo como se entendia Lacan,

[...] the signifier’s authority is absolute, and its functioning is flawless.
But this fails to see the signifier’s dependence on failure—the role that
failure plays in the effective functioning of the signifier. Failure is neces-
sary because the signifier must open up a space through which the sub-
ject can enter: a perfectly functioning system allows for no new entrants,
no new subjects. As a consequence, if the symbolic order is determina-
tive in the path that it lays down for the subject, it doesn’t lay down
this path smoothly but in a way that is fraught with peril. That is to
say, the symbolic order continually comes up against a barrier that dis-
rupts its smooth functioning—a barrier that Lacan calls the Real. This
barrier is not external to the symbolic structure: the Lacanian Real is

not a thing in itself existing beyond the realm of the signifier. Instead,

8.

“[...] a teoria filmica pegou as primeiras crengas de Lacan no funcionamento pres-
critivo e suave do significante e a concepgéo de perturbagdes neste funcionamento
como apenas ilusdes do imaginario. Os filmes aqui tinham um papel preciso: pro-
ver a necessaria sedugao imaginaria para que os sujeitos aceitassem sua submissao.
Portanto, os filmes tornavam-se servigais da ideologia, seu suplemento imagindrio.”
(MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. XV-xvi, tradu¢do nossa)



REPRESENTAQE)ES, LEITORES E SUJEITOS

the Real marks the point at which the symbolic order derails itself, the
point where a gap occurs within that order. The symbolic order cannot
exist without gaps at which its control breaks down. These gaps not only
hinder the working of the symbolic order, they are also essential to its
working. Without the hindrance, the mechanism cannot function. In
order to function properly, the symbolic order must function improperly.

(MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. Xvi-xvii)®

Ironicamente, observam McGowan e Kunkle, enquanto a

teoria cinematografica lacaniana se desenvolvia nos anos 60 e 70

privilegiando as relagdes entre imaginario e simbdlico, o proprio

Lacan afastava-se de suas antigas concepg¢des, tomando o real

como categoria central de seu pensamento sobre a experiéncia

subjetiva. Inspirado na observagao da psicose, Lacan passava a

destacar diferentes formas de manifestacao do real (“objetos a”),

como o olhar e a voz enquanto entidade desencarnadas — extre-

9.

“[...] a autoridade do significante é absoluta e seu funcionamento é sem-falhas. Mas
isto deixa de perceber a dependéncia do significante no mau-funcionamento —
o papel que o fracasso desempenha no efetivo funcionamento do significante. O
fracasso é necessario porque o significante deve abrir um espago através do qual o
sujeito possa entrar: um sistema perfeitamente funcional ndo permite a entrada de
novos elementos, de nenhum novo sujeito. Como consequéncia, se a ordem sim-
bdlica é determinante no caminho que estabelece para o sujeito, ela ndo estabelece
este caminho de modo suave, mas de um modo que é repleto de perigos. Ou seja, a
ordem simbolica continuamente vai de encontro a uma barreira que perturba seu
funcionamento suave — uma barreira que Lacan chama de Real. Esta barreira nio
¢ externa 4 estrutura simbolica: o Real lacaniano ndo é uma coisa em si existindo
para além do reino do significante. Ao contrario, o Real marca o ponto no qual a
ordem simbolica descarrilha, o ponto no qual uma falha ocorre dentro da ordem. A
ordem simbolica ndo pode existir sem falhas nas quais seu controle colapse. Essas
falhas ndo apenas entravam o trabalho da ordem simbdlica, elas sdo também es-
senciais para este trabalho. Sem o impedimento, o mecanismo nio pode funcionar.
Para funcionar apropriadamente, a ordem simbdlica deve funcionar de modo ina-
propriado.” (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. Xvi-xvii, tradu¢do nossa)
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mamente mais interessantes para se pensar a experiéncia cinema-
tografica do que apenas a fala e a especularidade imaginaria.

Cada vez mais o real se afastava da acepgdo anterior de aquilo
que escapa completamente a simbolizac¢do (sendo externo a ela),
para se tornar o eixo determinante do processo de subjetivagao.
O real ndo estava mais fora de um simbdlico completo e sem fa-
lhas, passando a ser justamente a manifestagdo da inconsisténcia
do simbdlico. O simbdlico é cheio de lacunas, ndo porque fal-
tem significantes para representar o real do mundo, mas porque
o processo de simbolizagdo gera impossibilidades internas reais,
falhas radicais que ameagam a mdquina perfeita de antes. Essas
lacunas no “grande Outro” sdo justamente os espagos que produ-
zem a subjetividade.

Para Lacan, ndo é um discurso coerente, totalizante ou ideo-
légico que interpela um sujeito, é antes uma falha, uma impossi-
bilidade no dizer, um paradoxo no discurso que provoca o sur-
gimento de um efeito sujeito sobre um ser falante (parlétre). O
sujeito surge fugaz nos desvaos do simbdlico, sem jamais preen-
ché-los completamente. Ele nao ¢ o individuo nem uma entidade
cartesiana positiva, é antes uma negatividade presentificada, no
sentido do idealismo alemao (cf. ZIZEK, 2000). O sujeito emerge
pontual como um ato falho apenas porque a ordem simbolica
permanece incompleta e fragmentada. Fazer com que o falante se
reconheca nesse lugar efémero e insubstancial é o mandamento
ético fundamental desde a origem freudiana da psicanalise, mas
o modo como esse espago é conceitualizado muda e produz efei-
tos radicais sobre a teoria.

O estabelecimento da importancia do real entre os anos 60 e
70 desloca o conceito de sujeito, afetando necessariamente tam-
bém o de ideologia, um dos eixos fundamentais do novo modo
de interlocugao entre lacanismo e marxismo:
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If the symbolic order were whole and if it functioned smoothly, the very
question of subjectivity would never manifest itself. As a result, ideol-
ogy cannot be said to produce the subject; instead, ideology functions to
conceal the void that is the subject, to fill in this void with a fantasmatic

content. (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, P. xvii)'°

Uma abordagem contemporanea da psicanalise nos estudos
tilmicos deve partir do pressuposto de que a dimensao ideoldgi-
ca do filme reside em sua habilidade de nos oferecer um cenario
fantasmatico que nos afasta do encontro com o real traumatico,
mas sem ignorar que este processo acaba por evocar a presenga
do real concernido, fazendo com que a fantasia ideoldgica sem-
pre possa ser revertida no veiculo através do qual os impasses
do discurso social se manifestam. Neste aspecto, em toda expe-
riéncia cinematografica, por mais ideologicamente organizada
para resolver imaginariamente uma inconsisténcia simbdlica, ha
a presenca de uma dimensao disruptiva e radical que escapa a
qualquer tentativa de ocultagdo — e como se vera, este é em gran-
de parte o segredo dos filmes de David Lynch.

Um filme, uma obra literaria, qualquer produto cultural é
sempre impregnado de ideologia em algum grau. Contudo, ideo-
logia aqui ndo pode mais ser entendida de modo estreito como a
tentativa de um grupo subjugar o outro através de um discurso
enganoso. A dimensao ideoldgica é inerente a qualquer discur-
so social, na medida em que para circular socialmente todo dis-

10. “Se a ordem simbdlica fosse inteira e se funcionasse suavemente, a propria questao
da subjetividade jamais se manifestaria. Como resultado, néo se pode afirmar que a
ideologia produz o sujeito; ao invés, a ideologia funciona para esconder o vazio que
¢ 0 sujeito, para preencher esse vazio com um contetdo fantasmatico” (MCGOWAN;
KUNKLE, 2004, p. Xvii, tradu¢do nossa)
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curso precisa estar minimamente organizado para tentar superar
seus proprios impasses estruturais. Nao ha como fugir a ideolo-
gia, pois ela é a propria natureza do funcionamento da ordem
simbdlica: fazer a maquina funcionar apesar de suas imperfei-
coes inescapaveis.

A nova critica psicanalitica tem ambigoes inegavelmente po-
liticas, como a critica dos anos 70, mas de um modo diverso. A
velha dentincia da ideologia nio basta. A essa nova critica fun-
damentada numa teoria psicanalitica realmente lacaniana cabe ir
além e evidenciar os impasses inerentes a cada obra, ressituando-
-0s como impasses inerentes a propria cultura em que estamos
inseridos. Nesse sentido, quanto mais a andlise psicanalitica é

“subjetiva’, mais ela é “social’, ignorando uma dicotomia da qual é
costumeiramente e erroneamente acusada.

O método psicanalitico fundamental de analise critica de um
filme (ou de qualquer produto cultural) é evidenciar os impasses
discursivos presentes na obra e trazer a luz o modo particular
como estes sio ocultados ou denunciados. Nesse sentido, a boa
interpretacao nao ¢ nunca generalizada, mas sempre parcial e
interessada. E forcoso reconhecer que aplicagdes anteriores da
psicandlise como explicagdo do dispositivo cinematografico nao
produziram ideias que ainda sobrevivam incolumes. A aborda-
gem psicanalitica talvez ndo seja um método eficiente de explicar
a mecinica textual de qualquer obra, como pretendem o forma-
lismo e o neoformalismo — tarefa legitima e necessaria. A perti-
néncia da psicanalise aplicada a analise do discurso encontra-se
noutro local, pois desde Freud, o valor daquilo que chamamos
interpretagao niao se mede mais pelo poder de decifracao de uma
verdade prévia e oculta, mas pelos efeitos de verdade que even-
tualmente produz.
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Il Matrix: a realidade esta 14 fora

3.1 DO MERCADO PARA A ACADEMIA

The Matrix (1999) é, sob vérios aspectos, um fendmeno da in-
dustria de entretenimento. Sucesso de publico e critica, o filme,
escrito e dirigido pelos irmdos Andy e Larry Wachowski, reno-
vou o género da ficgdo cientifica, mesclando elementos aparen-
temente tao dispares como literatura fantastica, realidade virtual,
artes marciais e referéncias a filosofia pés-moderna. A producéio
custou cerca de Us$ 63 milhdes, um orgamento elevado para os
padrdes da industria cinematografica norte-americana da época.
Foi um sucesso desde a estreia, arrecadando Uss 45 milhdes no
primeiro fim de semana de exibi¢ao. Até hoje, o filme sozinho
angariou mais de uss 456 milhdes nas bilheterias dos cinemas em
todo o mundo, merecendo a classificacio de blockbuster [arrasa
quarteirdo], forma como a imprensa norte-americana costuma se
referir a megassucessos cinematograficos.

Para se ter uma ideia da amplitude do fenémeno, Matrix,
como foi batizado no Brasil, foi o primeiro DvD a ultrapassar a
barreira de 1 milhdo de cdpias vendidas em todo o mundo, sen-
do considerado o titulo que efetivamente popularizou a nova
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midia entre os consumidores. A repercussdo do filme junto ao
publico foi responsavel pelo ressurgimento de Keanu Reves (seu
primeiro grande sucesso desde Velocidade Mdxima, de 1994) e
pelo impulso dado a carreira de atores relativamente desconhe-
cidos, como Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss
(Trinity) e Hugo Weaving (Smith). Além disso, o filme tornou-
-se o ponto de partida para uma das mais lucrativas franquias
da industria de entretenimento internacional. Em 2003, o filme
ganhou duas sequéncias: Matrix Reloaded e Matrix Revolutions,
que ndo serdao objeto deste estudo. Naquele mesmo ano, aprovei-
tando o interesse provocado pelo langamento dessas continua-
¢Oes, também vieram a publico um videogame (Enter the Matrix)
e uma série de curtas de animacio baseados na série (Animatrix).
Independentemente das suas qualidades individuais, o videoga-
me e os curtas tornaram-se mais aguardados por nio se propo-
rem a ser apenas obras-satélite sem importancia. Em ambos os
casos, é possivel encontrar informagdes complementares a narra-
tiva, principalmente articuladas aos dois altimos filmes.

Matrix influenciou os filmes de a¢do subsequentes, muitos dos
quais exploraram seus temas e efeitos visuais inovadores: de lu-
tas marciais coreografadas em estilo asidtico e tecnologicamente
modificadas ao bullet-time — simulagdo do retardo do movimen-
to filmado ao ponto de ser possivel ver balas saindo das armas
e atores esquivando-se delas, uma transposi¢cdo de um recurso
narrativo frequente em histérias em quadrinhos para o cinema.

Matrix conta a histéria de Thomas Anderson (Keanu Reves),
um jovem e pacato cidaddo que vive uma vida dupla. O mundo
de Thomas Anderson é aparentemente frio e tedioso. Ele é um
empregado mediocre e relapso de uma corporagao impessoal
localizada numa metrdpole ocidental indefinida. Sua burocra-
tica vida diurna contrasta com sua identidade secreta: Thomas
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Anderson é também o hacker de codinome Neo, responsavel por
varios crimes no ciberespaco. Ele estd atras de um grupo de hac-
kers liderados pelo misterioso Morpheus, por acreditar que eles
teriam a resposta para a pergunta que nao sai de sua cabega: “o
que é a Matriz?”'. Porém, sem o saber, é Neo quem estd sendo
seguido pelo grupo e por agentes especiais, aparentemente vincu-
lados a um tipo de policia secreta governamental. Ao finalmente
encontrar Morpheus, Neo recebe dele a desnorteante revelagio:
Matriz é o nome da realidade virtual criada por méquinas para
manter os seres humanos na ignorancia de sua escravidao, en-
quanto sugam a energia de seus corpos.

MORPHEUS: What is the Matrix? Control. The Matrix is a comput-
er-generated dream world built to keep us under control in order to

change a human being into this. [segurando uma pilha Duracell]

No mundo possivel proposto por Matrix, as maquinas pare-
cem gastar mais energia na manutencao da ilusdo virtual do que
conseguem absorver de suas pilhas humanas, e talvez essa seja a
maior incongruéncia narrativa do filme. De todo modo, no futu-
ro onde se passa a trama, a raga humana vive, ndo no mundo de
aparéncias que cré habitar, mas em casulos, onde cabos elétricos
conectam seus musculos e sistema nervoso diretamente aos su-
percomputadores das maquinas. A ilusao ¢ eficiente, pois, como
argumenta Morpheus, o que os seres humanos percebem como

1. Usaremos “Matrix” para nos referirmos ao filme como um todo e “Matriz” para
identificarmos a estrutura cibernética que aprisiona os humanos na obra.

2. “[Morpheus:] O que é a Matriz? Controle. A Matriz é um mundo de sonhos gerado
por computador, construido para nos manter sob controle, no intuito de nos trans-
formar nisto”. Tradugdo nossa.
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<«

real” — sensagdes, cheiro, sabor, visdo etc. — ndo passa de um
conjunto de sinais elétricos interpretados pelo cérebro.

Apos a revelagdo, Morpheus oferece a Neo a chance de ver
com seus proprios olhos®>. Mas para isso Neo terd que sair da
ilusdo virtual para o mundo real, pois, como afirmara Trinity —
usando a expressao simbolo da série televisiva The X-Files — “a
verdade esta la fora” A escolha entre sair ou ficar ¢ dada a Neo
em forma de um ritual no qual lhe sdo ofertadas duas pilulas,
uma vermelha e outra azul, para que ele escolha e tome apenas
uma delas.

Um dos planos desta sequéncia do filme exibe Neo e as pilu-
las no momento de sua decisio, refletidos simultaneamente nos
6culos de Morpheus. Trata-se de um exemplo do apuro visual de
Matrix, inspirado na linguagem grafica das histérias em quadri-
nhos contemporaneas (a partir de agora denominadas HQ), prin-
cipalmente na vertente da estética japonesa, os chamados mangas.
De fato, os autores tétm em seu curriculo indmeros roteiros de
graphic novels e Matrix originalmente seria mais um deles. Para
conseguir o financiamento da produgio, os irmaos Wachowski
chegaram a contratar um ilustrador de HQ para produzir uma
versdo em quadrinhos do roteiro.

Neo escolhe tomar a pilula vermelha, para sé depois ser infor-
mado que ela é a representacao virtual para um software capaz de
desconecta-lo da realidade virtual e, a0 mesmo tempo, permitir
que os hackers identifiquem a localiza¢ao do seu corpo fisico no

3. Eis aqui um exemplo dos vérios jogos alegéricos com nomes proprios presentes
no filme. Numa mesma sequéncia, Morpheus — nome do deus do sono — oferece
a Neo a chance de “acordar”, dando a Thomas Anderson a oportunidade de ver a
verdade com os proprios olhos — ressaltando-se que Thomas [Tomé], é o nome do
apostolo que precisou “ver para crer”.
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mundo real. Comega a vertiginosa viagem de Neo (e do especta-
dor) para fora da Matriz.

A partir da saida de Neo, Matrix explicita em definitivo seu
carater pop, revelando-se uma elaborada, mas tipica, histéria de
surgimento ou génese de um super-herdi, em uma identifica-
¢30 a0 universo temdtico e nao apenas estético dos quadrinhos.
A histéria de Thomas Anderson resume-se afinal a de um ho-
mem comum que deve aceder definitivamente a identidade do
“Escolhido” [the One], aprendendo a lidar com os superpoderes
que o ajudardo no messidnico designio de salvar a humanidade
da opressao das maquinas. Ao final da trama, o protagonista se
revelara um verdadeiro super-homem do espaco virtual, encer-
rando o filme com um voo apotedético pelos céus da Matriz.

O filme Matrix foi alvo de uma significativa repercussao cri-
tica. SO no Brasil ja foram lancados dois livros contendo artigos
e ensaios de renomados autores: A pilula vermelha (YEFFETH,
2003) e Matrix: bem-vindo ao deserto do real (IRWING, 2003). Tal
fato pode ser visto, em parte, como consequéncia da forma como
o filme retratou explicitamente a realidade virtual, numa época
em que a cultura do ciberespago havia se tornado foco de vastos
esforcos tedricos. Matrix é de fato o primeiro (e talvez unico) fil-
me bem sucedido sobre o tema numa década repleta de obras de
menor expressao, como Johnny Mnemonic (1995), com 0 mesmo
Keanu Reeves no papel do protagonista.

Para muitos, Matrix representou nos anos 9o o que Blade
Runner havia sido nos anos 80: uma obra de fic¢ao cientifica ela-
borada, repleta de referéncias intertextuais sofisticadas. Matrix
também brinda um publico mais exigente com referéncias a obras
classicas da ficgdo fantastica. Na sequéncia de cenas que vio da
ida ao encontro com Morpheus a saida de Neo da Matriz, hd inua-
meras referéncias explicitas aos livros de Lewis Carrol Alice no
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Pais das Maravilhas (Neo segue um coelho branco para chegar
até Morpheus) e Através do espelho e o que Alice encontrou ld* (a
saida da Matriz é representada por Neo transformando-se em es-
pelho apds tocar em um, que, como no livro, torna-se maleavel).
Ha, também, uma citagdo intertextual direta ao filme O Mdgico
de Oz° (1939), quando Cypher diz a Neo “buckle up, Dorothy, cau-
se Kansas is going bye-bye”®.

Outro aspecto intertextual importante é que, como Blade
Runner’, Matrix é uma narrativa profundamente influenciada pela
ficgdo cyberpunk, género extensamente abordado pelos tedricos
do pés-moderno. Hd mesmo, nas palavras de Kellner (1995), uma
profunda ligacao entre a p6s-modernidade e a ficgdo cyberpunk.
Segundo o autor, como o pds-moderno, o cyberpunk é uma res-
posta a proliferagdo da tecnologia e da cultura de massa, elementos
que ele incorpora em seu material tematico. Para Kellner, a cultura
pds-moderna e ficgao cyberpunk sao produtos do mesmo ambien-
te high-tech e ambos servem para ilumina-lo (p. 303).

Dino Felluga (2003) vé em Matrix um exemplo daquelas obras
de arte tipicamente p6s-modernas que nio apenas diluem as fron-

4.  Alice no Pais das Maravilhas foi publicado em 1865 e Através do espelho e o que Alice
encontrou ld, em 1871. Cf. estas e outras obras de Carroll na coletanea organizada e
traduzida por Sebastido Uchoa Leite (CAROLL, 1980).

5. O filme The Wizard of Oz (1939), de Victor Fleming, é uma adaptagdo cinemato-
grafica do livro de Lyman Frank Baum The Wanderfull Wizard of Oz, escrito em
1899. O mundo de Oz foi também tema de outros livros de Baum. Para versdes
on-line de livros de Baum, cf. <http://www.cs.cmu.edu/~rgs/wizozio.html> e
<http://www.cs.cmu.edu/~rgs/ozland-table.html>.

6. “Aperte o cinto, Dorothy, pois o Kansas vai ficar para tras”. Tradugdo nossa.

7. Para uma analise detalhada da influéncia do cyberpunk em Balde Runner, cf. CRuzZ,
1997.
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teiras entre o erudito e o popular, mas ajudam a construir pontes
entre esses espacos. Para ele, o filme conseguiria, através de um
enredo linear baseado na fic¢ao cientifica e na mesclagem de vérios
subgéneros ligados ao cinema de a¢do contemporaneo, transmitir
conceitos complexos sobre a natureza do real e da iluséo:

No minimo, os Wachowski conseguiram fazer o publico pensar, coi-
sa demasiado incomum na produgdo convencional de Hollywood.
Eles fazem um mercado de massa dialogar com alguns dos “grandes”
tedricos mais influentes da era pés-moderna. Desafiam o desejo do
publico de ver, por meio do veiculo do filme, uma “realidade” mi-

mética acessivel. (FELLUGA, 2003, P. 94)

Para Felluga, Matrix insinuaria inclusive uma vertente de “cri-
tica da ideologia’, obrigando-nos a ver as “matrizes que estrutu-
ram, manipulam e reapresentam a realidade para nds, alimentan-
do as nossas fantasias” (p. 95).

Por si s6, a abordagem de temas de interesse académico nao
explicaria a repercussdo critica ao filme. Possivelmente o fato
que despertou a aten¢do de muitos tedricos foi a maneira como
Matrix parece explicitar didlogos com correntes contemporaneas
de pensamento e mesmo com cénones da filosofia, como Platio e
Descartes. Visto sob esse angulo, Matrix ostentaria referéncias in-
tertextuais a abordagens filosoficas que sustentariam as concep-
¢Oes de realidade e virtualidade que estao na base de sua trama,
pleiteando, mais além do rétulo de produto de puro entreteni-
mento, o status de filme de agdo intelectualizado. Alguns autores
vao mais longe: “Matrix é uma tese de pds-graduagio disfarcada
de filme de agao e aventura. Nao importa se vocé é analfabeto ou
tem doutorado: vai encontrar no filme alguma coisa que lhe sirva”
(SCHUCHARDT, 2003, p. 12).
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Entretanto, outros tedricos que também se debrucaram
sobre o filme ndo o vém tdo positivamente. Slavoj Zizek, por
exemplo, acredita que muitos criticos se excederam ao analisar
Matrix como quem se submete ao teste psicolégico de manchas
de Rorschach, projetando seu préprio universo ideolégico como
qualidades do filme, ali onde a obra apenas promove alusdes ou
referéncias:

Quando vi Matrix num cinema local na Eslovénia, tive a oportuni-
dade tnica de me sentar perto do espectador ideal do filme — ou
seja, um idiota. [...] Decididamente, prefiro essa forma de imersédo
ingénua as interpretagdes intelectuais pseudo-sofisticadas que pro-
jetam distingdes conceituais filoséficas ou psicanaliticas no filme.

(Z1ZEK, 2003, p. 259)

Outro autor que também vé excessos nos elogios a Matrix é
Andrew Gordon. Para ele, o filme, assim como o foi Guerra nas
Estrelas, “é um pastiche pos-moderno de retalhos da cultura po-
pular” onde a filosofia ndo passa de “um elemento nas varias ca-
madas de intertextualidade” (GORDON, 2003, p. 105 € 107).

Independentemente dessas opinides, para cumprirmos nos-
sos objetivos e indagar o modo particular de representagdo da
irrealidade presente em Matrix, precisaremos percorrer 0s mo-
mentos em que o enredo do filme parece estabelecer um didlogo
direto com alguns fil6sofos, para verificarmos se de fato essas ci-
tagOes intertextuais contribuem para formar um discurso coeso
sobre a irrealidade, atribuivel a intencéo textual da obra.
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3.2 REFERENCIAS INTERTEXTUAIS E DISCURSOS FILOSOFICOS
3.2.1 Simulacro de Baudrillard

Hé pelo menos uma citagdo a um texto filosofico presente
em Matrix. Logo na sequéncia em que vemos Neo pela primeira
vez, ele apanha na estante de seu quarto um volume intitulado
Simulacros e Simulagoes. O livro é, ele mesmo, um simulacro. Oco
como em filmes de espionagem, o volume ¢ usado por Neo para
esconder material digital, possivelmente programas ilegais de
computador.

Essa referéncia imagética ao texto de Jean Baudrillard sugere
uma divida dos autores para com o filosofo francés que decretou
que no mundo contemporaneo a hiper-utilizacao dos simulacros
tornou impossivel qualquer acesso ao real. A emblematica fala de
Morpheus a Neo, “Bem-vindo ao deserto do real’, provém justa-
mente de um trecho de Simulacros e Simulagoes. L4, referindo-se
a um texto de Borges®, Baudrillard afirma:

3

8. O trecho a que Baudrillard se refere é: “.. Naquele império, a Arte da Cartografia
chegou a tal Perfeigao que o Mapa de uma Provincia ocupava toda uma cidade, e o
Mapa do Império toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas desmesurados ja
nao bastavam mais. Os Colégios dos Cartografos elaboraram um Mapa do Império
que tinha a Imensidédo do proprio Império e coincidia perfeitamente com ele. Mas
as Geragdes Seguintes, menos afeitas ao Estudo da Cartografia, pensaram que este
Mapa enorme era inutil e, ndo sem Impiedade, abandonaram-no as Incleméncias
do Sol dos invernos. Nos Desertos do Ocidente ainda sobrevivem Ruinas dilace-
radas do Mapa, habitadas por Animais e Mendigos; em todo o Pais, ndo existe
nenhuma outra Reliquia das Disciplinas Geograficas” (Tirado de Viajes de Varones
Prudentes, de Suarez Miranda, livro 1v, cap. x1v, Lérida, 168. Citado por Jorge Luis
Borges, Histdria universal da infimia “Etc.”.) apud ECO, 1994a, p. 213 [as maitsculas
estdo como no original].
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The territory no longer precedes the map, nor survives it. Henceforth, it
is the map that precedes the territory — precession of simulacra — it is
the map that engenders the territory and if we were to revive the fable
today, it would be the territory whose shreds are slowly rotting across
the map. 1t is the real, and not the map, whose vestiges subsist here and
there, in the deserts which are no longer those of the Empire, but our

own. The desert of the real itself. (BAUDRILLARD, 1988, p. 166)°

Igualmente verificavel ¢ a analogia com um trecho em que

Baudrillard emprega a palavra “matrizes” para descrever os ele-
mentos reprodutores do hiperreal em que estamos condenados a

viver na contemporaneidade, um “hiperespago sem atmosfera™

The real is produced from miniaturized units, from matrices, memory
banks and command models — and with these it can be reproduced an
indefinite number of times. It no longer has to be rational, since it is no
longer measured against some ideal or negative instance. It is nothing
more than operational. In fact, since it is no longer enveloped by an
imaginary, it is no longer real at all. It is a hyperreal: the product of an
irradiating synthesis of combinatory models in a hyperspace without

atmosphere. (BAUDRILLARD, 1988, p. 167)°

10.

“O territdrio ndo mais precede o mapa, nem sobrevive a ele. Desse modo, é o mapa
que precede o territorio — a precedéncia dos simulacros —, que engendra o terri-
tério, e, se é necessario retornar a fabula, hoje sdo os fragmentos do territério que
lentamente apodrecerdo na superficie do mapa. Sdo os vestigios do real, e ndo do
mapa, que persistem aqui e acold nos desertos que ndo mais sao os do Império, mas
0s nossos. O proprio deserto do real” (BAUDRILLARD, 1988, p. 166, tradugdo nossa)

“O real é produzido a partir de unidades miniaturizadas, a partir de matrizes, ban-
cos de memoria e modelos de comando — e com isso ele pode ser reproduzido um
numero infinito de vezes. Ele ndo precisa mais ser racional, pois ja ndo é medido
em relagdo a algum ideal ou instancia negativa. Ele ndo é mais do que operacional.
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Néo teriam as “unidades miniaturizadas” acima descritas
influenciado a representagdo grafica da Matriz, na forma de pe-
quenos hieréglifos verdes alternando-se modularmente numa
tela de computador? Todavia, justamente pelas referéncias dos
irmaos Wachowski a obra do filésofo francés, o desprezo de Jean
Baudrillard pela saga de Neo e seus amigos é, possivelmente, a
critica mais contundente e mais laconica a suposta pretensao in-
telectual de Matrix. Entretanto, outros autores chegam a ler certa
arrogancia francesa na postura de Baudrillard:

Suas teorias sobre realidade, simulacros e simula¢do influencia-
ram varios dos complexos temas do filme. Como é tipico da tra-
dicdo filosdfica francesa, Baudrillard reagiu com desdém a Matrix.
Diz que nenhum filme consegue explorar plenamente as ideias de
Simulacros e Simulagdes e que a tentativa de fazé-lo em Matrix é

ingénua e mal encaminhada. (YEFFETH, 2003, p. 266)

Certamente aos amantes do filme podem soar como imper-
doaveis grosserias colocagdes de Baudrillard como, por exemplo,
sua alegada recusa em assessorar os Wachowski:

Os Wachowskis me chamaram para prestar uma assessoria filoso-
fica para Matrix Reloaded e Matrix Revolutions, mas nio aceitei o
convite. Como poderia? Ndo tenho nada a ver com kung fu. Meu
trabalho é discutir ideias em ambientes apropriados para essa ativi-

dade. (BAUDRILLARD, 2003)

De fato, como ele ndo esta mais envolto por um imaginario, ele ja nio ¢, de modo
algum, real. E um hiperreal: o produto de uma sintese irradiante de modelos com-
binatérios em um hiperespaco sem atmosfera” (BAUDRILLARD, 1988, p. 167, tradu-
630 nossa)
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Entretanto, o que de fato nos interessa é reconhecer que
Baudrillard faz ponderagoes extremamente precisas, mesmo que
sintéticas, sobre a forma como Matrix aborda a relagdo entre rea-

lidade e ilusao:

[...] Matrix faz uma leitura ingénua da relagdo entre ilusio e realida-
de. Os diretores se basearam em meu livro Simulacros e Simulagio,
mas néo o entenderam. Prefiro filmes como Truman Show e Cidade
dos Sonhos, cujos realizadores perceberam que a diferenga entre
uma coisa e outra é menos evidente. Nos dois filmes, minhas ideias

estdo mais bem aplicadas. (BAUDRILLARD, 2003)

Nio podemos subestimar essa opinido. Como afirma
Andrew Gordon, Matrix, apesar de claramente influenciado por
Baudrillard, dilui suas ideias. Para Gordon, o autor francés é um
pensador radical e essencialmente pessimista, mas Matrix apre-
sentaria um otimismo romantico pueril, afirmando o retorno
possivel ao real, que estd irremediavelmente inacessivel em nossa
época, na concep¢io de Baudrillard (GORDON, 2003, p. 111).

3.2.2 Neo na caverna de Platdo

O mito da caverna, apresentado por Platdo no livro vir da sua
Republica, é uma das referéncias filosoficas mais identificadas pe-
los criticos em Matrix. E realmente possivel tragar analogias en-
tre elementos narrativos do filme e da alegoria, principalmente se
isolarmos a sequéncia em que Neo, ap6s tomar a pilula vermelha,
sai do mundo virtual e desperta para a “verdadeira” realidade em
um casulo cibernético. No dialogo que antecede essa sequéncia,
Morpheus deixa claro para Neo o carater onipresente da ilusdo da
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Matriz e sua verdadeira funcao:

MORPHEUS: The Matrix is everywhere. It is all around us. Even now, in
this very room. You can see it when you look out your window or when
you turn on your television. You can feel it when you go to work... when
you go to church... when you pay your taxes. It is the world that has
been pulled over your eyes to blind you from the truth.

NEO: What truth?
MORPHEUS: That you are a slave, Neo. Like everyone else you were born
into bondage. Into a prison that you cannot taste or see or touch. A

prison for your mind.**

A alegoria platonica propde justamente um mundo onde os

homens sao prisioneiros ignorantes de sua condi¢do, como em
Matrix:

Imagina homens numa morada subterranea, em forma de caverna,
com uma entrada aberta a luz; esses homens estio ai desde a infan-
cia, de pernas e pescogos acorrentados, de modo que nido podem
mexer-se nem ver sendo o que esta diante deles, pois as correntes os

impedem de voltar a cabeca [...] (PLATA0, 1997, p. 225)

11.

“[Morpheus:] A Matriz esti em toda parte. Estd em torno de nés. Aqui mesmo nes-
ta sala. Vocé pode vé-la quando olha pela sua janela ou quando liga sua televisao.
Vocé pode senti-la quando vai para o trabalho... quando vai a igreja... quando paga
seus impostos. Ela é o mundo que foi imposto aos seus olhos para cega-lo diante da
verdade. [Neo:] Que verdade? [Morpheus:] De que vocé é um escravo, Neo. Como
todos os outros, vocé nasceu no cativeiro. Numa prisdo que vocé nio pode provar,

ver ou tocar. Uma prisdo para sua mente.” Tradugdo livre nossa.
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A analogia mais evidente aqui estd entre as correntes, no mito,
e os cabos que, no filme, ligam os corpos dos humanos desde seu
nascimento aos casulos. O local onde Neo desperta ndo é exata-
mente uma caverna, pois se trata de uma instalagao industrial
de infinitas e gigantescas colunas repletas de casulos dispostos
simetricamente, onde os seres humanos sao “cultivados” por cria-
turas roboéticas semelhantes a aranhas. Apesar de nao ser possivel
divisar os limites dessa instalacdo, a escuriddo e a trilha sonora
reforgam uma sensa¢ao claustrofobica e opressiva. Outro aspecto
interessante é a associagao possivel entre as sombras projetadas
na parede da caverna (como que numa sala de cinema pré-histo-
rica) e as imagens que os humanos recebem da Matriz através de
implantes neurais. Em ambos os casos, o simulacro ¢ percebido
como real.

Neo, assim como o prisioneiro platonico, é liberto de seu ca-
tiveiro e segue em dire¢do a luz, quando, apds ter sido expulso
de seu casulo, é recolhido do esgoto pelo guindaste da nave de
Morpheus. Devido ao enquadre dessa cena, a luminosidade pro-
jetada pela escotilha da nave pode ser comparada a luz que entra-
ria através da abertura de uma caverna.

Tanto no filme quanto no mito, a visdo da luz “verdadeira” é
traumatica ao corpo e a cogni¢do. Na alegoria, o prisioneiro que
sai da caverna tem os olhos doloridamente ofuscados pela luz
direta e, por isso, ndo consegue de inicio reconhecer os objetos
reais. Ao despertar apds ter sido resgatado, Neo pergunta por
que seus olhos doem. “Porque nunca foram usados”, responde
Morpheus. Como o prisioneiro, Neo precisara de tempo para co-
nhecer a verdadeira realidade e para aceitar sua antiga experién-
cia como ilusdo.

O mito da caverna é mais conhecido que o livro onde se en-
contra. Ele é comumente confundido pelo senso comum com
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o momento em que Platdo ilustra sua concepgdo de realidade.
Apesar de refletir a concepc¢io platonica de um mundo das ideias
distinto e superior ao mundo fisico, essa parabola faz parte de
uma argumentagdo sobre as implicagdes da educagdo filoséfica
dos governantes. Através dela, Socrates tenta demonstrar a seu
interlocutor, Glauco, a dificuldade que ha em fazer um homem
publico aplicar seus conhecimentos em prol da comunidade, apos
ter sido levado a contemplar a mais soberana das ideias: o bem.
Trata-se, falando em jargdo contemporaneo, de um mito sobre a
responsabilidade social. Através da alegoria, Socrates demonstra
que, apos a experiéncia de iluminagdo, seria dificil convencer um
filésofo a retornar a comunidade para compartilhar seus novos
conhecimentos. Nao obstante, ¢ justo que assim se proceda:

[Sdcrates:] Diremos a eles [nossos alunos]: “Nas outras cidades, é
natural que aqueles que se tornaram fildsofos nio participem nos
trabalhos da vida publica, visto que se formaram a si mesmos, ape-
sar do governo dessas cidades; ora, ¢ justo que aquele que se forma
a si mesmo e ndo deve o sustento a ninguém nio queira pagar o
preco disso a quem quer que seja. Mas vos fostes formados por nos,
tanto no interesse do Estado como no vosso, para serdes o que séo:
os reis nas colmeias [...]. Por isso, é preciso que descais, cada um por
sua vez, a morada comum e vos acostumeis as trevas que ai reinam;
quando vos tiverdes familiarizado com elas, vereis mil vezes me-
lhor que os habitantes desse lugar e conhecereis a natureza de cada
imagem e de que objeto ela é imagem, porque tereis contemplado

verdadeiramente o belo, o justo e o bem. [...]” (PLATAO, 1997, p. 231)
Esse tema esta também presente em Matrix. O personagem

de Keanu Reeves ocupa justamente o papel do “rei fildsofo” que
deve retornar ao mundo das imagens. Porém, diferentemente do
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mito, nosso iluminado retorna nao para governar, mas sim para
libertar os homens da ilusdo. Ndo encontramos essa perspecti-
va salvacionista na alegoria da caverna. Além desta diferenca de
propositos, cabe ressaltar que, no mito platonico, a iluminagéo é
uma metafora para a educagio filosdfica. No filme, o tema esta
revestido de ressonancias mistico-religiosas.

Matrix esta repleto de citagoes religiosas. A mais evidente é
a propria postura messidnica do protagonista. Como seu nome
profetiza, apds a iluminagdo, Neo se torna um novo homem, o
unico capaz de cumprir a missao de salvar a humanidade decaida
— “Ne0’, prefixo para “novo’, também soa em inglés como new
[novo] e é um anagrama para one [um; Unico; aquele que é; o
escolhido]. Neo é um super-homem mistico'?.

Apesar das evidentes referéncias do filme ao cristianismo'?, o
tema da ilumina¢ao'* em Matrix é mais fortemente influenciado
por ideias inspiradas na filosofia zen-budista. Exemplo disso é o
dialogo entre Neo e o garoto discipulo do Oraculo, que profere
a antoldgica frase “ndo ha colher”. Para o menino, s6 é possivel

12. Em seu ensaio O sagrado ndo é uma moda, Eco promove uma comparagio entre o
Super-Homem do filme dos anos 8o e o original dos quadrinhos, de 1938. O autor
identifica como o filme estd carregado de referenciais misticos, em oposi¢do aos
aspectos cientificistas que prevalecem no original (cf. Eco, 1984b, p. 110-116).

13. Por exemplo, o nome Trinity referir-se 4 Santa Trindade e Neo, ao final do filme,
morrer, ressuscitar e ascender aos céus como um Jesus pop.

14. A metafora da luz como sabedoria nio é exclusividade do platonismo ou do budis-
mo, ela é comum a varias culturas. Talvez ndo por se tratar, como poderia desejar
Platdo, de uma ideia “universal”, mas muito possivelmente por uma razao antro-
pomorfica: o homo-sapiens enxerga mal no escuro. Em fungao disso, qualquer ser
humano em qualquer civilizagdo compreende — como Glauco e os espectadores
contemporéneos — que alguém numa posi¢do “iluminada” percebe melhor a reali-
dade que o cerca do que alguém no escuro ou de olhos vendados.
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entortar uma colher com a for¢a do pensamento se nos dermos
conta de sua imaterialidade, ou seja, segundo esse iniciado, ndo
¢ no mundo fisico que a transformacéo deve operar, é na propria
mente.

Para autores como Branningan (2003, p. 132), este trecho do
filme evocaria mitos budistas similares, tornando explicita a in-
fluéncia da filosofia oriental no filme. Para Ford (2003, p. 151-152)
as aproximagdes também estariam claras nos argumentos do fil-
me contra o apego a uma falsa realidade, na valorizagdo de uma
consciéncia que deve transcender o real imediato e na crenca de
uma espécie de destino carmico que precisa ser assumido por
Neo. Neste sentido, poderiamos também pensar em referéncias
intertextuais a propria carreira de Keanu Reeves: além de ter sido
o cyberpunk Johnny Mnemonic, o ator ja encarnou o proprio
Sidartha Gautama no filme O pequeno Buda (1993), de Bernardo
Bertolucci.

O mestre que ensina elevados preceitos budistas enquanto edu-
ca os discipulos nas artes marciais ¢ também um fopos obrigatdrio
em filmes asiaticos do género kung-fu, aos quais diretores contem-
poraneos como os Wachowski e Quentin Tarantino prestam cons-
tante reveréncia intertextual. O personagem Morpheus, responsa-
vel pela iniciagdo de Neo, é um tipico mestre budista. Mas também
0 sdo Obi-Wan Kenobi e Yoda em relagdo a Luke Skywalker, na
série Guerra nas Estrelas de George Lucas. Lembremos que Luke
¢ igualmente convidado a afastar sua mente da racionalidade e do
mundo fisico para poder controlar a “For¢a” e tornar-se um Jedi.
Além disso, antes de entregar-se ao lado escuro e tornar-se o vilao
Darth Vader, o jovem Anakin Skywalker era reconhecido como
possivel realizacdo do mito que profetizava a chegada de um “pre-
destinado” que restauraria o equilibrio da Forca — mais uma vez
0 mesmo mito judaico-cristao é absorvido pela cultura de massas.
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Em artigo sobre o langamento de um episédio da saga Guerra
nas Estrelas, Zizek (2005) traca interessantes consideracdes sobre
a influéncia do que ele chama de “budismo pop” na cultura de
massas ocidental. Os aspectos budistas de seus filmes tém sido
apresentados por George Lucas (autor empirico) como uma cri-
tica ao poder econdmico e ao materialismo das sociedades atuais.
Mas para o filosofo esloveno, o fascinio ocidental pelo budis-
mo atende a propria logica capitalista. O budismo pop critica o
mundo material, acusando-o de fonte de toda ilusdo e mal-estar
subjetivo. Todavia esse discurso superficial seria ele mesmo um
produto oferecido aos consumidores. Aqueles que o “compram”
consolam-se em sua impoténcia frente ao proprio desejo consu-
mista irrefreavel, pois os objetos oferecidos pelo mercado ¢ que
sdo imaginariamente responsabilizados por estimular-lhes um
apetite voraz.

As reverberagoes misticas identificaveis no filme Matrix esgo-
tam-se em referéncias intertextuais a um modelo idealizado de
religiosidade e ética oriental, acolhido por uma sociedade que
quer continuar consumista a0 mesmo tempo em que alimenta a
fantasia apaziguadora da transcendéncia.

3.2.3 O génio maligno e o desejo de despertar o outro

Talvez a principal diferenga entre o mito platonico e o filme
esteja na presenca neste e auséncia naquele de uma instancia
opressiva. Platdo fala de escravos, mas nao menciona os senhores.
Os prisioneiros simplesmente estdo acorrentados e as causas des-
ta condigdo ndo precisam necessariamente ser explicitadas para
que a histdria funcione como parabola. Da mesma maneira, nio
ha demanda de libertagdo: o prisioneiro que foi liberto deve re-
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tornar para governar o “teatro de sombras”, ndo para destrui-lo. A
caverna ¢ o verdadeiro habitat da humanidade.

Em Matrix, ao contrario, tudo gira em torno de uma batalha
entre o bem e o mal para libertar a raca humana dos grilhoes
virtuais da irrealidade, sem que os herdis se deem ao trabalho de
tecer consideragdes racionais e logisticas do tipo “como abrigar e
alimentar a populagdo de egressos do cativeiro se a Terra esta em
ruinas?’, algo a se esperar de um filme de agéo intelectualizado. O
principio inquestionavel que estd no horizonte da trama ¢ que a
Matriz é uma instancia maligna onipresente que deve ser sobre-
pujada para que os sujeitos tenham acesso a verdade.

Costuma-se identificar semelhangas entre essa instancia per-
versa no filme e o “génio maligno” cartesiano. Na primeira de
suas Meditacées, Descartes argumenta que o homem, estando
sujeito a receber falsas opinides e a ser enganado pelos sentidos,
nunca pode estar seguro de conhecer a realidade. Uma ilustragdo
disso nos ¢ dada no exemplo do sonho. Segundo o filésofo fran-
cés, na maioria das vezes que sonhamos, acreditamos estar diante
de representa¢des verdadeiras:

[...] vejo tdo manifestamente que ndo ha quaisquer indicios conclu-
dentes, nem marcas assaz certas por onde se possa distinguir entre
vigilia e sono, que me sinto inteiramente pasmado: e 0 meu pasmo
é tal que é quase capaz de me persuadir de que estou dormindo.

(DESCARTES, 1996, p. 259)**

De modo aparentemente analogo ao exemplo cartesiano,

15. Descartes parece aqui propor uma referéncia avant-la-letre 4 suspensio da descren-
¢a, fazendo-nos antever relagdes possiveis entre sonho e ficgdo, que serdo mais bem
exploradas no capitulo seguinte.
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Morpheus ilustra para Neo a natureza da Matriz através da im-
possibilidade de distingao entre vigilia e sono:

MORPHEUS: Have you ever had a dream, Neo, that you were so sure was
real? What if you were unable to wake from that dream? How would

you know the difference between the dream world and the real world?*®

Descartes verifica com o exemplo do sonho que nds, seres hu-
manos, somos passiveis de engano e se questiona como podemos
saber estar ou ndo diante do real — condi¢ao fundamental para
a ciéncia. Eis entdo que o filésofo propde o exercicio da “duvida
hiperbolica” como condigdo para o conhecimento da verdade: ja
que ndo posso confiar em meus sentidos, devo duvidar incessan-
temente de tudo que chega até mim. Levado ao limite, entretanto,
o método da duvida infinita poderia culminar num irracionalis-
mo onde a verdade seria inatingivel. Descartes tenta evitar isso
criando um artificio epistemologico. Ele reserva para Deus um
lugar estratégico: ser a garantia tltima da verdade. O Deus de
Descartes nao engana. Todavia, para que seu espirito ndo se re-
signe a essa crenga, ele propde a si mesmo imaginar um diabrete
constantemente disposto a iludi-lo e a distorcer sua percepc¢ao
das coisas:

Suporei, pois que hd ndo um verdadeiro Deus, que é a soberana
fonte da verdade, mas certo génio maligno, ndo menos ardiloso e
enganador do que poderoso, que empregou toda sua industria a

enganar-me. Pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras,

16. “[Morpheus:] Vocé ja teve um sonho, Neo, que vocé tivesse muita certeza de ser
real? E se vocé fosse incapaz de sair desse sonho? Como vocé saberia a diferenga
entre 0 mundo do sonho e o mundo real?” Tradugio livre nossa.
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os sons, e todas as coisas exteriores que vemos sdo apenas ilusdes
e enganos de que ele se serve para surpreender minha credulidade.

(DESCARTES, 1996b, p. 262).

O génio maligno de Descartes ndo é uma entidade natural,
mas simplesmente um artificio psicoldgico, uma imagem que
devo ter em mente para néo esquecer de duvidar das informacdes
que chegam a mim através dos sentidos. A duvida, amplificada
pela hipdtese do malin génie, coloca em xeque a objetividade do
conhecimento cientifico, pois a unica certeza a que posso chegar
¢ pautada na prépria subjetividade: a certeza de que, se duvido, eu
“penso”. Na segunda das Maditagdes, Descartes desenvolvera com
rigor esta ideia, mas ja encontramos, com menor profundidade
metafisica, a saida do aparente impasse em seu Discurso do méto-
do (1996a) através do postulado “penso, logo existo” [cogito ergo
sum], pois se 0 homem existe como “coisa pensante”, podemos
passar do pensamento ao ser que pensa, saltando o abismo que
separa a subjetividade da objetividade (PESSANHA, 1996, p. 17).

Filmes que representam a irrealidade, tal qual a definimos,
postulam algo que poderiamos chamar de “cégitos alternativos”
Em Blade Runner, notadamente na versao de 2007, encontraria-
mos um “ndo sou quem penso ser’ — ressaltando-se que, como
observa Zizek (1993, p.12), Deckard, o nome do protagonis-
ta, é quase homofono a Descartes. Especificamente em Matrix
e Cidade dos Sonhos, teriamos outra varia¢ao: “penso aqui, mas
existo em outro lugar, sem o saber”. Em todos os casos, estamos
diante de questionamentos da ideia segundo a qual, através da
subjetividade, poderiamos ter acesso a uma objetivacdo da expe-
riéncia humana.

Ha ainda uma outra passagem das Meditagdes que reforga a
lista das possiveis citagoes filosoficas em Matrix. Em um outro
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trecho da meditagao cartesiana, poucas linhas abaixo da hipédtese
do génio maligno, Descartes prossegue:

E, assim como um escravo que gozava de uma liberdade imaginadria,
quando comega a suspeitar de que sua liberdade é apenas um sonho,
teme ser despertado e conspira com essas ilusdes agradéveis para
ser mais longamente enganado, assim eu reincido por mim mesmo
em minhas antigas opinides e evito despertar dessa sonoléncia [...].

(DESCARTES, 1996Db, p. 262-3).

Essa passagem evoca a traicdo do personagem Cypher, aquele
que ndo se conformou em ter sido salvo da Matriz para uma vida
real desconfortdvel. Sua fala, enquanto negocia com os agentes
virtuais a delacdo dos companheiros e seu retorno ao ventre ci-
bernético, é exemplar:

CYPHER: You know, I know this steak doesn’t exist. I know that when
I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy and

delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss."”

Cypher surge diante de nds como um vilao patético, prisio-
neiro de uma légica hedonista do prazer imediato e a qualquer
custo. Ele poderia ser um dos personagens mais complexos da
trama, mas é simplesmente apresentado como um traidor sim-
plorio, covarde, egoista e insensivel. Ndo obstante, através dele
podemos questionar o profundo maniqueismo entre o Bem e o

17.  “[Cypher:] Sabe, eu sei que este bife ndo existe. Eu sei que quando eu o coloco na
boca a Matriz esta dizendo ao meu cérebro que ele ¢ suculento e delicioso. Depois
de nove anos, sabe o que eu percebi? A felicidade é a ignorincia.” Tradugio livre

nossa.
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Mal presente em Matrix e levantar questdes éticas, ndo apenas so-
bre seus atos, mas principalmente sobre as motivacdes de Neo e

de seus amigos libertadores. Para Cypher, Morpheus ndo tinha o

direito de despertd-lo para uma realidade devastada, tirando-lhe

a possibilidade de permanecer na ilusao que, de todo modo, lhe

parecia inigualavelmente superior ao real. Através desta queixa,
podemos perceber o quao violento é o aparentemente justo dese-
jo messianico de Neo, que pretende, a qualquer prego, libertar os

seres humanos da irrealidade.

O exemplo mais eloquente da a¢ido desmedida do grupo de
Neo ¢ dado na sequéncia da invasdo do prédio onde os agentes
torturam Morpheus durante seu interrogatdrio. A cena empolga
a plateia com performaticas coreografias em camera lenta e raja-
das de tiro e cartuchos ejetados de armas automaticas, impedin-
do que os leitores-modelo se choquem com a tranquilidade com
que Neo e Trinity aniquilam dezenas de policiais (humanos) que
se opdem as suas agdes. Durante o periodo de doutrinagdo de
Neo, Morpheus lhe havia oferecido a justificativa para atos como
este, afirmando que qualquer ser humano ainda néo libertado da
Matriz é um inimigo em potencial:

MORPHEUS: The Matrix is a system, Neo. That system is our enemy. But
when you're inside, you look around, what do you see? Businessmen,
teachers, lawyers, carpenters. The very minds of the people we are try-
ing to save. But until we do, these people are still a part of that system
and that makes them our enemy. You have to understand, most of these
people are not ready to be unplugged. And many of them are so inured,
so hopelessly dependent on the system, that they will fight to protect it.*®

18. “[Morpheus:] A Matriz é um sistema, Neo. Esse sistema é nosso inimigo. Mas
quando vocé estd dentro, vocé olha em volta, o que vocé vé? Homens de negdcio,
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Dentro da légica ficcional, trata-se de uma fala que anuncia
a dimensdo dramatica da fabula, amplifica o desafio tremendo
dos personagens e expde a dimensdo altruistica do sacrificio do
heréi por alguém incapaz de reconhecer o porqué de estar sendo
“salvo” de sua propria vida — além de poder ser vista como mais
uma referéncia a caverna platonica. Sob outro angulo, todavia, o
texto de Morpheus bem poderia servir a um panfleto de divul-
gacdo da Al-Qaeda. Na logica do mundo possivel de Matrix, os
seres humanos ora sdo vitimas indefesas a espera da salvagio, ora
sao potenciais obstaculos a consecu¢ao de um fim que se justifica
por si mesmo. Crengas como estas assemelham Neo e seus com-
panheiros muito mais a terroristas fundamentalistas que a sal-
vadores iluminados. Curiosamente, haja vista a repercussiao em
geral positiva sobre o filme, é notavel que este aspecto nao seja
percebido pelo espectador ocidental comum (leitor-modelo de
primeiro nivel), que consegue estabelecer uma relagdo empatica
com Neo, sua causa e seus métodos, e a0 mesmo tempo pergun-
tar-se, perplexo, sobre as misteriosas motivacoes de terroristas
islamicos suicidas. Neo nao chega a atirar um avido-bomba sobre
um prédio civil, mas, durante o curso de seu socorro a Morpheus,
um helicoptero explode contra a fachada de vidro de um edifi-
cio para depois espatifar-se em chamas contra o solo. Nenhuma
preocupagio é demonstrada pelos herdis quanto a possibilidade
de haver inocentes entre as vitimas de tamanha destrui¢do. Nao
hd tempo para isso: o espetdculo deve continuar.

professores, advogados, carpinteiros. As proprias mentes das pessoas que estamos
tentando salvar. Mas até que o fagamos, essas pessoas sdo ainda uma parte do sis-
tema e isso as torna nossas inimigas. Vocé precisa entender que a maioria dessas
pessoas ndo esta pronta para ser desconectada. E muitas delas estdo tdo acostuma-
das, tdo irremediavelmente dependentes do sistema, que lutardo para protegé-lo.”
Tradugio livre nossa.
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Mesmo a ideia de que o grupo de Morpheus respeita o livre
arbitrio dos seres humanos, oferecendo aqueles que estio prestes
a ser libertados o ritual iniciatico das pilulas coloridas, revela-se
paradoxal. O que temos ali estda mais ao nivel de uma “escolha
forcada”, uma falsa oferta de liberdade, pois qualquer escolha
conduz a uma perda irremediavel, sobre a qual, durante todo o
filme, apenas Cypher parece querer dar testemunho.

33 CONFIGURA(;()ES DO IRREAL EM MATRIX

De forma similar a outras obras que representam a irrealidade,
encontramos em Matrix um modo espacial de captura do leitor.
A sequéncia de eventos que culmina com a saida de Neo para o
“deserto do real” ndo é surpreendente apenas para o personagem,
mas também para o espectador identificado ao leitor-modelo que
o texto filmico vinha ajudando a construir. Trata-se de uma revi-
ravolta em um enredo que até entao conduzia o leitor-modelo a
supor estar diante de uma fabula de género misto entre policial,
espionagem e suspense. A trama ja vinha sendo permeada por
constantes irrup¢oes de elementos que afetavam a verossimilhan-
¢a realistica do texto (como os superpoderes de Trinity na se-
quéncia inicial e Neo perdendo a boca durante o interrogatdrio e
tendo uma sonda robética vermiforme implantada em sua barri-
ga'’), porém a narrativa nunca prosseguia nessa linha e retomava
sempre o seu curso “normal”. Por motivos de economia semidtica,
o leitor ingénuo ignora estes elementos estranhos, privilegiando
as linhas tematicas mais evidentes em prol de uma leitura glo-

19. A cenana qual a sonda é extraida da barriga de Neo é uma clara referéncia ao filme
Alien (1979) de Ridley Scott.
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bal. Mas a partir do momento em que Neo encontra Morpheus e
toma a pilula, tudo o que havia sido narrado até entio é redefini-
do — de uma trama policial atual, passamos abruptamente para a
ficgdo cientifica radical. Essa reviravolta vertiginosa no enredo é
certamente um dos trunfos narrativos de Matrix. Possivelmente,
a falta de um artificio similar contribuiu para que Reloaded e
Revolutions, mesmo repetindo outros motivos do original, sejam
filmes menos instigantes.

Como ja haviamos discutido no capitulo anterior, essa cap-
tura do leitor corresponde em Matrix a uma estratégia narrati-
va voltada para a potencializagdo de uma experiéncia ludica do
tipo montanha-russa, tipica do cinema de a¢do norte-americano.
Entretanto, diferentemente do que ocorre em Cidade dos Sonhos,
este artificio ndo apresenta maiores consequéncias para a repre-
sentacdo da irrealidade pelo filme.

3.3.1 Os mundos paralelos de Alice, Dorothy e Baudrillard

Verificamos que Matrix atualiza estruturas narrativas miticas
tradicionais e elementos da cultura contemporanea que compar-
tilham uma abordagem particular do irreal. Essa é certamente
uma das estratégias narrativas fundamentais da obra, e atende
ao objetivo de “amplificar” o motivo fundamental da trama. Em
todas as citacoes filosdficas atribuidas ao filme, encontramos um
denominador comum fundamental para nossa analise: a referén-
cia a uma demarcagio clara entre os espagos do real e do irreal.
Em Baudrillard, temos a imagem do mapa e do territério como
metafora para um real distinto do simulacro. Na caverna, en-
contramos referéncia a biparti¢ao platonica entre mundo fisico
e mundo das ideias. Com o génio maligno cartesiano, vemos um
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ser capaz de manter o homem numa realidade baseada no enga-
no, longe da verdade.

Da mesma maneira, as referéncias aos dois livros de Lewis
Carrol sobre Alice e ao filme O Mdgico de Oz repercutem uma
légica equivalente. Em Alice no Pais das Maravilhas e Alice atra-
vés dos espelhos e o que ela encontrou por ld temos um Pais das
Maravilhas [Wonderland] que existe paralelo a realidade onde
a menina vive com sua familia. Trata-se de um mundo possi-
vel constituido de paradoxos que subvertem as caracteristicas
do mundo possivel que a menina reconhece como real. Em O
Magico de Oz temos uma logica ficcional semelhante, porém me-
nos radical que a de Lewis Carrol. O pais de Oz é uma versao
fantastica do Kansas para onde a menina é levada pelos ventos
de uma tempestade. A maioria de seus personagens sio versoes
fantasticas de amigos e familiares de Dorothy, pois a historia joga
com a possibilidade de que a viagem aquele mundo ndo tenha
passado de um sonho da menina, mesmo que tenha sido vivido
por ela como uma experiéncia real. Em ambas as fabulas, temos
a representacdo de uma realidade “verdadeira” 4 qual se precisa
retornar, e a presenca de espagos de transposi¢do bem delineados
entre os mundos: buracos, espelhos, ciclones etc.

A identificacdo desses denominadores comuns permite-nos
sustentar que, em termos de estratégia narrativa, as referéncias
a filosofia, a literatura fantastica e a certos elementos da cultura
de massas presentes em Matrix existem basicamente para refor-
¢ar o nucleo “ontoldgico” da fabula: a representagdo do real e do
irreal como universos paralelos distintos, onde o segundo é uma
variagdo opressiva do primeiro e, por isso mesmo, um espago a
ser abandonado.

Estamos agora em condi¢ao de propor uma sintese daquilo
que identificamos como o discurso de Matrix acerca da represen-
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tagdo da irrealidade. Diante de tudo que foi levantado e analisado
¢ possivel identificar as principais premissas ideologicas sobre as
quais se sustenta a fabula de Neo e seus amigos: Em Matrix, o
irreal é uma representacdo verossimil do real, a ponto de per-
sonagens e espectadores ndo se darem conta de estar diante de
um simulacro. Como os personagens usam conectores e telefo-
nes para entrarem e sairem da Matriz quando bem entendem, o
filme propde que o limiar entre o real e o irreal é uma fronteira
tangivel e transponivel. O filme também sustenta que o irreal é
falso e o real é verdadeiro. Essa oposi¢ao equivale a outra: apesar
de atualmente devastado, o real é intrinsecamente bom, pois é o
espaco “natural” dos seres humanos, e o irreal é intrinsecamente
mau, pois é o espago da ilusdo opressiva. Como o real é um bem e
o irreal é um mal, todos os meios se justificam em relagdo ao fim
de retornar ao real. O irreal é um erro de percep¢do imposto por
uma instdncia inumana auténoma; portanto, os seres humanos
ndo sao responsaveis por ele. Entretanto, querer permanecer no
irreal é um desejo ilegitimo, como demonstram as vicissitudes
de Cypher. Além disso, Matrix sustenta que a saida definitiva do
irreal s6 é possivel através de uma intervengdo supra-humana.
Percebemos como o filme se sustenta em uma dualidade irre-
conciliavel, que contrasta com os ideais de dissolucdo das frontei-
ras da era pos-moderna, a qual o filme é frequentemente referido.
Diante disso, poderiamos até questionar autores que classificam a
obra como po6s-moderna, mas nao é esse o0 nosso objetivo. O que
se mostra importante aqui é verificarmos que Matrix, em mo-
mento algum, sinaliza para um questionamento de qualquer das
premissas identificadas acima. Ao contrario, todas sao reforgadas
do inicio do filme até 0 momento culminante onde Neo ascen-
de aos céus. Juntas, essas premissas ddo densidade dramatica aos
mundos possiveis de um filme de ficgdo cientifica, mas oferecem
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problemas insoltveis para uma aplicagdo direta dessas ideias na
critica da cultura e da ideologia, como querem alguns. De qual-
quer modo, independentemente do desejo de seus autores e leito-
res empiricos, o filme enquanto mecanismo textual voltado para
o prazer direto nao demonstra desejar tal futuro.

Recortado em partes, Matrix oferece analogias para argumen-
tagdes tedricas. Visto globalmente, prevalece no filme a vertente
blockbuster. Como afirma Andrew Gordon, embora Matrix divir-
ta e nos dé muito no que pensar, seria possivel classifica-lo como

“uma tentativa fracassada de ser um ‘filme de acéo intelectualiza-
do;, no qual o espeticulo as vezes atropela ou contradiz as ideias
que propde” (GORDON, 2003, p. 113).

Em grande parte das argumentagdes favoraveis a reconhecer

em Matrix a presenca de um discurso filosofico coeso, parece-
-nos fazer falta uma clara distingdo entre “uso” e “interpreta¢ao”
textual, nos moldes do que levantamos no capitulo anterior. Seria
importante que algumas posigoes criticas fossem revistas em ter-
mos do limite entre o que se pode atribuir a Matrix como dis-
curso e aquilo que o filme efetivamente permite dizer através da
analise da sua manifestacio textual e suas rela¢des intertextuais.
Nesse sentido, verificamos que muitos autores atribuem a obra
uma “vontade” critica dificilmente verificavel, ali onde se vé pre-
valecer o convite a fruigdo mais imediata. Convite legitimo e bem
realizado, em todo caso.

Como vimos, as possiveis citacdes intertextuais eruditas em
Matrix nunca vao muito além da superficie imagética das nar-
rativas empregadas nos textos filosoficos como parabolas para
discussdes mais amplas. Matrix talvez cite o real devastado de
Baudrillard, a opressao dos humanos prisioneiros da ilusao no
mito platénico e mesmo promova uma encarnagio cibernética
para o génio maligno cartesiano, mas ndo encontramos no fil-
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me uma verdadeira reverberacao das ideias as quais as narrativas
miticas serviram de apoio nos textos de origem. As discussdes
filosoficas em Matrix ddo um ar solene e douto aos didlogos, con-
ferem estofo para a trama, mas, desprovidas de cunho critico, ndo
passam de flatus voci.

Desse modo, somos levados a concordar com a leitura de
Baudrillard: Matrix, ao ndo pdr em questido seus pressupostos
narrativos, propde uma representacdo simplista, maniqueista e
ingénua das fronteiras entre realidade e irrealidade, sem qualquer
aplicagao critica que ndo em termos de negagdo e oposigao.

Vejamos o que Cidade dos Sonhos nos tem a dizer.
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4.1 EM BUSCA DA FABULA PERDIDA

O filme Cidade dos Sonhos [Mulholland Drive'] foi inicialmente
concebido como um piloto” de duas horas para uma série da rede
de televisdo americana ABC, a ser produzida por David Lynch e
Robert Engels. Havia a expectativa de que se repetisse o éxito de
publico e critica que a série Twin Peaks® (de Lynch e Mark Frost)
obtivera entre 1990 e 1991. Quando Lynch apresentou o piloto
editado, a ABC solicitou uma grande quantidade de cortes, no que
foi atendida, mas mesmo assim néo ficou satisfeita com o resul-

1. Mulholland Drive é o nome de uma avenida de Los Angeles que contorna as coli-
nas de Hollywood.

2. Um “piloto” é um programa-teste especialmente produzido para verificar a acei-
tagdo do publico a um possivel futuro seriado de televisao. Se for bem acolhido, o
piloto é, em geral, veiculado como o primeiro episddio da série.

3. Twin Peaks durou apenas duas temporadas, mas influenciou varias produgdes sub-
sequentes, como a The X-Files. Em 1992, Lynch dirigiu um longa-metragem sobre
os acontecimentos que antecedem o inicio da série, intitulado Twin Peaks: Os ulti-
mos dias de Laura Palmer [ Twin Peaks: Fire walk with me].
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tado final. A rede americana decidiu arquivar o projeto, alegando,
entre outros motivos, que as muitas cenas violentas do piloto se-
riam consideradas excessivas para uma época em que massacres,
como o da escola de Columbine, acabavam de ocorrer nos EUA.*

Apds a desisténcia da ABC, a produtora francesa Studio Canal
comprou os direitos sobre o material filmado e levantou verbas para
que a producio fosse concluida de forma a ser possivel langa-la nos
cinemas. Todavia, dar um fechamento ao piloto nao era uma tare-
fa simples. O primeiro episddio de uma série normalmente abre-
-se em varias tramas paralelas sem que muitas vezes os roteiristas
tenham certeza de como conclui-las capitulos a frente, pois uma
série é um produto sempre maleavel e sem prazo para terminar.
Segundo Michel Chion (2003), ¢ justamente essa liberdade formal
que atrai David Lynch, diretor de vasta obra cinematografica, para
produgdes televisivas. Apesar de a televisao apresentar qualidades
inferiores de som e imagem em relagdo ao cinema, Lynch sente-
-se atraido pela possibilidade de contar uma histéria que nunca
termina. Essa liberdade narrativa ndo quer dizer que Lynch néo
se importe com a histdria, como se costuma afirmar. Ao contrario,
ressalta Chion (p. 151), trata-se de uma confianca tal na histéria que,
como se fosse uma crianga, deseja-se leva-la tao longe e desenvol-
vé-la tao literalmente quanto seja possivel.

Em entrevistas, David Lynch declarou que se, por um lado,
ficara feliz em néo ter que veicular Cidade dos Sonhos como um
produto mutilado, como queria a ABC, por outro era assustador
nio ter uma ideia clara de como levar o piloto a se tornar um
filme. Até que tudo se resolveu, segundo o autor, num momento
de inspiragao:

4. Para informagdes sobre a reagdo da ABC ao piloto, cf. <http://www.lynchnet.com/
mdrive/>.
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I had zero idea how I was going to do that, so it was a time of high anxi-
ety. One night, I sat down, the ideas came in, and it was a most beauti-
ful experience. Everything was seen from a different angle. Everything
was then restructured, and we did additional shooting. Now, looking
back, I see that [the film] always wanted to be this way. It just took this

strange beginning to cause it to be what it is. (LYNCH, 2001b)*

O piloto® ganhou entdo novas cenas, perdeu outras tantas e
foi completamente remontado. Cidade dos Sonhos foi langado no
Festival de Cinema de Cannes de 2001 e obteve grande repercus-
sdo critica, ao ponto de Lynch dividir com Joel Coen o prémio de
melhor diretor. O filme também foi considerado o melhor do ano
pelo New York Film Critics Circle. Lynch ainda concorreu ao Oscar
de melhor diretor, perdendo para Ron Howard. Para os padrdes da
industria de cinema norte-americana, Cidade dos Sonhos obteve
um pequeno sucesso comercial, tendo arrecadado cerca de us$ 20
milhées (4% do faturamento mundial de Matrix)’. Nao obstante,
o filme tornou-se objeto de culto, cujo maior exemplo hoje sdo os
varios sites de discussio a ele dedicados, espalhados pela Internet.

Em termos de culto, Cidade dos Sonhos nio é uma excecdo na
obra de Lynch, um dos autores mais polémicos e admirados da

5. “Eu ndo tinha ideia alguma de como iria fazé-lo, entdo foi um periodo de muita
angustia. Uma noite, eu sentei, as ideias vieram, e foi uma belissima experiéncia.
Tudo passou a ser visto de um angulo diferente. Tudo foi entéo reestruturado, e nés
realizamos filmagens adicionais. Agora, olhando para trés, eu vejo que [o filme]
sempre quis ser desse jeito. Foi preciso apenas esse estranho comego para fazé-lo
ser o que ele é” (LYNCH, 2001b, tradugdo nossa)

6. Um roteiro ap6crifo do piloto circula pela internet, cf. <http://www.lynchnet.com/
mdrive/mdscript.html>.

7. Cf. <http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=mulhollanddrive.htm>
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atualidade. Seus filmes ora sdo vistos como exercicios de nonsense,
ora sao acolhidos como rara expressao de inteligéncia no cendrio

cinematografico contemporaneo. O aspecto que mais chama a aten-
¢do sobre sua obra é uma aparente predile¢do pelo bizarro. Talvez a

excecdo de A Historia Real [ The Straight Story] (1999), todos os seus

outros longas-metragens sao marcados por personagens estranhos

envolvidos em situagdes extraordinarias: Eraserhead (1977), O

Homem Elefante [The Elephant Man] (1980), Duna [Dune] (1984),
Veludo Azul [Blue Velvet] (1986), Coragdo Selvagem [Wild at Heart]

(1990), Twin Peaks: Os Ultimos Dias de Laura Palmer [ Twin Peaks:
Fire walk with me] (1992), Estrada Perdida [Lost Highway] (1997) e

Império dos sonhos [Inland Empire] (2006).

Diferentemente de classicos cineastas surrealistas, ao lado
dos quais ¢ muitas vezes classificado, Lynch é um dos grandes
expoentes contemporaneos do cinema narrativo. Seus filmes nao
sdo mera sucessdo de imagens e simbolos visando a desconstru-
¢do das expectativas dos espectadores. Eles sao sempre histérias
sobre alguma coisa.

Para Zizek (1997), a obra de Lynch condensa o pés-modernis-
mo no cinema atual. Seus filmes nos apresentam uma realidade
muito préxima e assimilével, a0 tempo em que a subverte, mos-
trando a natureza perversa que subjaz ao aparente. Nao é por acaso
que referéncias estéticas aos anos 40 e 50 sdo constantes em seus
filmes. A forma como Hollywood representou essa época oferece a
Lynch um arsenal de estere6tipos capazes de sugerir ao espectador
um mundo idilico, purificado da corrup¢ao e do pecado. A ma-
neira com que o autor evoca esse contexto pode se dar através do
figurino ou de elementos de cendrio®, mas é particularmente sensi-

8. Cidade dos Sonhos se passa na atualidade, mas na trama o diretor Adam Kesher esta
produzindo um filme que se passa nos anos 50: The Sylvia North Story.
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vel na composigao das trilhas sonoras de seus filmes. Um exemplo
disso ¢ a ingénua cancdo Blue Velvet, que da titulo a um de seus
trabalhos mais cultuados. Essa musica é tocada em sua gravagao
original no inicio do filme como fundo para imagens de uma bu-
cOlica cidadezinha do interior americano, com flores nos canteiros
e pais de familia regando gramados. Mais adiante percebemos o
outro lado do paraiso: na voz de Dorothy, personagem de Isabella
Rosselini, a musica se torna o objeto-fetiche da fantasia perversa
do psicopata vivido por Dennis Hopper.

O que torna esse tipo de reviravolta nos filmes de Lynch ain-
da mais radical é que ela nao se apresenta na conhecida estrutu-
ra da denuincia moral: “vejam a verdade por detras da mentira”
Narrativas desta ordem tranquilizam o espectador e geralmente
apresentam um percurso no qual, apds a revelagdo, uma nova
ordem baseada na “verdade” é estabelecida. O cinema de Lynch
ndo participa desta légica e nem tem nada de moralizante. Um
exemplo disso é a cena final de Veludo Azul, onde os personagens
comemoram a volta da normalidade admirando um passaro que
surge na janela da cozinha. A ave ¢ tao visivelmente artificial que
poderiamos até supor um descuido na produgéo. Lida em conso-
néncia com o restante do filme, entretanto, a ave pode ser tomada
como o signo hiperreal de que a realidade considerada normal
sustenta-se numa artificialidade fundamental, cuja fungao nao ¢é
somente ocultar a natureza sordida do submundo da pacata ci-
dadezinha retratada na obra, mas de forma mais ampla o préprio
universo sombrio dos desejos e das perversdes recalcadas de cada
um dos personagens.

Lynch apresenta, em muitos de seus trabalhos, tensdes entre
uma realidade aparentemente tranquila e sua face oculta, geral-
mente sexual e violenta. Em suas obras, o idilico e o traumatico
coexistem e sdo, em ultima instancia, a prdpria constituicio do
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tecido da realidade (cf. ZIZEK, 1997). Cidade dos Sonhos nao foge
a essa forma de representar a realidade, mas isso por si s6 ndo nos
permite justificar seu enquadramento em nossa categoria de re-
presentagdo da irrealidade. Em Matrix, vimos que a representacao
da irrealidade constitui o proprio nuicleo da trama. Com Cidade
dos Sonhos, deparamo-nos com um problema metodolégico: nao
¢ possivel identificarmos, de forma direta, a representacdo da ir-
realidade ao nivel do enredo, que se mostra fragmentado a uma
primeira leitura. A irrealidade s6 pode ser encontrada no filme de
Lynch ao nivel da fabula. A questdo é que, dado a estrutura nar-
rativa de Cidade dos Sonhos, caberia antes discutirmos se haveria
de fato uma fébula por tras do seu enredo aparentemente cadtico.

A maior parte da narrativa de Cidade dos Sonhos trata de uma
aparente trama policial linear, mas em meio a histéria surgem ce-
nas e personagens estranhos, que parecem néo ter relagdo com o
que esta sendo contado, além de objetos com aparente status sim-
bdlico, mas cujo referente parece ser de impossivel localizagdo
(caixas, chaves azuis etc.). Entretanto, é o terco final do filme que
irrompe como completamente desconcertante: as atrizes princi-
pais passam a interpretar outras personagens, sem que nada pa-
reca justificar essa passagem e a trama policial é definitivamente
interrompida, ficando em aberto. O espectador assiste perplexo
a uma sucessao vertiginosa de cenas que nao consegue encadear,
até o climax onde a protagonista comete suicidio.

Muitos criticos defendem que Cidade dos Sonhos nao tem
nada a ser decodificado. Alguns, como Pereira Junior (2001), fo-
ram ao extremo ao considera-lo mais uma “picaretagem” do dire-
tor. Outros foram mais comedidos. Daniel Coffeen, por exemplo,
vé no filme a realizagao das melhores qualidades de Lynch (o uni-
verso instavel, a deriva de sentido, a complexizacdo da subjetivi-
dade etc.) e, no entanto, declara:

96



CIDADE DOS SONHOS: O REAL NAO ESTA LA FORA

We are [...] not meant to decode the film. If the viewer looks closely or a
second time, the film will not whisper its revelations. This is not a puzzle
in which all the varied pieces will eventually fall into place; this is not

allegory. Nor is it a whodunit.” (COFFEEN, 2003)"°

Allen B. Ruch (2002), todavia, vé Cidade dos Sonhos como
um quebra-cabeca em forma de filme, uma obra que apresenta
alucinagao e realidade de forma indistinguivel e o hiperreal em
constante colisdo com o fantastico. Para Ruch, o obstaculo que
dificulta nossa possibilidade de interpretar o filme em termos
de sua histdria linear estd em que a experiéncia do leitor diante
dessa obra nunca ¢ objetiva, pois ele é sempre refém do mundo
ilusério onde os personagens vivem:

Like the contents of the enigmatic blue box at the center of the film,
Lynch allows the logical core of Mulholland Drive to remain locked
away behind a changing facade of smooth, cool surfaces. Submerged
beneath the emotional reality of the characters, we perceive some sort
of coherent sense; but reason alone is not enough to understand exactly

what’s going on. (RUCH, 2002)"!

9. “Whodunit” é uma contracdo de who has done it? [quem fez isto?] e designa um
estilo popular de filmes policiais, baseados na identificagdo de um criminoso.

10. “Nos [...] ndo temos que decodificar o filme. Se os espectadores olharem de perto ou
uma segunda vez, o filme ndo sussurrara sua revelagdo. Ele ndo é um quebra-cabega
no qual todas as variadas pegas eventualmente se encaixardo em seus lugares; nao se
trata de uma alegoria. Nem de um whodunit” (COFFEEN, 2003, tradugdo nossa)

1. “Como o contetido da enigmatica caixa azul no centro do filme, Lynch deixa o
nucleo légico de Cidade dos Sonhos trancado atras de uma fachada mutante de
superficies suaves e frias. Submersa a realidade emocional dos personagens, nds
percebemos alguma forma de sentido coerente; mas apenas a razdo ndo é suficiente
para entender o que esta se passando.” (RUCH, 2002, tradu¢do nossa)
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Para verificarmos, entdo, nossa hipétese de que s6 é possivel
identificar a representagdo da irrealidade em Cidade dos Sonhos
ao nivel da fabula e que a estratégia textual ndo apenas permite,
mas de fato conduz o leitor-modelo a identificar uma linha nar-
rativa coerente subjacente ao enredo, precisaremos inicialmente
percorrer a superficie da obra, do modo como faria um especta-
dor em sua primeira leitura'®. Através desse percurso do enredo
a fabula, evidenciaremos que essa experiéncia de leitura estimu-
lada pelo texto do filme é ela mesma a forma particular com que
Cidade dos Sonhos realiza aquilo que consideramos um modo es-
pecifico de captura do leitor para a representagio da irrealidade.

4.1.1 Mulholland Drive e outras ruas que se bifurcam

Vejamos, entao, passo a passo, o encadeamento de agdes que
constitui o enredo de Cidade dos Sonhos.

Logo na abertura do filme, deparamo-nos com uma sequén-
cia de imagens estilizadas sobre um fundo roxo, onde jovens, ca-
racterizados com roupas tipicas dos anos 40, realizam uma danga
acrobatica tipica daquela época, conhecida como jitterbug. Em
rapidas inser¢des desfocadas, superpostas de forma quase in-
distinguivel, surge uma jovem loira sorridente acompanhada de
um casal idoso igualmente feliz, aparentemente sendo aclamada
por uma plateia invisivel. A cena se dissolve para um plano no
qual a cAmera, fora de foco, vai cambaleante de encontro a um
travesseiro. Temos uma nova fusdo de imagens, agora para uma
limusine sendo dirigida na escuridao da noite pela Mulholland

12. Cf. referéncias a semiética textual na se¢do 2.2.
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Drive — apesar das diferencas de ritmo e trilha sonora, a imagem
do carro na estrada evoca diretamente cenas de filmes anteriores
de Lynch, como Estrada Perdida e Coragdo Selvagem. Comegam a
aparecer os créditos iniciais. A musica acompanha a sucessdo de
imagens, passando da trilha frenética da pista de dan¢a para um
tema agora solene e denso.

Apds os créditos, vemos uma mulher de cabelos escuros
(Laura Elena Harring) sentada no banco de tras do carro. Ela se
inquieta quando os condutores do veiculo estacionam na estrada
deserta, apontam-lhe uma arma e ordenam-lhe que desca do car-
ro. A agdo é interrompida quando outro carro repleto de adoles-
centes, vindo na dire¢do contraria, choca-se violentamente con-
tra a limusine parada. A mulher, nica a sobreviver ao acidente,
surge dos destrogos e caminha tropega em direcao as luzes de Los
Angeles, descendo a colina que a estrada circundava. Ela chega
a cidade e atravessa a avenida Sunset Boulevard para chegar a
uma rua residencial, onde, exausta, adormece ao relento, abriga-
da pelas folhagens da frente de uma casa. Estamos aqui diante de
uma evidente homenagem intertextual ao filme Crepuisculo dos
Deuses [Sunset Boulevard] (1950), que, como veremos, nao sera
a Unica referéncia de Cidade dos Sonhos [Mulholland Drive] ao
filme classico de Billy Wilder, cujo titulo também menciona uma
rua de Hollywood.

De volta ao local do acidente, vemos que a policia ja investi-
ga o ocorrido. Dois detetives examinam um brinco e travam um
didlogo repleto de elipses, a partir do qual se insinua que eles
saibam quem é a mulher desaparecida. Na manha seguinte, a mo-
rena desperta assustada e vé uma mulher saindo de um condo-
minio de casas com varias malas, rumo ao aeroporto. Ela entra
sorrateiramente na casa vazia e esconde-se sob a mesa da cozinha,
mas quase é descoberta quando a proprietaria retorna em busca

99



A IRREALIDADE NO CINEMA CONTEMPORANEO

das chaves que esquecera (primeira de muitas mengdes a chaves
no filme). Apds a mulher sair em definitivo, a morena adormece
outra vez.

O filme nos transporta agora para um restaurante da ficticia
rede Winkie, onde dois homens conversam. Um deles, com ar
aterrorizado, conta que aquele local é o cenario de um sonho que
ele tem tido recorrentemente, no qual seu interlocutor também
aparece. Como observa Chion (2003, p. 323), a cena é filmada em
um plano/contra-plano tipico, mas a camera em leve oscilagdo
acrescenta uma atmosfera inquietante, demonstrando a capaci-
dade de Lynch de renovar os recursos mais elementares do cine-
ma. No didlogo, o jovem conta ao amigo incrédulo que em seus
sonhos ele vé um homem assustador nos fundos daquele restau-
rante. Esse homem seria o responsavel por algo que vem aconte-
cendo: “He’s the one who is doing it” [“E ele quem esta provocando
isso”]. O interlocutor insiste em levar o amigo para confrontar
sua imaginac¢ao, mas, justamente onde o sonho previa, surge uma
figura sinistra, um mendigo tao sujo que parece estar em decom-
posicdo. Apesar de o personagem ndo esbogar agressividade, a
forma como este homem'’ irrompe e sai rapidamente de cena
¢ assustadora tanto para a plateia quanto para o jovem, que cai
desmaiado (ou em parada cardiaca). A cena termina sem que sai-
bamos sequer os nomes dos trés personagens apresentados.

Na sequéncia seguinte, a mensagem “the girl is still missing”
[“a garota ainda esta desaparecida’] é repassada através de uma
rede de telefonemas entre um grupo de homens que evocam as
representagdes tipicas de mafiosos no cinema. A mensagem ¢ in-
terrompida quando o tltimo telefone da série, sob um abajur ver-

13. O mendigo, de género indiscernivel, ¢ interpretado por uma mulher.
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melho, toca sem que seja atendido. Mais uma vez estamos diante
de uma referéncia a Estrada perdida, filme no qual o personagem
de Bill Pullman recebe pelo interfone, vinda de um interlocutor
desconhecido (que se revelara ser ele mesmo ao final), a inde-
cifravel mensagem: “Dick Laurent is dead” [“Dick Laurent esta
morto’].

Do plano com o telefone que toca sem ser atendido, corta-
-se para o aeroporto de Los Angeles onde acaba de chegar Betty
Elms (Naomi Watts), uma jovem loira ingénua repleta de espe-
rancas de ser bem sucedida em sua futura carreira como atriz em
Hollywood. Diante da forma como estdo sendo expostas as infor-
magdes, poucos leitores serdo capazes de reconhecer que tanto
a jovem quanto o casal de idosos que a acompanhou durante o
voo ja haviam aparecido em flashes antes dos créditos iniciais do
filme. Ao final da sequéncia atual, vemos este casal sentado ao
fundo de uma limusine (o filme estd repleto delas) ostentando
sorrisos estranhamente forcados que ganham ares sinistros tam-
bém em funcio da trilha sonora."*

Naio apenas o desfecho da sequéncia é estranho. Como obser-
va Ruch (2002), toda a cena do aeroporto é excessiva: tudo é mui-
to claro, as pessoas sdo muito gentis, Betty ¢ muito radiante, suas
malas nao sdo roubadas apesar de sua distragao etc. Podemos re-
conhecer aqui o modo hiperrealista com que Lynch comumente
retrata a realidade em seus filmes, insinuando, através de uma
atmosfera de artificialidade, que algo de sérdido subjaz as apa-

14. Nesta cena, o modo exagerado como a velha senhora bate na perna do companhei-
ro evoca as batidas que Diane recebera na mao durante o jantar de noivado ao final
do filme. Esses humilhantes tapinhas condescentes em relagdo a um fracasso sio
recorrentes em Lynch: veja-se, por exemplo, 0 modo como a esposa reconforta o
marido ap6s um fraco desempenho sexual em Estrada Perdida (1997).
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réncias (cf. ZIZEK, 1997). Em outras palavras, é como se a Los
Angeles de Cidade dos Sonhos fosse mais uma “Lynchtown’, nome
com que Chion designa as cidadezinhas do interior americano
estacionadas nos anos 50, retratadas por Lynch em filmes como
Veludo Azul e na série de tv Twin Peaks (CHION, 2003, p. 125-126).

Ap6s o riso sinistro do casal, a atmosfera idilica retorna com
a chegada de Betty a casa de sua tia Ruth. Como a tia viajara, ela
é recebida por Coco (Ann Miller), uma atriz aposentada respon-
savel pelo condominio de casas. Explorando sua nova morada,
Betty se surpreende ao encontrar a mulher que sobrevivera ao
acidente na casa que pensava desabitada. Betty passa a supor que
a mulher seja uma amiga de sua tia. Talvez em fungdo do trauma
sofrido, a morena de olhar perdido ndo consegue lembrar-se do
proprio nome e resolve apresentar-se como Rita, inspirada em
Rita Hayworth, cuja imagem em um cartaz do filme Gilda (1946)
ela vé através dos espelhos do banheiro. O plano em que isso
ocorre é dos mais plasticos de todo o filme e também uma das
inimeras referéncias da trama a identidades especulares.

Na sequéncia seguinte, a histdria linear que comegava a se de-
senvolver em torno do encontro de Betty e Rita é interrompida e
somos agora apresentados a Adam Kesher (Justin Theroux), um
jovem diretor que estd sendo pressionado por uma organizagao
aparentemente mafiosa a aceitar a inexperiente atriz Camilla
Rhodes como estrela de seu filme. O ponto alto desta cena é o
momento absurdo em que o mafioso, interpretado por Angelo
Badallamenti'®, regurgita seu café em um guardanapo branco. A

15. Angelo Badallamenti é responsavel pelas trilhas sonoras das produgoes de Lynch
desde Veludo Azul. Em Cidade dos Sonhos ele faz uma participagio especial como
ator, demonstrando o reconhecimento de Lynch da importéincia de sua parceria
com Badallamenti.
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bebida, segundo ele, tem gosto de “merda’, apesar dos esforcos
dos subservientes produtores do filme em agrada-lo. Apos esse
evento mais uma vez hiperreal, o mafioso, evitando olhar para
Kesher e referindo-se a foto de Camilla Rhodes, profere a frase
“this is the girl” [“eis a garota”], a qual serd ouvida varias vezes e
em diferentes contextos no decorrer da pelicula. Como o diretor
nao aceita a imposigao da atriz e até reage enfurecido quebrando
o vidro da limusine (mais uma) dos mafiosos com um taco de
golfe, o lider da organizagao ordena que ele seja pressionado.
Temos a seguir uma sequéncia comica aparentemente desne-
cessaria, onde um pistoleiro de aluguel pratica uma série de as-
sassinatos desastrados para conseguir uma agenda de telefones, a
qual ele se refere como o “famoso livro preto de Ed”, sem que esse
personagem seja mencionado antes ou depois no filme. Apesar
de podermos intuir através do didlogo que o pistoleiro estd em
busca da morena desaparecida no acidente, ficamos com a im-
pressao de que Lynch quis manter uma longa sequéncia que devia
ter desdobramentos mais significativos para a série de TV.
Retornamos para Betty e Rita. Betty fala ao telefone com sua
tia e descobre que Rita ndo é quem havia pensado. A morena con-
fessa estar completamente sem memdria e que s6 se recorda de
ter sofrido um acidente de carro. Elas tentam encontrar alguma
informacéo sobre a identidade perdida da moga, mas s6 encon-
tram na bolsa de Rita, para seu pasmo, US$ 50.000,00 em notas
novas e uma misteriosa chave azul estilizada (evocando, pela for-
ma atipica e pela proximidade com o dinheiro, o topos da cha-
ve do guarda volumes do aeroporto, comum em filmes policiais
americanos). Elas resolvem esconder esses achados. A partir des-
te momento, Betty toma Rita sob sua protecao e se compromete
a ajudar a jovem a recuperar sua identidade, dando inicio a uma
parceria que depois ultrapassara os limites da amizade.
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Chion (2003, p. 324) destaca como a relagdo que comega a
se estabelecer entre Betty e Rita evoca um dos filmes que Lynch
sempre cita entre seus preferidos: Persona (1966). Esta obra de
Ingmar Bergman apresenta duas mulheres: uma que esta afetada
de mutismo e outra, sua enfermeira, que é tao dinamica, comu-
nicativa e expansiva quanto sua paciente é discreta e reservada.
Durante o filme, suas identidades se intercambiam, se comple-
tam, e as vezes se confundem. Para Chion, a enfermeira, com
seu entusiasmo e excitagdo proxima a histeria, perpetuamente
renovada devido a passividade da outra mulher, anuncia Betty de
Cidade dos Sonhos.

O enredo retoma agora as desventuras de Adam Kesher, que
vem se tornando o terceiro personagem mais importante do filme,
apesar de ainda nao ter encontrado Betty ou Rita. Kesher chega a
sua casa e encontra sua mulher na cama com outro homem, um
lavador de piscinas. O tom da cena é comico e ela reage como se
o marido fosse o culpado, por aparecer sem avisar. Kesher revida
jogando tinta sobre as joias de sua esposa, ¢ agredido pelo lava-
dor e termina saindo humilhado de casa em seu carro. Mais uma
cena que poderia, numa primeira leitura, ser considerada supér-
flua, por afastar-se demais do nucleo da trama.

Apesar da impressdo geral de que o filme se abre em narra-
tivas secunddrias ao invés de limitar-se a um eixo tinico, como
seria de se esperar em um longa-metragem tipico, o leitor-
-modelo ja tem a sua disposicdo elementos que permitem-lhe
inferir uma fébula para o enredo que vem assistindo e projetar
expectativas sobre seu desdobramento. A hipétese de leitura
mais plausivel até aqui é que Cidade dos Sonhos conta a historia
de uma mulher que perde a memdria ao fugir de mafiosos por
motivos ainda incertos, mas certamente ligados ao dinheiro e a
chave encontrada em sua bolsa. Esses mafiosos estao ligados a
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industria cinematografica e exercem sua influéncia sobre pro-
dutores e diretores como Kesher. O espectador tende assim a
prestar ateng¢do nas grandes linhas narrativas, deixando de lado,
por economia interpretativa, detalhes dificeis de integrar no
curso dos eventos, como a sequéncia de danga na abertura e o
mendigo assustador.

Mesmo os elementos excéntricos parecem comegar a conver-
gir quando Betty, decidida a ajudar Rita, liga para a policia para
obter informacdes sobre acidentes que tenham ocorrido recen-
temente. Buscando manter-se andnima, Betty usa o telefone pu-
blico do mesmo restaurante Winkie da Sunset Boulevard onde
ocorrera o dialogo entre os dois homens e o encontro de ambos
com o mendigo misterioso, mas nenhum deles aparece agora.
Apos obterem informagdes superficiais com a policia, Rita ob-
serva o nome “Diane” no cracha de uma garconete, lembra-se do
nome “Diane Selwyn” e imagina que possa ser o seu proprio. De
novo em casa, Betty localiza no catalogo o telefone de uma pes-
soa homonima, liga para o nimero e enquanto aguarda comen-
ta: “it’s strange to be calling yourself’ [“é estranho ligar para vocé
mesma’|. Ao que Rita contesta: “maybe it’s not me” [“talvez nao
seja eu”]. Do outro lado da linha uma voz na secretdria eletronica
solicita que se deixe um recado. Rita percebe que nao é sua voz,
mas afirma conhecé-la.

Voltamos a casa de Kesher no momento em que personagens
com physique-du-role mafioso chegam de limusine procurando-o.
Encontram apenas sua mulher e o lavador de piscina e terminam
agredindo-os, numa cena em tom de humor pastelao. Corte para
um voo noturno sobre o centro de Los Angeles. Descobrimos
Kesher hospedado em um hotel decrépito, sendo informado pelo
gerente que seus cartdes de créditos estao cancelados. O gerente
também informa que dois homens vieram procura-lo e que, por-
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tanto, ndo adianta mais se esconder.'® Kesher liga para sua secre-
taria. Ela confirma que o diretor esta financeiramente quebrado e
lhe informa que alguém que se identifica como o Cowboy deseja
encontra-lo num curral abandonado distante da cidade. Kesher
fica perplexo diante do absurdo da situagdo, mas confirma o
encontro.

Ha um corte para uma cena na casa de Betty, no momento em
que ela e Rita localizam o enderego de Diane Selwyn. A atmosfera
é tensa e a trilha sonora inspira suspense. Rita demonstra receio
em ir até o endereco, mas Betty tenta encoraja-la. Ouvem-se ba-
tidas na porta e ambas se assustam. Betty vai atender a porta e
encontra uma assustadora mulher:

BETTY: Yes? May I help you?

LOUISE: Someone is in trouble. Who are you? What are you doing in
Ruths apartment?

BETTY: I'm her niece. She’s letting me stay here. My name is Betty.
LOUISE: No, it isn’t. That’s not what she said. Someone is in trouble!

Something bad is happening.'”

Coco aparece e leva Louise (Lee Grant) embora, dando a en-
tender que ela é uma das moradoras do condominio e que sofre
de problemas mentais, mas antes de ir-se, Louise vé Rita dentro

16. A constante mencao a dois homens (mafiosos ou policiais) que procuram pessoas
desaparecidas pode ser lida como mais uma referéncia intertextual a Crepiisculo dos
Deuses, onde dois homens perseguem o personagem de William Holden.

17. “[Betty:] Sim? Posso ajudé-la? [Louise:] Alguém estd com problemas. Quem é
vocé? O que vocé faz no apartamento de Ruth? [Betty:] Sou sobrinha dela. Ele me
deixou ficar aqui. Meu nome é Betty. [Louise:] Ndo, ndo é. Nio foi o que ela disse.
Alguém estd com problemas! Algo ruim esta acontecendo.” Tradug¢do nossa.
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da casa e volta a repetir que alguém estd com problemas. Quando
Louise se afasta com Coco, Betty entra em casa e encontra Rita
em estado de choque. E possivel ver nessa cena um exemplo da-
quilo que Zizek chama de perturbacdo da relagio entre causa e
efeito nos filmes de Lynch (Z1ZEK, 1997, p. 225). Para Zizek, na
raiz dessa perturbacdo, esta o “gesto fundador da subjetividade,
o ato primordial de liberdade, do rompimento de nossa inser¢ao
no nexo de causas e efeitos” (p. 230). Na referida cena, é possi-
vel verificar uma aparente desproporcionalidade entre a reagdo
de Rita (efeito) e as palavras de Louise (causa), mas ainda nao
temos elementos para entender em relagdo a que o ato de Rita é
libertario.

Na préxima sequéncia, segue-se o mesmo clima de ten-
sao e suspense quando Kesher vai ao encontro do enigmatico
Cowboy. Apés um didlogo insolito, o homem de expressoes
imutaveis e sotaque carregado ordena que o diretor retorne ao
trabalho e que, ao ser apresentado a Camilla Rhodes, pronuncie
a frase “this is the girl’, escolhendo-a para o papel principal em
seu filme. Em uma ameaca velada, o Cowboy diz que se Kesher
agir bem, ele o vera apenas mais uma vez; caso contrario, ele o
vera duas vezes.

Na manha seguinte, Betty repassa com Rita o texto de sua ce-
na-teste para um filme. Betty demonstra recursos interpretativos
limitados, mas sobressai-se diante da forma quase robdtica com
que Rita lé suas falas. Apds o ensaio e de uma breve conversa com
Coco, Betty sai para sua audigao. Ela chega confiante aos portoes
de um tipico estudio hollywoodiano e é logo levada a uma sala re-
pleta de profissionais de cinema, estranhamente acolhedores com
uma principiante como ela. Antes de comegcar a cena, o diretor
profere uma série de instrugdes vazias acolhidas com desdém pe-
los outros participantes: “It’s not a contest. The two of them, with
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themselves. So don’t play it for real until it gets real.” [“Nao é uma
competicdo. Os dois, com eles mesmos. Entdo, ndo interpretem
pra valer até que seja verdadeiro/real”] De forma surpreenden-
te, Betty atua “for real’”, subvertendo sua interpretagdo no ensaio
com Rita com uma leitura inesperadamente sensual de um texto
aparentemente direto. Para Chion, esta é a melhor cena do filme
devido, entre outras coisas, a decisdo do diretor de nao fazer ne-
nhum plano de corte sobre os profissionais que assistem ao en-
saio, cabendo ao espectador dizer se a cena é ridicula ou sublime
(CHION, 2003, p. 325-326).

A atuagdo de Betty ¢é tao forte que deixa a todos desconcer-
tados. Ela ganha o papel, mas uma agente que assistira ao teste
a convence que aquela produgdo néo tera futuro e a leva ao lo-
cal em que Adam Kersher, de volta ao trabalho, esta escolhendo
o elenco para seu filme Sylvia North Story. Ao chegar ao set de
filmagem, Betty troca olhares intensos com Kesher, que suposta-
mente a estaria encontrando pela primeira vez. Betty ndo chega
a ser apresentada ao diretor, pois logo surge Camilla Rhodes e o
diretor, a contragosto, profere a frase “this is the girl”, aceitando-a
para o papel. Logo em seguida, Betty lembra-se do compromisso
com Rita e sai correndo do estudio.

Em mais uma referéncia a filmes noir classicos e enredos so-
bre identidades femininas que se misturam, Betty segue de taxi
com Rita para o enderego de Diane Selwyn em um local chama-
do Sierra Bonita, vestindo um tailleur cinza quase idéntico ao da
personagem Madeleine Elster (Kim Novak) em Um corpo que cai
[Vertigo] (1958), de Alfred Hitchcock. No local elas encontram
outra mulher, que ndo reconhece Rita e indica a casa vizinha para
onde Diane havia se mudado recentemente. Nessa casa ninguém
responde a campainha e Betty termina for¢ando a entrada pela
janela. Dentro da casa as mulheres percebem um odor nausea-
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bundo e encontram o cadaver em decomposi¢do de uma mulher
loira sobre uma cama. Rita fica histérica e é acalmada por Betty.

De novo em casa, Betty ajuda Rita a cortar os cabelos e a ves-
tir uma peruca loira. Concluida a transformagéo, o plano que
mostra Betty puxando Rita para perto de si como se fosse uma
boneca, até que ambas estejam enquadradas frente ao espelho (o
mesmo diante do qual Rita anteriormente se auto-batizara), evo-
ca mais uma vez o filme Um corpo que cai. A referéncia aqui é a
cena em que Scottie Ferguson (James Stuart) consegue convencer
Judy Barton (Kim Novak) a se travestir de Madeleine. Em ambos
0s casos, uma morena torna-se loira. Esse plano também eviden-
cia a frequéncia com que Cidade dos Sonhos faz uso da imagem
especular como forma de demarcar a deriva identitéria de Rita.

Betty agora esta deitada e aguarda Rita sair do banho. Rita
surge envolta em uma toalha vermelha e deseja boa noite a amiga.
Betty convida Rita, que iria dormir no sofd da sala, para dividir
com ela a mesma cama. Rita aceita, despe-se da toalha, deita-se
na cama e agradece a Betty por tudo que tem feito para ajuda-
-la. Um beijo de boa noite desencadeia uma sucessdo de caricias,
dando inicio a uma cena de envolvimento homossexual carrega-
da de erotismo, conduzida com extrema sensibilidade pela dire-
¢do, pela sonoplastia e pela montagem.

Uma fusdo indica uma passagem de tempo. Estamos no mes-
mo quarto e as mulheres agora estdo dormindo de méaos dadas.
De olhos abertos, mas como quem ainda nao acordou, Rita co-
mega a pronunciar frases em espanhol: “Silencio. No hay banda.
No hay orquesta.” [“Siléncio. Nao ha banda. Nao hd orquestra”*?]

18. Vale ressaltar que na versdo americana do pvD do filme nido ha legenda em inglés
para essas frases em espanhol, o que evidencia uma decisdao de amplificar o estra-
nhamento do leitor-modelo.
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Quanto mais ela repete essas frases, mais sua voz parece trans-
mutar-se até quase virar um falsete, evocando uma estranha gra-
vagdo. Planos fechados nos olhos perplexos de Rita ampliam a
sensacao de que a voz esta de algum modo desarticulada do seu
corpo. Quando Betty acorda tentando acalma-la, a voz de Rita
volta & normalidade. Rita diz que Betty precisa acompanha-la a
um determinado lugar, mesmo sendo ainda madrugada.

Ambas saem a rua a procura de um taxi. Neste momento, a
palavra “Hell”, que surge quase indistinguivel impressa em um
panfleto colado a um poste, anuncia que tera inicio, para as per-
sonagens, para o espectador e para a linearidade do enredo uma
descida ao “inferno”. Betty e Rita chegam a uma rua deserta do
centro da cidade e entram em um local identificado como Club
Silencio. Um travelling for¢ado de camera durante a entrada das
mulheres no clube e o tom da musica evocam filmes de terror,
mas a0 mesmo tempo, por contrastarem com a narrativa predo-
minantemente realista de até entdo, sugerem ao leitor-modelo
que tudo pode ndo passar de um sonho de Betty ou Rita, que
ainda dormiriam depois do sexo.

O Club Silencio é em verdade um velho teatro decorado de
maneira neoclassica. Na plateia, alguns espectadores olham fixa-
mente para um palco vazio, dominado por uma cortina'® verme-
lha (ja haviamos encontrado, no escritério do chefe da mafia do
cinema, uma cortina semelhante). Ouve-se um arranjo musical.
Da lateral do palco, surge um homem vestido como um magico,
pronunciando com voz grave e pausada: “No hay banda! There is
no band. Il vy a pas dorchestre. This is all a tape recording. No hay

19. A cortina no palco é um elemento de cena frequentemente utilizado por Lynch em
outros filmes, como Eraserhead, Veludo Azul e Twin Peaks: Os tltimos dias de Laura
Palmer.
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banda, and yet we hear a band.” [“Nao ha banda! Nao ha orques-
tra. E tudo uma gravagio. No hay banda, mas mesmo assim ouvi-
mos uma banda.”] Rita e, principalmente, Betty estio perplexas e
visivelmente angustiadas com o espetaculo. O magico comega a
enumerar os instrumentos que compdem a banda inexistente até
que entra no palco um musico tocando um clarinete. No meio da
performance, ele tira o instrumento da boca, mas continuamos
a ouvir a musica, indicando tratar-se da reprodu¢do de um som
previamente gravado, um playback. “E tudo gravado’, esclarece o
magico que comega a reger a orquestra invisivel com movimen-
tos teatrais. Olhando para Betty, ele sentencia: “It is an illusion”
[“E uma ilusao”].

Independentemente das interpretagdes que proporemos mais
adiante, o leitor-modelo, por mais perplexo que esteja, pode in-
ferir nas cenas no Club Silencio uma possivel homenagem meta-
-narrativa ao proprio cinema. Apesar de a referéncia direta aqui
ser ao registro sonoro, o cinema ¢ ele mesmo uma ilusao baseada
na reproducio de gravagdes de eventos que ndo estdo mais pre-
sentes. Essa interpretacao se mostra mais relevante se pensarmos
que o espetaculo do magico se dd num “teatro’, termo com que,
em inglés, ainda se nomeia o local onde os filmes sao exibidos.
Entretanto, se o espaco semidtico ¢é ele mesmo um universo em
que signos sdo capazes de se referirem a objetos ausentes, a cena
do Club Siléncio ¢, em tltima instdncia, uma mengao ao poder da
linguagem em produzir ilusoes, ou melhor, ficgoes.

Retomemos a cena. A camera assume agora um plano lateral
do palco e vemos, em um camarote, uma mulher portando uma
estranha peruca azul. O mégico levanta os bragos e relampagos
azuis tomam o teatro. Betty comega a tremer de forma descon-
trolada, até que o prestidigitador, olhando para ela, faz um gesto
e desaparece em uma nuvem de fumaga. Entra no palco um ho-
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mem vestido de vermelho (que ja havia aparecido no filme como
o gerente do hotel em que Kesher se hospedara) e anuncia em es-
panhol uma cantora. Rebekah del Rio (interpretada por ela mes-
ma) canta a capela Llorando, uma versao castelhana de Crying, de
Roy Orbinson. A beleza da voz da artista e o romantismo da can-
¢ao fazem com que Rita e Betty se emocionem e chorem. O clima
de imersdo é rompido quando Rebekah cai desfalecida, mas sua
voz permanece em playback. Mais uma vez, percebemos que o
Club Silencio é um espago em que a ilusdo da vinculagdo da re-
presentacdo ao objeto é denunciada, pois o que ali se encena é o
modo como a representacao pode “sobreviver” ao representado.

Ap6s o corpo de Rebekah ser retirado do palco por dois ho-
mens, Betty decide abrir sua bolsa e encontra um cubo azul com
uma pequena abertura triangular, compativel com a chave azul
encontrada anteriormente na bolsa de Rita. As mulheres retor-
nam para casa e Rita procura a chave, quando, assustada, perce-
be que Betty acaba de desaparecer. Rita decide abrir a caixa azul
sozinha. Quando ela gira a chave, a tampa se abre e a cimera ¢é
como que arrastada para o interior negro do objeto. Corte para
a caixa caindo no chdo. A camera desloca-se da caixa para en-
quadrar a porta do quarto, onde vemos surgir a tia de Betty. Ela
examina o quarto, e um contraplano®® revela ao espectador que
ele estd vazio, sem Betty, Rita, chave ou caixa. A imagem escurece
(fade-out).

20. Este é mais um dos momentos (veremos outro a seguir) em que o filme parece evo-
car 0 emprego do plano e contra-plano nas sequéncias finais de 2001: Uma Odisseia
no Espago (1968), de Stanley Kubrick.
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4.1.2 A segunda fase do enredo

As cenas descritas até aqui ja duram 1 hora e 56 minutos de
exibi¢do. O que se verd nos proximos 25 minutos sera mais facil-
mente percebido pelo espectador como outro filme (ou um filme
dentro do filme) com uma trama aparentemente independente,
mas que retoma e subverte elementos e personagens do enredo
até entdo. A maior parte do que fora visto até aqui fazia parte do
episodio piloto (mesmo a sequéncia no Club Silencio). O que se
vera a seguir é basicamente composto pelas novas cenas filmadas
apos a retomada da produgao. O problema é que se Lynch quis
dar um fechamento a histéria com as novas cenas, como afirmou,
o que o leitor-modelo vé em sua primeira leitura, paradoxalmen-
te, ndo é complementaridade, mas ruptura.

Apds uma sucessao de fusdes de planos, somos levados ao
quarto de Diane Selwyn, onde Betty e Rita haviam encontrado
um cadaver. Vemos uma mulher morena (Rita?) deitada. Na por-
ta do quarto surge o Cowboy que diz: “Hey, pretty girl, time to
wake up” [“Ei, moga bonita, hora de acordar”]. Fusao para o pla-
no da cama, e agora vemos o cadaver. Corte para o Cowboy que
agora sai do quarto, fechando a porta. O plano escurece, a mu-
sica aumenta e ouvimos batidas a porta. Voltamos gradualmente
(fade-in) para o plano da cama, mas agora temos uma mulher loi-
ra deitada, comegando a acordar. Trata-se da atriz Naomi Watts,
mas ela ja ndo interpreta Betty, e sim a propria Diane.

Diane acorda e abre a porta para sua vizinha, com quem ja di-
vidira a casa, e que agora volta para retirar seus tltimos pertences.
A mulher recolhe, por altimo, sobre a mesinha da sala, um cinzei-
ro em forma de piano de calda. No momento em que o objeto é
retirado, somos levados por um zoom da imagem a ver uma cha-
ve azul sobre 0 mesmo moével. Apesar da cor, a chave é comum
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e bastante diferente da chave azul estilizada e geométrica encon-
trada por Rita em sua bolsa. Antes de sair, a vizinha informa que
dois detetives estiveram procurando por Diane. Diane dirige-se a
cozinha e vé a imagem de uma mulher a quem chama de Camilla,
mas quem vemos ¢ a atriz Laura Harring, que interpretara Rita.
Diane fica feliz por Camilla ter “voltado”, mas logo descobre tra-
tar-se de uma alucinagao. No lugar de Camilla, vemos agora um
plano de Diane, mas com uma aparéncia mais jovial.

Lynch emprega aqui um uso particular do dispositivo de pla-
no e contraplano, evocando as sequéncias finais de 2001: Uma
Odisseia no Espago (1968), de Stanley Kubrick, onde o astronauta
Dave Bowman (Keir Dullea) vé-se cada vez mais velho, em pla-
nos sucessivos. Aqui o dispositivo indica, ao contrario, um retro-
cesso temporal, um flashback. De fato, toda essa tltima parte do
filme é constituida de intimeros flashbacks [retrocessos] e flash
fowards [avangos], cujas indicagdes s6 o espectador mais aten-
to sera capaz de perceber. O texto filmico de Cidade dos Sonhos
ndo s6 demanda esse espectador, como ajuda a construi-lo como
leitor-modelo capaz de perceber a desorganizagido temporal e
identificar os elementos que permitem o re-encadeamento dos
eventos. Um indice claro de passagem temporal nos ¢ dado pela
degradacdo fisica progressiva de Diane. Outro exemplo ¢ a in-
sisténcia com que o filme oferece closes da mesinha de centro da
sala de Diane, de forma a chamar a ateng¢do para a forma inter-
mitente com que a chave azul e o cinzeiro aparecem em diversos
planos. Mesmo que o significado da chave s6 seja oferecido nos
ultimos minutos do filme, o leitor-modelo pode inferir que, se o
cinzeiro pertencia a ex-colega de quarto de Diane, e se ela o leva
embora, todas as cenas em que ele aparece sobre a mesa estio em
flashback. Mais ainda, se a chave azul estava junto ao cinzeiro no
momento em que ele foi retirado, um plano do mével com o cin-
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zeiro, mas sem a chave indica um flashback para um tempo ainda
mais remoto, quando a chave ainda nao havia sido colocada ali.

Somos assim levados, por idas e vindas, a reconstruir a his-
toria dessas “novas” personagens. Camilla (a morena que era
Rita) é uma atriz forte e decidida que usa seu poder de sedugao
para subir na carreira. Diane (a loira que era Betty) é uma atriz
inexpressiva, que depende de Camilla para conseguir papéis se-
cunddrios. Ambas mantém uma relagio amorosa conturbada,
cheia de rompimentos e reencontros, onde Camilla se compraz
em provocar ciumes na amante. Um aspecto decisivo desta nova
histéria é que Camilla e Diane trabalham num filme do diretor
Adam Kesher, personagem que segue sendo interpretado por
Justin Theroux. Nao ha mais Betty ou Rita, mas Kesher continua.
Todavia, Camilla Rhodes ndo é mais uma atriz sem talento que
a mafia lhe impde, é uma (outra) mulher que consegue ascender
na carreira pelo poder da sedugéo, a qual Kesher nio esta imune.
Através da figura do diretor, percebe-se um entrelagamento entre
tramas aparentemente independentes. Poderiamos nos imaginar
aqui diante de um recurso semelhante ao empregado por Woody
Allen em Melinda e Melinda (2004), onde amigos narram, du-
rante um jantar, duas versdes possiveis (uma comica, outra tragi-
ca) para a histdria de uma mesma personagem, tornando o filme
uma oscilacio entre esses dois enredos. Em Cidade dos Sonhos,
entretanto, nao encontramos nenhuma voz narrativa unificadora
que nos autorize a seguir adiante com essa hipdtese.

Diane reage mal ao rompimento definitivo com Camilla e nao
aceita perdé-la para Kesher. Ela se isola em sua casa e comega
a se desarticular psicologicamente. Isto ¢ evidenciado na cena
em que ela, possivelmente drogada, masturba-se raivosamente
olhando para a parede da sala — sua parceira sexual, como afir-
ma Genevieve Morel (2002). A cena é completamente desprovida
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de erotismo e até mesmo violenta, contrastando com a poética
cena de sexo entre Betty e Rita, momentos antes. Durante o ato,
Diane parece ouvir um telefone chamando. Corte para um flash-
back, onde um telefone toca préximo a um abajur vermelho — o
mesmo que tocava sem ser atendido nas sequéncias iniciais do
filme. Diane atende a ligagdo e finalmente percebemos ser dela
aquele misterioso aparelho. Do outro lado da linha, Camilla diz
que a estd aguardando em uma casa localizada em Mulholland
Drive e que ja mandou um carro ir busca-la.

Vemos uma fusdo de imagens para um plano quase idéntico
ao dos créditos iniciais do filme, no qual uma limusine deslocava-
-se por uma estrada deserta e escura. No banco de tras esta agora
Diane. Quando o carro para e o motorista pede que a mulher
desga, sugere-se que a sequéncia dos eventos anteriores se repe-
tira, mas desta vez ndo ha armas ou acidente. Diane abre a porta
e vé Camilla vindo a seu encontro pelas folhagens da encosta da
estrada. Trata-se de um atalho, ela explica-lhe, uma entrada pelos
fundos da casa através de uma subida ingreme. Diane se deixa
ser conduzida por Camilla. A leve oscilagao da camera e a troca
de olhares entre elas fazem-nos supor, junto com Diane, que as
duas estdo se reconciliando, mas, quando elas finalmente chegam
a casa, percebemos que tudo nao passara de mais um dos jogos
de ciume de Camilla, que atraiu Diane para uma festa na casa de
Kesher, com quem ja assumiu publicamente um romance.

Durante o jantar, vemos uma série de elementos e persona-
gens que participaram da primeira etapa do filme, mas em con-
textos diferentes. Diane narra para a méae de Kesher (Ann Miller,
que interpretara Coco) como fora tentar a vida em Hollywood
apos vencer um concurso de danga jitterbug (mostrado na aber-
tura do filme) em uma cidade do interior do Canadé e receber
uma pequena heranca de uma tia que havia sido atriz. Diane con-
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ta que conhecera Camilla durante as filmagens de Sylvia North
Story, do diretor Bob Brooker (que dirigira o teste de Betty). Ela
perdera o papel principal para Camilla, pois o diretor ndo gos-
tara de seu trabalho, mas desde aquele momento tornaram-se
amigas. Camilla passou a ajuda-la, conseguindo-lhe pontas em
outros filmes (nesse instante ouve-se a voz de Camilla falando em
espanhol com um interlocutor). A mie de Kesher demonstra um
misto de pena e desprezo por essa menina do interior que con-
fundiu o sucesso numa cidadezinha com a certeza do estrelato na
industria cinematografica.

Enquanto toma uma xicara de café, Diane olha Camilla sendo
acariciada por Kesher, que se vangloria de ter se separado de for-
ma vantajosa de sua ex-mulher, ficando com a piscina, enquanto
ela ficara apenas com o limpador de piscinas. Enojada, Diane vira
o rosto e cruza rapidamente o olhar com um homem desconhe-
cido, interpretado por Angelo Badallamenti, que anteriormente
havia encarnado o mafioso que regurgitara café. Diane vé uma
jovem aproximar-se de Camilla, sussurrar algo em seu ouvido e
beijar-lhe a boca. A jovem (a Camilla Rhodes loira da primeira
parte do filme) afasta-se e Diane a segue com os olhos. Ela entra
em uma porta da qual vemos sair o Cowboy. Diane quase nao
consegue controlar as lagrimas e o 6dio por Camilla, no momen-
to em que Kesher pede a atengdo dos convidados para anunciar
seu noivado.

Um corte abrupto mostra Diane encontrando-se com o pisto-
leiro da primeira fase do filme, no restaurante Winkie de varias
cenas anteriores. Do mesmo modo como Rita havia visto o nome

“Diane”, Diane agora observa o nome “Betty” no crachd da mes-
ma garconete. Diane entrega uma foto de Camilla ao pistoleiro,
dizendo: “this is the girl”. Apesar de nao ser explicitado, fica claro
que ela esta encomendando a morte de sua ex-amante. Ela ofe-
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rece a0 homem um punhado de ddlares, dispostos numa bolsa
similar a que Rita trazia consigo. O pistoleiro informa-lhe que
quando o servigo estiver concluido ele lhe dard um sinal, deixan-
do uma chave azul em um local combinado. Diane vé um ho-
mem em frente ao caixa do restaurante, olhando fixamente para
ela (o mesmo que no inicio do filme, e naquele mesmo ambiente,
contara ao amigo a histéria do homem assustador). Ela volta-se
outra vez para o pistoleiro e pergunta-lhe o que aquela chave azul
abre. Ele ri da ingenuidade de Diane e ndo responde. A chave
ndo é mais um objeto funcional, ela nao esta ali para abrir nada.
A chave azul é, a partir daquele ponto, um puro signo da morte
de Camilla.

O que se segue é vertiginoso. O plano de Diane contemplando
o pistoleiro que ri de sua ingénua pergunta funde-se em um pla-
no noturno que nos leva, em travelling, do fundo do restaurante
ao encontro do mendigo misterioso, que esta sentando em frente
a uma fogueira, manuseando a caixa azul em forma de cubo. Ele
a coloca em um saco de papel e a deixa cair no chao. Dela saem,
com poucos centimetros de altura, o casal de idosos do inicio do
filme, rindo histericamente e com os bragos e maos em posi¢ao
de garras. Ha um corte para a sala da casa de Diane, que, senta-
da no sofd, contempla a chave azul sobre a mesinha: Camilla foi
assassinada. Ouvem-se batidas insistentes a porta. Diane tenta
ignora-las, mas elas ficam cada vez mais fortes. Vemos entrar na
casa, passando sob a soleira da porta, os velhos diminutos que
haviam saido da caixa azul. Ouvem-se gritos. Os velhos, ago-
ra em tamanho normal, perseguem Diane, enlouquecida, pela
casa. Ela joga-se em sua cama, apanha uma arma na gaveta do
criado mudo e atira na propria boca. Os sons estridentes sdo in-
terrompidos bruscamente. Diane estd morta sobre sua cama. O
quarto é tomado por fumaga azul e uma musica suave comega a
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elevar-se, enquanto vdrias imagens (o rosto do mendigo, Betty e
Rita sorridentes) se fundem em cédmera lenta sobre a paisagem
de Los Angeles a noite. Temos uma nova fusao de imagens, agora
para um plano do interior do Club Silencio. A musica é substitui-
da por uma reverberagio soturna.

Por fim, vemos de novo a mulher de peruca azul no camarote
do teatro em frente a uma cortina vermelha. Ela diz, em espanhol,
quase sussurrando: “silencio” A imagem escurece e sobem os cré-
ditos. O filme termina!

4.2 A IRREALIDADE COMO REALIZAQAO DO DESEJO

Ao final da exibi¢do o espectador estd diante de duas possibilida-
des. No primeiro caso, ele aceita que assistiu a uma obra que tem
na deriva narrativa seu motor fundamental e na qual as expe-
riéncias estéticas parciais sobrepéem-se a um sentido unificador
oculto desnecessario ou mesmo inexistente. Em uma segunda hi-
potese, o espectador sai do cinema com a inquietante sensa¢do de
que as inumeras coincidéncias de elementos e personagens nas
duas grandes fases do enredo sugerem que, subjacente ao labirin-
to narrativo, encontra-se um fio de Ariadne. Cidade dos Sonhos
prevé esses dois leitores-modelo: um que assiste ao filme como
quem ouve musica (sem se preocupar com um sentido geral pas-
sivel de ser enunciado), e outro que percebe o filme como um
quebra-cabega a espera de uma solugéo.

Entre os autores que utilizamos, Daniel Coffeen é um leitor
do primeiro tipo, enquanto Geneviéve Morel e Allen B. Ruch
sdo leitores do segundo tipo. E evidente que existem também es-
pectadores que saem do cinema insatisfeitos com a experiéncia,
eventualmente atirando o filme na vala comum dos excessos de
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Lynch, mas esses sao, pela teoria de Umberto Eco, leitores empi-
ricos que ndo conseguiram (ou se recusaram a, o que ¢ legitimo)
se comportar como os leitores-modelo que o filme demanda e
ajuda a construir.

Morel (2002) vé esses tipos de leitura de modo continuo.
Segundo a autora, a todo o momento Cidade dos Sonhos cria para
o espectador uma impressao de ja-visto. O reenvio perpétuo, de-
talhe apds detalhe, da significagdo de um termo a outro, constrdi
uma forma particular de sentido por falta de sentido: ele esta 14,
mas nos escapa a todo o momento, aludindo a uma verdade que
desliza metonimicamente. Com efeito, acrescenta Morel, cada
cena € plena de significagdo em si mesma. Nos as compreende-
mos localmente como referéncias autbnomas, mas esse mosaico
acaba por se desmembrar posteriormente para se recompor de
um outro modo, criando um sentido novo mais global, produto
vertiginoso da decifragdo a qual o filme incita insistentemente.

Ou seja, de certa maneira essas possibilidades de leitura sao
as duas faces de um mesmo leitor-modelo construido pelo texto
filmico. Cidade dos Sonhos busca um leitor que aproveite a deriva
narrativa (que parece construir um filme baseado em esquetes)
e que, ao final, retorne para empreender uma segunda leitura
unificadora, recolhendo as migalhas de sentido deixadas pelo
caminho. Podemos defender que o filme demanda esse retorno
por um motivo muito simples: os elementos-chave que permitem
a unificacdo do enredo em uma fabula coerente sdo fornecidos
apenas nas ultimas cenas, numa sucessao tao vertiginosa que nao
deixa espago para que o espectador possa parar para refletir sobre
o que esta vendo. Esse espago surge apenas apds a mulher de pe-
ruca azul pronunciar a palavra castelhana “silencio”, encerrando
o filme. E s6 quando o texto se cala que o leitor pode comegar a
reconstruir o que foi visto.
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Todo texto permite e pode se beneficiar de uma segunda lei-
tura, mas Cidade dos Sonhos a exige como condi¢do fundamental
de sua interpretagao.

O que nos salta aos olhos através desta segunda leitura? O
que nos era evidenciado a todo o momento, sem que fossemos
capazes de perceber? Justamente que o filme ¢, em grande par-
te, um sonho, ou melhor, varios sonhos de uma mesma perso-
nagem. Seu enredo pode ser unificado a partir da inferéncia de
que toda a primeira fase (a histdria de Betty e Rita) é constituida
por uma sucessdo de sonhos de Diane (Naomi Watts, na segun-
da fase). Nao percebemos isso inicialmente porque o filme abre
mao (intencionalmente, diriamos) do emprego dos elementos es-
tilistico-narrativos classicos que comumente ilustram a passagem
da vigilia ao sono e, por fim, ao sonho. Quando normalmente
se quer representar o ato de sonhar no cinema, mostra-se um
personagem que se deita, toma-se um enquadre de seu rosto para
mostrar seus olhos fechados e suas feicdes relaxadas, e passa-se
suavemente desse plano para uma outra imagem (eventualmente
com o emprego de uma outra textura visual). Essa hipercodifica-
¢do, herdada da propria literatura, nos permite reconhecer nos
filmes os momentos limiares em que podemos determinar com
seguranca que tudo o que veremos em seguida diz respeito ao
universo onirico, um espago normalmente fantastico onde as leis
da verossimilhanga realista ndo devem ser aplicadas com rigor.

No filme de Lynch, os signos da passagem da vigilia ao sono
estdo presentes, mas propositalmente eclipsados, a espera de uma
segunda leitura. Uma das primeiras evidéncias que notamos ao
assistirmos a Cidade dos Sonhos uma outra vez é que a camera
cambaleante que vai de encontro a um travesseiro nos primeiros
minutos do filme indica que alguém estava sonhando (com o con-
curso de jitterbug), desperta por breves momentos e volta a dor-
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mir. Quando bem mais adiante reencontramos uma cama com
lengdis da mesma cor e uma personagem que desperta sobre eles
(Diane, acordada por batidas em sua porta), estamos autorizados,
a luz do conjunto, a inferir que tudo que se passou entre os dois
momentos foi uma sucessao de sonhos dessa mesma personagem.

A hipétese dos sonhos ndo apenas encadeia esses dois mo-
mentos, ela nos conduz a uma ressignificagdo completa do fil-
me, que agora pode ser unificado em uma fabula coerente: Diane,
atriz sem expressdo, tem um caso com a estrela Camilla Rhodes,
que esta impondo limites a relagdo para poder se envolver com
Adam Kesher, diretor do filme do qual é a protagonista. Diane
tenta desesperadamente manter o romance, mas é confrontada
com a dura realidade de que Camilla ndo apenas ird casar-se com
o diretor, como também ja esta mantendo um caso paralelo com
uma outra mulher. Diane enlouquece de citimes e contrata um
assassino para matar Camilla. Enquanto espera a confirmag¢ao da
execucdo do crime (que vird através de uma chave azul colocada
sobre a mesa de sua sala), o mundo de Diane se desestrutura. Ela
enlouquece, envenenada pelo 6dio e pela culpa. Como vélvula de
escape para o horror de seu mundo real, Diane sonha que é Betty,
uma jovem e bem sucedida atriz, e anula seu ato protegendo sua
amada (transmutada numa convenientemente desmemoriada
Rita) de viloes misteriosos que querem mata-la.

Como o protagonista do filme Amnésia (2000), Diane habita,
sem o saber, um mundo de ilusdo que ela prdpria constroi para si.
Somando-se a isto o fato de que o espectador também nao é capaz
de discernir entre os mundos narrativos verdadeiros e ilusorios,
estamos autorizados a incluir Cidade dos Sonhos em nossa cate-
goria de representacao da irrealidade. Todavia, o modo com que
este filme envolve seu leitor vai muito além do que presenciamos
em Matrix. Cidade dos Sonhos nio é apenas um texto permeado
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de lacunas que o leitor deve preencher. Seu éxito, como salienta
Chion (2003, p. 328), se da em grande parte porque a obra reali-
za um encontro particularmente feliz entre forma e contetido. O
filme de Lynch convoca o leitor a experimentar, junto a Diane, os
prazeres da ilusdo apaziguadora e os tormentos de uma realidade
traumatica que insiste em invadir o espago onirico, ao ponto de
constantemente transformar o sonho em pesadelo. Visto como
um todo, o filme de Lynch ilustra com veeméncia o avesso do
“sonho hollywoodiano”

Cidade dos Sonhos pode ser lido como o crepusculo daqueles
que nem chegaram a ser deuses. E assim, separadas no plano da
Los Angeles real, a Mulholland Drive cruza-se mais uma vez com
a Sunset Boulevard no universo da intertextualidade.

4.2.1 Diane, ndo vés que estds sonhando?

Justamente por Mulholland Drive ser um filme sobre sonhos,
como evidencia desnecessariamente a versao brasileira do titulo
original, para concluir nossa analise desta obra serd fundamental
recorrermos a conceitos provenientes da psicanalise, teoria que
no inicio do século passado deslocou os sonhos do ambito do
misticismo e do senso comum, abordando-os como um espago
privilegiado para o entendimento das matrizes simbdlicas que
determinam a subjetividade.

A analise psicanalitica dos sonhos evita uma exegese baseada
na identificagdo de arquétipos universais (associagdes estéreis do
tipo “chave/pénis — caixa/vagina”) e nos conduz a uma analise
baseada na historicidade local de cada signo. A chave, por exem-
plo, ndo representa em Cidade dos Sonhos um simbolo univer-
sal, ela é simplesmente o emblema particular e contextualizado
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da morte de Camilla/Rita, como somos informados nos ultimos
instantes do filme. A melhor ilustra¢do dessa relagido de sentido
nos ¢ dada na cena em que Rita se esconde da mulher que volta
para pegar suas chaves. O plano que nos mostra o tampo da mesa
separando a chave e Rita é uma inusitada figura¢ao da férmula
lacaniana que inverte a notagdo do signo linguistico proposta por
Saussure, colocando o significante acima, o significado abaixo e
uma barra entre eles (LACAN, 1998, p. 500). Por sua vez, a caixa
azul é, em termos narrativos, um dos véarios “MacGuffin” empre-
gados por Lynch, expressao com a qual Alfred Hitchcock se re-
feria aos objetos em torno dos quais articulava suas tramas, mas
que eram desprovidos de significado (TRUFFAULT, 2004, p. 137).
A caixa é aquilo que move Betty e Rita, mas também podemos
percebé-la como a resposta onirica que Diane da a sua pergunta
sobre o que a chave do pistoleiro abriria. Uma resposta que estra-
tegicamente impede o acesso do sonho ao verdadeiro sentido da
chave — ¢ justamente por isso que o sonho é interrompido quan-
do o interior vazio da caixa aberta nos ¢ apresentado.

Segundo Freud, os sonhos sdo produgées do inconsciente do-
tadas de sentido. Eles sdo constituidos por um “trabalho” basea-
do em deslocamentos e condensa¢des de memorias de eventos
recentes da vigilia (“restos diurnos”) com o objetivo de produzir
alucinatoriamente uma “realiza¢do do desejo” que escape a censu-
ra (FREUD, 1987b). Geneviéve Morel (2002) destaca o modo como
o filme de Lynch nos apresenta sonhos construidos “segundo as
melhores regras freudianas”. Dormindo, Diane realiza aquilo que
acordada ¢ incapaz: salvar Camilla/Rita de sua propria furia e re-
construir a relagdo como se a amada fosse uma tabua rasa sobre
a qual uma nova histdria pudesse ser escrita, sem as lembrancas
do passado conturbado; punir desafetos como Kesher, o diretor
Bob Brooker e o pistoleiro; e conseguir o sucesso em Hollywood,
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através do reconhecimento uninime de seu talento como atriz.
Os blocos de construgdo desta irrealidade sao justamente os ele-
mentos da experiéncia diurna recente de Diane, que apareceram
fortuitamente associados a eventos mais significativos. A maior
parte deles nos é apresentada durante a cena do jantar: o Cowboy,
o mafioso, a atriz inexpressiva, a personagem Coco, a referéncia
ao concurso de jitterbug, Rita falando castelhano etc.

Allen B. Ruch (2002) também percebe essa dindmica de des-
locamentos metonimicos e condensagdes metafdricas de signi-
ficantes em dire¢do a satisfacdo dos anseios de Diane. Segundo
Ruch, incapaz de aceitar que perdera seu primeiro papel princi-
pal para Camilla, Diane isola-se de seu fracasso em sua fantasia,
construindo uma conspiragao bizantina. Apesar de Betty (sua
auto-imagem idealizada) ser claramente a melhor candidata para
o papel principal no filme de Kesher, ele é coagido por poderes
quase sobrenaturais a escalar uma atriz desconhecida chamada
Camilla Rhodes. Essa personagem do sonho é uma versao fan-
tasiosa da Camilla real. Ela é “interpretada” pela jovem loira que
Diane encontrara na festa: a moc¢a que dera em Camilla um bei-
jo mais do que amigavel. Essa substituicdo iluséria permite que
Diane ridicularize sua rival ao tempo em que mantém a pureza
de sua idealizada Camilla. Ruch salienta que a conspiragdo ima-
ginaria preserva a aura adoravel de Betty, enquanto simultanea-
mente afirma que a Camilla real ndo possuia o talento requerido
para conseguir o papel por si mesma.

Os filmes de Lynch permitem um didlogo ainda mais estreito
com a psicanalise quando mostram como a iluséo, o sonho, o de-
lirio nao sao abrigos inexpugnaveis. Isso se evidencia em Cidade
dos Sonhos nos momentos frequentes em que algo externo a
irrealidade em que Diane esta imersa insiste em aparecer para
denunciar a fic¢do, for¢ando o sonho a se reestruturar constan-
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temente: a chave e o dinheiro na bolsa de Rita; a vizinha que diz
que Betty ndo é quem afirma ser e que avisa, olhando para Rita,
que alguém esta com problemas (Camilla, prestes a ser morta);
o nome “Diane” no cracha da garconete; o cadaver sobre a cama.
Em todos esses momentos, Betty deve fazer um movimento de
afastamento para permitir que Diane continue a dormir, mas
cada uma dessas irrup¢des promove um gradual esgarcamento
do tecido do sonho, tornando-o cada vez menos verossimil, até o
extremo em que o magico do Club Silencio afirma com todas as
letras que Betty e seu mundo sdo uma ilusao.

Freud inicia o classico capitulo sete de sua A Interpretagdo
dos Sonhos (1987b) referindo-se a um pai que, adormecendo apds
o veldrio do filho, sonha que o garoto vem a seu encontro e diz

“pai, ndo vés que estou queimando?”. O homem acorda assustado
e percebe que uma vela acabara de cair sobre o caixao do filho, in-
cendiando a mortalha que cobria o corpo. Para Freud, esse é um
exemplo de como a realidade pode invadir o sonho, provocando o
despertar do sujeito (FREUD, 1987b, p. 541). Lacan retoma essa mes-
ma histéria no semindrio Os quatro conceitos fundamentais da psi-
candlise. Para ele, ndo é a realidade externa ao sonho que desperta
o pai, mas o trauma que lhe causa a frase do filho, pois “ela propria
¢ uma tocha — ela sozinha poe fogo onde cai” (LACAN, 1988, p. 61).
A frase é insuportavel para o homem porque ecoa sua impoténcia
e sua culpa diante da perda. Para Lacan, é para evitar defrontar-se
com esse trauma que o sujeito desperta. Ou seja, 0 homem acorda
para “continuar dormindo”, para ndo se defrontar com algo que
ndo ¢ a realidade, mas sim o que Lacan chama de o real.

O real é um dos trés registros que mapeiam o campo da psi-
canalise lacaniana. Os outros dois sao o simbolico, o universo da
linguagem e da representagdo constituido pela cadeia significante,
e o imaginario, o espaco onde a experiéncia especular constitui o
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eu a partir da imagem do semelhante. Bruce Fink (1998) apresen-
ta o real lacaniano como a matéria amorfa que precede a lingua-
gem, aquilo que “teria ocorrido antes do advento da letra” (p. 43),
ou melhor, aquilo que “ainda” nao foi simbolizado (p. 44). Seria
como se a linguagem fosse insuficiente, como se existissem pou-
cos significantes para representar o real, de modo que quando o
tecido da linguagem tenta recobrir o mundo, por ser menor, deixa
sempre areas expostas. Nesse contexto, s6 teriamos acesso ao real
através de rasgos ou nas bordas do tecido simbdlico/imaginario,
mas apenas em vislumbre, pois o real que “penetrasse” em nosso
espago seria imediatamente significado, normalmente como trau-
ma. Esta interpreta¢do nos levaria a postular a existéncia de dois
universos paralelos, um simbdlico/imaginario, compativel com a
experiéncia humana, e outro real, inacessivel por definicio.

Tal perspectiva dualista poderia no maximo ser atribuida a
um primeiro momento da teoria lacaniana, mas é incompativel
com os rumos que ela assume, principalmente a partir dos anos
60 (cf. Z1ZEK, 1997). Desde entdo, o real ndo pode mais ser enten-
dido como aquilo que existiria fora da realidade psiquica. Como
ja afirmamos, o real lacaniano nao é a matéria amorfa ainda nao
simbolizada. Ele é tudo aquilo que funciona como impasse, limi-
te a simbolizagao. O real é aquilo que faz com que o simbdlico
interrompa seu automatismo e se reestruture para dar conta de
um evento radicalmente inassimilavel. Por isso Lacan afirma que
o real é aquilo que nio cessa de ndo se inscrever: sua incidéncia
faz com que o simbdlico se reestruture, se reescreva, mas ele mes-
mo ndo é um conteudo a ser simbolizado®'. Como afirma Luis

21. Lacan introduz a férmula “nio cessa de ndo se inscrever” em seu semindrio 20,
Mais, ainda (cf. LACAN, 1985, p. 81), mas é no seminario 24 (inédito) que ele articu-
la a formula ao real.
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Alfredo Garcia-Roza, “o real da psicanalise ndo ¢é [...] um dado,
mas um suposto, opera como causa mas s6 conhecemos os seus
efeitos distorcidos: as mascaras” (GARCIA-ROZA, 1986, p. 65).

Para Lacan, o real é também o objeto da ciéncia, que é levada
sempre a reformular-se ao estuda-lo. A melhor representagao des-
se real cientifico é o mondlito negro do filme 2001: uma odisseia
1o espago, uma pura presenga inerte que testemunha (ou causa) a
irrupgdo do novo no horizonte da humanidade, seja no advento
do uso das ferramentas pelos hominideos primitivos, seja na era
tecnologica da exploragdo espacial. Diante da inapreensibilidade
real do mondlito, trés milhoes de anos de evolugdo sdo um piscar
de olhos insignificante, como demonstra a cena em que astronau-
tas na lua cercam o mondlito de forma similar a como o fizeram
os homens pré-historicos do inicio do filme.

O real lacaniano é uma pedra no meio do caminho da lingua-
gem??. Quando o sujeito tenta ignorar a pedra, invariavelmente
acaba topando contra ela dolorosamente. O real, como afirma
Lacan (1988, p. 159), é “0 obstaculo ao principio do prazer”. Nesse
sentido, o real é propriamente o nome daquilo que impede a per-
petuacao do sonho de Diane, fazendo com que o principio do
prazer que rege o sonho converta-se em “mais além do principio
do prazer” (cf. FREUD, 1987a). Ou seja, Cidade dos Sonhos nos
mostra como as satisfagoes mais ingénuas de Diane, promovidas
pela irrealidade onirica, transformam-se gradual e inexoravel-
mente em pulsdo de morte.

A pulsao, para a psicanilise, ¢ uma demanda de satisfagdo ad-
vinda do corpo e vivenciada pelo sujeito mediante uma fantasia.

22. Cf. a interessante analogia feita por Jacques-Alain Miller (1998) entre o objeto a na
psicanalise lacaniana e a pedra do poema No meio do caminho, de Carlos Drumond
de Andrade.
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Segundo Garcia-Roza (1986, p. 112), a pulsdo diz respeito as “rela-
¢oes entre o corpo e o mundo dos objetos, ou, mais precisamente,
entre o corpo e a linguagem”. Mas o corpo deve ser entendido
aqui como um real, ndo como uma totalidade estruturada em
partes, mas como “um conjunto aditivo de elementos que fun-
cionam em termos do diferencial prazer-desprazer, sem nenhum
principio unificador a priori” (p. 63).

A satisfagdo de Diane gira claramente em torno dos objetos
pulsionais privilegiados por Lacan: o olhar e a voz. Ambos estao
presentes ja na cena de abertura do filme. O sonho inicial em
que Diane é premiada no concurso de jitterbug é uma lembranca
que retorna como cena de gozo, uma realizagdo fantasmatica. A
voz ¢ ali presentificada pelo barulho estridente de aplausos e ova-
¢oes, transformados em um ruido irritante. O olhar é figurado
nas imagens desfocadas da prépria Diane e do edipico casal idoso
que aparece a seu lado (seus pais ou avds?). Poderiamos inclusive
ler o desfoque ndo como uma simples estratégia de dissimula-
¢do do diretor, mas antes como a melhor forma de representar
uma imagem carregada de um prazer que transborda os préprios
limites.

Em sua fantasia, Diane deseja ser o objeto que atrai o olhar e
a voz do Outro. E curioso que seja justamente por isso que a re-
lagdo com Camilla entra em curto circuito. Camilla realiza como
atriz o que Diane ndo consegue: Camilla é seu “eu ideal’, a repre-
sentacdo imaginaria da forma como Diane desejaria ser vista e
amada pelo Outro. Nesse sentido, quando a Betty do sonho “rou-
ba a cena” durante seu teste de atriz, ela esta ali “interpretando” a
Camilla real. O problema desta relagdo especular entre as duas é
que Camilla ndo abre méo de estar sempre no palco e de colocar
Diane na plateia. O exemplo maximo sdo as varias cenas de se-
dugéo e ciime que Camilla exibe para o olhar perplexo de Diane.

129



A IRREALIDADE NO CINEMA CONTEMPORANEO

O ponto culminante se dd justamente no momento em que o
ciime é provocado com outra mulher loira, uma quase sésia de
Diane. E o avesso completo e insuportavel da fantasia inconscien-
te, ¢ um roubo de imagem que Diane ndo pode admitir, é o crime
imperdoavel que condena Camilla a morte. Este momento em
que Diane ¢é atirada para fora da tela de sua propria fantasia é
também aquele no qual a pulsdo de morte irrompe no quadro.

4.2.2 Entre duas mortes

A pulsdo de morte ndo deve ser entendida como uma outra
pulsao. Ela é a satisfagdo pulsional levada a seu limite, para além
do bem-estar do sujeito. Nesse sentido, Garcia-Roza opta por en-
tender o aparente dualismo freudiano entre pulsao de vida (ou
sexual) e pulsdo de morte (cf. FREUD, 1987a) em termos de uni-
dade figura/fundo:

[...] num campo pulsional constituido de figura e fundo, o que é fun-
do, por ser silencioso, invisivel e sem forma, é chamado de pulsdo de
morte; enquanto que a figura, por ser diferenciada, por apresentar
uma forma, é chamada de pulsio de vida. Ndo existem duas pulsoes
ontologicamente distintas, uma se apresentado como fundo e outra
como figura, mas sim um campo constituido de corpos-for¢as, no
interior do qual o que é figura é chamado de pulsdo sexual, e o que

é fundo é chamado de pulsio de morte. (GARCIA-ROZA, 1986, . 70)

O conceito de pulsdo interessa a psicandlise na medida em
que aponta para uma satisfagdo irrepreensivel que vai além da
vontade do sujeito e cujo limite chamamos de pulsdo de morte.
A pulsdo, como afirma Freud (2004), é uma forca constante que
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sempre se satisfaz, ou seja, é algo que existe independentemente
do sujeito. Lacan vai mais além. Para ele, o sujeito so6 se satisfaz
pulsionalmente na medida em que ele da satisfacdo nao a si mes-
mo ou a outra pessoa, mas “a alguma coisa” (LACAN, 1988, p. 158).
Trata-se de dar satisfacao a uma alteridade que pode ser chamada
de grande Outro* ou mesmo de superego, e cuja representagio
mais fiel nos é dada em Cidade dos Sonhos através da figura, ora
terna e acolhedora, ora monstruosa e aterrorizante, do casal idoso.

Esse casal é a encarnacio perfeita do Unheimliche freudia-
no, termo alemao que remete a ideia de “ndo-intimo’, mas sem
significar “desconhecido’, através do qual Freud identifica que o
verdadeiramente angustiante ndo é o completamente ignorado,
mas sim a subversdo do que nos é mais familiar e mais proxi-
mo (FREUD, 1987c). O casal corporifica para Diane os ideais e a
demanda familiar por sucesso que a conduziram de sua pacata
cidadezinha para a desgraga em Hollywood. Quando Diane ¢
premiada no concurso, seu prazer pessoal coincide com a satisfa-
¢do desse Outro. Quando a realidade comega a tornar-se um obs-
taculo instransponivel, Diane sonha que é uma atriz de sucesso
e é acarinhada por eles. Quando nem o sonho ja é mais possivel,
Diane delira que os velhinhos retornam animalescos em busca de
sua libra de carne.

O enigmdtico mendigo ¢, talvez, a melhor representagdo des-
sa reversdo da fantasia que transforma sonho em pesadelo, idilio
em horror. Ele pode ser lido como uma das representagdes de
Diane em seu préprio sonho, o avesso imundo da idealizada e

23. Na toria lacaniana, o grande Outro (ou A, de Autre) designa uma alteridade ins-
taurada pela incidéncia da linguagem sobre os seres falantes. E grafado com letra
inicial maiascula para diferencid-lo do outro imagindrio (ou a), os individuos que
o sujeito identifica como semelhantes.
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bela Betty, esta uma imagem de sucesso almejada por Diane para
si, um objeto capaz de seduzir o olhar do Outro. O mendigo ¢
uma imagem degradada, um objeto que causa horror. Betty é a
autorrealizagdo a qual o sucesso levaria Diane. O mendigo ¢ o
real ao qual sua faléncia hollywoodiana a esta conduzindo — e
ndo por acaso ele ¢ interpretado por uma mulher. Este persona-
gem (“o responsavel por tudo que esta acontecendo”) ¢ a figura-
¢do do lado sérdido de Diane, o real de sua desumanidade e de
sua decomposi¢do em vida, é a demonstragiao de que ela ja esta
simbolicamente morta enquanto sonha.

Lacan afirma que quando, na tragédia de Séfocles, Antigona
entra na caverna para ser emparedada, ela ainda esta viva no real,
mas ja estd morta para o simbdlico. Ela estd entrando em um uni-
verso que Lacan chama de o entre-duas-mortes: “sem estar ainda
morta, ela estd riscada do mundo dos vivos” (LACAN, 1991, p. 339).

Cidade dos Sonhos aborda justamente a relagdo impossivel
entre duas mulheres que se encontram nesse limiar, neste limbo.
Uma é Camilla/Rita, que ja esta morta no real, mas cuja repre-
sentagdo simbdlica, cuja voz permanece sendo indevidamente
reproduzida, como nos é denunciado no Club Silencio. A outra é
Diane/Betty, que rompe seus lagos com o mundo dos vivos apds
entregar-se a loucura. Camilla/Rita morre no real, mas é conde-
nada a sobrevida simbdlica no sonho, como um fantasma. Diane/
Betty, por sua vez, morre no simbdlico, enquanto seu corpo cada
vez mais degradado continua a existir.

Nao por acaso, o cadaver que aparece no sonho é uma con-
densacdo imaginaria das duas mulheres. Podemos ver esse corpo
hibrido decomposto como o signo de que ambas encontram-se
em extremos opostos do entre-duas-mortes. Camilla/Rita clama
pela dignidade do sepultamento simbdlico: a palavra castelhana

“silencio”, que ela sonambulamente pronuncia, ¢ um apelo para o
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cerceamento dessa voz pulsional que sai de sua boca sem ser sua
e que a mantém presa a um mundo ao qual jd ndo pertence. Da
mesma forma, a estranha figura que encerra o filme sussurrando
“silencio” parece indicar-nos que, ap6s o suicidio da protagonista,
Rita e Diane podem finalmente descansar em paz.

Vimos no capitulo anterior que, em Matrix, a irrealidade era
imposta por uma instancia externa, um Génio Maligno que im-
punha o engano aos seres humanos para poder livremente sugar-
-lhes a energia. Naquele universo roméntico, a liberdade era pos-
sivel através da intervencao do herdi super-humano. Em Cidade
dos Sonhos, a irrealidade é um artificio psiquico ligado ao desejo,
construido e sustentado pelo proprio sujeito, no intuito de pro-
teger-se de um real através do qual ele se encontra com sua falta.
Neste universo tragico, liberdade e morte sao indissociaveis no
destino do herdi.
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V. “Silencio”

Buscamos identificar de que maneira algumas obras contem-
poraneas de ficgdo, além de simplesmente irem ao encontro do
gosto popular, refletem concepgdes sobre a subjetividade em
nossa época, através das variagoes na forma como representam
a irrealidade. Definimos essa representacio da realidade como
uma abordagem narrativa na qual a trama conduz tanto o prota-
gonista quanto o leitor a ndo perceberem que o mundo ficcional
apresentado em primeiro plano é uma ilusido e que uma outra
realidade subjaz a essa aparéncia. Verificamos o quio frequente é
essa abordagem, notadamente no cinema norte-americano atual.

Analisamos dois casos de representacao da irrealidade: os
filmes Matrix e Cidade dos Sonhos. Para tanto, logo apds nossa
introdugao, iniciamos uma discussdo do conceito de pds-mo-
dernidade, devido a sua influéncia sobre a critica e as formas
atuais de representacio. Apresentamos, também, o modo parti-
cular como o cinema realiza um ideal de representacao objetiva
da realidade perseguido pelo ocidente, e que comega a se realizar
de modo mais eficiente a partir da pintura renascentista. Em se-
guida, apresentamos a semi6tica textual de Umberto Eco como
marco tedrico que permitiu as analises subsequentes, com espe-
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cial enfoque para os conceitos de leitor-modelo, autor-modelo,
fabula e enredo.

No capitulo sobre Matrix, percorremos o debate em torno da
forma como o filme representa a distingdo entre os mundos real e
virtual, analisando as possiveis relagdes intertextuais entre a obra
e discursos filosoficos contemporineos e classicos. Verificamos,
entretanto, que Matrix apenas atualiza estruturas narrativas mi-
ticas tradicionais e elementos da cultura contemporanea para re-
forgar o nucleo ontolégico de sua trama: a representagao do real
e do irreal como universos paralelos distintos, onde o segundo é
uma variagdo opressiva do primeiro. Sendo assim, a irrealidade
se constitui como um espaco a ser abandonado por um sujeito
que ndo pode ser responsabilizado por sua condigdo, pois esta
escravizado por uma instancia maligna auténoma.

Com Cidade dos Sonhos, foi necessario empreendermos ini-
cialmente um percurso que nos levou de seu enredo aparente-
mente cadtico a sua fdbula, para revelarmos uma trama que
sustenta a representacdo da irrealidade através da diferenciagdo
entre um universo onirico e o mundo da vigilia. A partir da apli-
cac¢do de conceitos psicanaliticos, verificamos o modo particular
como o filme propde uma vinculagdo do sujeito com a irrealida-
de, entendida como o universo no qual o sujeito se aliena para
realizar seus desejos. Percebemos, também, que, diferentemente
de Matrix, o filme de David Lynch evita a dualidade entre irreali-
dade e realidade, apresentando-as como espagos subjetivos dife-
renciados, porém contiguos. Cidade dos Sonhos nos apresenta um
universo narrativo onde realidade e irrealidade ndo sao mundos
antagdnicos, mas sim faces de uma mesma experiéncia ficcional
na qual o sujeito busca se realizar. Realidade e irrealidade sao
mostradas como faces que se convulsionam sobre elas mesmas
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para transformar-se em uma banda de Moebius', tornando sem
sentido diferenciacdes como dentro/fora. Com isso, apesar de
sua trama girar em torno da separa¢ao entre sonho e vigilia, ndo
encontramos em Cidade dos Sonhos o dualismo que verificamos
em Matrix. Diferentemente do filme dos irmaos Wachowski, a
irrealidade ndo é aqui uma farsa montada por um Outro opres-
sivo que deseja usar o sujeito para seu proprio gozo. O Outro de
Diane nio existe autonomamente, é ela quem o faz existir como o
parceiro virtual de uma cena fantasmatica que da sentido e subs-
tancia a sua propria vida. Em ultima instincia, Diane se dd em
sacrificio a esse Outro ficticio para que ela mesma possa existir e
se realizar enquanto sujeito.

Cidade dos Sonhos é uma obra que nos oferece uma represen-
tagdo da relacao do sujeito com a (ir)realidade contemporanea
sob uma dindmica mais complexa do que Matrix. Isso nao quer
dizer que ndo seja possivel encontrar em Matrix os reflexos ideo-
légicos de nossa época. O problema é que, quando surgem, tais
reflexos nunca sdo colocados em questio. Talvez o melhor exem-
plo disso seja a cena em que Neo aprende artes marciais através
do carregamento de programas de computador diretamente em
seu cortex cerebral. Trata-se, certamente, de uma releitura ironi-
ca do tradicional enredo dos filmes de acdo oriental onde se mos-
tra o sacrificio do heroi para aperfeicoar suas habilidades fisicas

— aspecto frequentemente citado de forma mais direta em filmes
de agdo ocidentais, como Guerra nas Estrelas. A solugdo proposta
em Matrix se mostra particularmente feliz enquanto quebra de
expectativas do leitor-modelo justamente porque anuncia, para

1. Figura topoldgica obtida a partir da jungdo das extremidades de uma faixa sub-
metida a uma torgdo. Ver ilustragio de M.C. Escher em <http://home.comcast.
net/~eschermc/Moebius_Band_ILjpg>.
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depois modificar esse tipico recurso do género. Por outro lado,
é forcoso reconhecer que, para além desse viés de releitura in-
tertextual, a referida cena pode também ser vista como a figu-
racao mais perfeita do ideal pseudo-pedagdgico contemporaneo
do aprendizado sem esforco. Ideal que, aceito quase que unani-
memente como verdade natural, tem reservado aos professores
o papel de meros animadores de auditério e conduzido cada vez
mais criangas e adolescentes ao fracasso escolar. Em Matrix, esse
e outros ideais se realizam sucessivamente para o deleite acritico
das plateias.

Reflexo de um discurso dominante em seu pais de origem, a
trama de Matrix é movida pelo imperativo moral da “liberdade
a qualquer custo’, imperativo que torna justificaveis os varios
crimes cometidos pelos protagonistas. Em Cidade dos Sonhos,
Diane é certamente movida pelo imperativo moral (superegoéico
e a0 mesmo tempo social) do “sucesso a qualquer custo”, mas a
tonica central do filme é a impossibilidade de a personagem fugir
da responsabilidade sobre seus atos, o que nos afasta de uma mo-
ral social absoluta e nos remete a um questionamento ético das
escolhas individuais.

Diane ndo ¢ uma vitima da irrealidade, como Neo e seus
semelhantes, ¢ antes defensora e promotora mais ativa da ilu-
sao. De fato, ela apresenta pouco ou nada em comum com Neo,
Morpheus ou Trinity. Em termos de analogias entre personagens,
Diane estda bem mais proxima de Cypher. Como o vildo de Matrix,
a personagem de Lynch ¢ alguém que nao quer saber nada sobre
o “deserto do real” e ndo admite abrir mao dos prazeres da ilusao.
Como Cypher, que trai seus companheiros para retornar ao utero
cibernético, Diane encomenda a morte de sua amada para depois
refugiar-se na irrealidade onirica. Matrix conduz a plateia a con-
denar moralmente Cypher e a gozar com sua morte. Cidade dos
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Sonhos nao nos leva a julgar Diane; ao contrario, chegamos a nos
comover com seu destino tragico, num movimento de empatia
que ndo significa a absolvi¢ao da personagem, mas o reconhe-
cimento de que, no fundo, compartilhamos desejos e aspiragoes
muito semelhantes.

As obras aqui trabalhadas refletem, portanto, concepgoes
diametralmente opostas. A luz de uma anélise criteriosa, Matrix,
filme exemplar de agdo, revelou-se uma obra que propde uma
representagdo simplista, maniqueista e ingénua das fronteiras en-
tre realidade e irrealidade, sustentando-se em uma dualidade que
contrasta com os ideais de dissolu¢do das fronteiras da era pds-
-moderna. Cidade dos Sonhos, por sua vez, nio trata de frontei-
ras ou universos paralelos. No filme de Lynch ndo hd uma saida
possivel da irrealidade, a excec¢do do suicidio: ultima escolha de
Diane e ato ético por exceléncia. Despertar nao foi suficiente para
a personagem, pois sua realidade, sem apresentar a mesma liber-
dade fantasistica do sonho, estd estruturada segundo as mesmas
coordenadas simbdlicas. Por isso mesmo, talvez o aspecto mais
rico do filme seja 0 modo como a experiéncia da irrealidade a
qual a protagonista se entrega encontra um obsticulo a todo o
momento: aquilo que Lacan chamou de real. Tal limite, cada vez
mais traumadtico, nao ¢ um outro mundo, uma outra realidade, e
sim uma contingéncia inexoravel de um processo simbolico do
qual o sujeito é a0 mesmo tempo causa e efeito.

Com Cidade dos Sonhos podemos perceber aquilo que cha-
mamos de irrealidade como um espago indissociavel da expe-
riéncia humana sem que isso nos conduza a um irracionalismo
onde a verdade seria inatingivel (ou dispensavel). Podemos ver
nessa obra a presenca de uma verdade que, apesar de estrutu-
rada como fic¢do, deve sempre dar conta de um limite a dizer.
Uma verdade que remete ndo a algo que esta “la fora”, mas a algo
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inapreensivel que constitui o cerne de nossa realidade/irrealida-
de: o paradoxo do ser, o pivo oco em torno do qual gira nosso
universo subjetivo.
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