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“[...] Em Matrix, o leitor-modelo é encorajado, 

através de referências intertextuais ao cinema de 

gênero, a acreditar estar assistindo a um �lme de 

espionagem até o momento em que Neo, o 

protagonista, atravessa o espelho para fora do 

ventre cibernético. Em Cidade dos Sonhos, o 

leitor-modelo é induzido a prestar atenção na 

suposta trama policial linear e a ignorar os 

inúmeros, mas fragmentários, indícios de que tudo 

não passa de um sonho. Matrix deseja um 

leitor-modelo que experimente a revelação de 

forma tão vertiginosa quanto Neo. Cidade dos 

Sonhos deseja um leitor-modelo que saia da 

exibição incomodado por não conseguir assimilar 

a experiência e volte para empreender uma 

segunda leitura. Matrix convida o leitor para uma 

volta linear na montanha-russa. Cidade dos 

Sonhos arrasta o leitor a um bosque de caminhos 

que se bifurcam e esconde-lhe o �o de Ariadne.”

O cinema contemporâneo está 

repleto de �lmes que nos desa�am 

constantemente a separar ilusão e 

verdade, sonho e vigília, real e 

virtual, sanidade e loucura, vida e 

morte... 

Matrix (The Matrix, 1999) e 

Cidade dos Sonhos (Mulholland Dr., 

2001) são casos exemplares: 

telefones, plugs cibernéticos, 

chaves e caixas azuis demarcam 

pontos de passagem entre 

universos paralelos em tramas que 

levam protagonistas e plateia a 

compartilhar a angústia da 

impossibilidade de discernimento 

entre realidade e irrealidade.

Enredos assim estruturados  

remontam a obras clássicas, mas o 

fascínio que exercem atualmente 

parece indicar um diálogo 

profundo com a nossa época. 

Partindo de uma análise 

sistemática das engrenagens 

narrativas das obras, este livro se 

propõe a pensar como Matrix e 

Cidade dos Sonhos, �lmes ao 

mesmo tempo populares e 

so�sticados, podem expressar 

concepções sobre a subjetividade 

nos dias de hoje.
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I. Irrealidades ficcionais e cotidianas

Um dos fenômenos mais interessantes da cultura ocidental con-
temporânea é o interesse por narrativas sobre a perda da possi-
bilidade de distinção entre realidade e ilusão. O tema não é em si 
uma novidade e pode ser observado em clássicos como Édipo Rei 
e Dom Quixote. Entretanto, o fascínio que exerce sobre o gosto 
popular atual parece insinuar que algo da nossa época nos torna 
particularmente sensíveis a ele. 

Podemos exemplificar esse interesse a partir de uma rápida 
passagem por alguns filmes recentes de grande apelo popular. 
Não se trata de uma lista que se proponha exaustiva, mas essas 
poucas obras evidenciam a valorização, por parte de realizado-
res e do público em geral, de filmes que apresentem variações do 
tema de protagonistas que, até certo ponto da trama, não conse-
guem perceber que a realidade em que pensam viver não passa 
de uma ilusão.

Blade Runner: O Caçador de Androides (1982): A persona-
gem Rachel descobre que suas memórias são falsos implantes 
e que ela não é uma mulher de verdade, mas uma “replican-
te” (um produto da engenharia genética do futuro, destinado a 
substituir os seres humanos em trabalhos escravos). Na versão 



12

A Irrealidade no Cinema Contemporâneo

relançada pelo diretor em 2007, o tema é ainda mais explícito: 
Deckard, o personagem principal, suspeita ser ele mesmo um 
replicante.

Coração Satânico [Angel heart] (1987): Um detetive é contra-
tado por um homem misterioso para encontrar um desapareci-
do. Termina por descobrir ser ele mesmo o fugitivo que procura, 
percebendo que vivera desmemoriado atrás de uma falsa iden-
tidade, após ter sido protagonista em um ritual de magia negra 
cujo objetivo era livrá-lo de um pacto com o demônio. Ao final 
do filme, o cliente que encomendara a busca revela-se como o 
próprio Lúcifer, pronto para cobrar a dívida.

O Vingador do Futuro [Total Recall] (1990): O protagonista 
descobre que sua vida é uma ilusão criada a partir de memórias 
implantadas, que visam a evitar que ele relembre sua verdadeira 
identidade de agente secreto envolvido na investigação de crimes 
numa colônia humana em Marte.

O Show de Truman [Truman Show] (1998): O protagonista 
vive sem o saber em um programa de televisão transmitido 24 
horas por dia desde o seu nascimento. Ele termina percebendo 
que é a única pessoa de verdade (true man) numa cidade ceno-
gráfica repleta de atores.

Clube da Luta [Fight Club] (1999): O protagonista descobre 
que o homem que ele toma como modelo de virilidade não passa 
de uma alucinação esquizofrênica.

O Sexto Sentido [The Sixth Sense] (1999): O protagonista ajuda 
um menino a lidar com seu dom de falar com os mortos, para ao 
final descobrir que ele mesmo já não está entre os vivos.

Matrix [The Matrix] (1999): Os seres humanos vivem presos 
num sistema de realidade virtual, construído para mantê-los na 
ignorância de sua servidão às máquinas depois que a Terra foi ar-
rasada por guerras. O protagonista descobre essa verdade e assu-
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me a identidade mística do escolhido que salvará a humanidade 
do cativeiro cibernético.

Amnésia [Memento] (2000): O protagonista descobre, para 
logo esquecer, que manipula constantemente a própria condição 
de portador de perda-de-memória-recente, ao entender que a 
busca pelo suposto assassino da esposa não passa de um teatro 
auto infligido através de falsas anotações (mementos), destinado 
a fazê-lo esquecer a culpa pelo suicídio da mulher amada.

Os Outros [The Others] (2001): Ao finalmente lembrar ter, num 
acesso de loucura, assassinado seus filhos e depois se suicidado, 
a protagonista descobre que ela e suas crianças estão mortas há 
muitos anos, e que os supostos fantasmas que habitam sua casa 
são de fato pessoas reais.

Cidade dos Sonhos [Mulholland Drive] (2001): A protagonista 
sonha que protege a mulher amada de perversos gângsteres, quan-
do de fato foi ela quem encomendou a morte da ex-companheira.

A Ilha [The Island] (2005): Em meados do século xxi, o prota-
gonista sonha em ser escolhido para ir para a Ilha, o único lugar 
descontaminado no planeta. Logo, o protagonista descobre que 
tudo sobre sua existência é uma farsa. Ele e todos os seus conhe-
cidos são de fato clones cujo único propósito é fornecer órgãos 
para seres humanos reais.

Em todas esses filmes, durante a maior parte do tempo os 
protagonistas são incapazes de discernir em que mundo se en-
contram: real ou ilusório, humano ou inumano, da vigília ou 
onírico, vida ou além-túmulo. Como consequência, o momento 
da revelação da verdade coincide com uma crise de identidade 
para esses personagens. Eles inevitavelmente descobrem em de-
terminado ponto da trama que não apenas vivem num espaço 
diferente daquele que imaginavam habitar, mas que, em última 
instância, também não são quem pensavam ser. Trata-se de uma 
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estrutura de enredo cujas raízes podemos encontrar no Édipo 
Rei1 de Sófocles. A mais exemplar das tragédias gregas, segun-
do a Poética de Aristóteles2, enfoca o período do mito em que 
Édipo, já rei de Tebas, promove uma busca pelo assassino de Laio. 
Durante a maior parte da trama, Édipo crê governar um mundo 
em que, após vencer a temida esfinge, ganhou da agradecida po-
pulação o direito de desposar a viúva do antigo rei e assumir o 
trono. Cego de arrogância e incapaz de perceber os mais eviden-
tes sinais de sua ruína, Édipo por fim descobre ser ele mesmo o 
assassino do próprio pai e o incestuoso marido da própria mãe. 
Da forma como Sófocles conduz seu enfoque sobre esse conheci-
do mito, mais do que uma purgação, o ato final extremo de Édipo 
pode ser mais bem interpretado como a assunção de sua verda-
deira identidade: não mais o de “pés inchados” ou o rei de Tebas, 
mas fundamentalmente o homem que foi incapaz de enxergar o 
óbvio: um cego.

Tanto em Édipo Rei como nas narrativas contemporâneas 
mencionadas acima deparamo-nos com personagens incapazes 
ou impossibilitados de discernir a verdade sobre o mundo e sobre 
seu verdadeiro ser. Todavia, encontramos uma distinção impor-
tante entre a tragédia grega e nossa lista de filmes. Como Édipo 
Rei deriva de um mito conhecido entre os gregos antigos, seria 
difícil encontrar entre os espectadores3 daquela época alguém 
que desconhecesse o destino final dos personagens. Entretanto, à 
exceção de O Show de Truman, em todos os demais filmes lista-

1.	 Cf. tradução brasileira (SÓFOCLES, 1996).

2.	 Cf. tradução brasileira (Aristóteles, 2003).

3.	 Em função de empregarmos um conceito mais amplo de texto (ver 2.2), utilizare-
mos muitas vezes “leitor” como sinônimo de “espectador”.
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dos anteriormente o público é conduzido pela estratégia textual 
a compartilhar a “cegueira” dos protagonistas. Durante boa parte 
da projeção a plateia é levada a perceber o mundo ficcional da 
mesma forma “distorcida” que os personagens. O exemplo perfei-
to disso é Matrix. A sequência em que Neo é expulso da realidade 
virtual é igualmente desnorteante para os espectadores e para o 
herói. Até esse momento do enredo, a plateia fora levada, através 
de uma serie de referências intertextuais, a supor estar diante de 
um típico filme de ação policial ou de espionagem, para só então 
perceber estar assistindo a uma narrativa fantástica4. 

Umberto Eco oferece uma distinção entre narrativas realísti-
cas e fantásticas. A narrativa realística propõe mundos compatí-
veis com o mundo “normal” ou “real”, entendido como “o mun-
do no qual vivemos ou supomos viver, tal qual no-lo define o 
senso comum ou a enciclopédia cultural de nossa época” (ECO, 
1989, p. 166). Em termos lógicos5, na raiz de toda ficção encon-
traríamos uma conjectura contrafactual, ou seja, uma conjectura 
que de alguma forma transgride uma determinada configuração 
aceita como factual. Narrativas realísticas jogariam com contra-
factuais do tipo: “o que aconteceria se, num mundo biológica, 
cosmológica e socialmente semelhante ao normal, acontecessem 
eventos que na verdade não aconteceram, mas que todavia não 

4.	 Outro exemplo evidente entre os filmes citados é O Sexto Sentido. Essa produção 
ficou tão famosa por sua reviravolta final ao ponto de o diretor e roteirista M. Night 
Shyamalan ter produzido três filmes subsequentes [De corpo fechado (2000), Sinais 
(2002) e A Vila (2004)] explorando sem tanto sucesso a mesma lógica de surpreen-
der a plateia com uma revelação inesperada que redefine o que fora percebido até 
então.

5.	 Em seus trabalhos sobre a semiótica da interpretação, Eco emprega conceitos pro-
venientes da Lógica Modal, como os “mundos possíveis” e os “contrafactuais” (cf. 
ECO, 1984a).
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são contrários à lógica?” (p. 167). A literatura fantástica, por sua 
vez, partiria de contrafactuais como: “o que aconteceria se o mun-
do real não fosse semelhante a si mesmo, isto é, se sua própria 
estrutura fosse diferente?” (p. 167).

No âmbito deste livro, nosso entendimento do real e do irreal 
dentro do universo narrativo é compatível com a forma com a 
qual Eco descreve as premissas das narrativas realísticas e fan-
tásticas, respectivamente. Nosso recorte pressupõe, todavia, a 
presença de um “mundo real” e um “mundo irreal” na mesma 
narrativa, e que em algum ponto eles colidam diante do protago-
nista e da plateia. Ou melhor, estamos identificando obras nar-
rativas ficcionais que convidam a plateia a experimentar, junto 
aos protagonistas, a impossibilidade de discernir o real do irreal. 
Trata-se, pelo lado das obras, de uma forma muito particular de 
representação da realidade — que identificaremos doravante 
como representação da irrealidade6, de forma a melhor demarcar 
nosso objeto. Pelo lado da audiência, tendo em vista a repercus-
são dessas obras, estamos diante de um modo muito específico de 
prazer estético. Visto como um conjunto, estamos diante de um 
fenômeno que parece dizer muito sobre nossa época.

O animal humano relaciona-se com o mundo através da lin-
guagem. Nas palavras de Max Weber, somos seres suspensos em 
teias de significados tecidas por nós mesmos (apud GEERTZ, 1973, 
p. 5). Assim, o problema enfrentado por toda teoria da percepção 
é definir até que ponto podemos discernir entre o verdadeiro e 
o falso se vivemos imersos num mundo de representações. Essa 

6.	 O termo “irrealidade” foi inspirado em Viagem na irrealidade cotidiana, título de 
uma coletânea de ensaios de Umberto Eco, onde o autor trabalha aspectos diversos 
da cultura de massas, mas sem precisar conceitualmente o referido termo (cf. ECO, 
1984b).
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questão ontoepistemológica tem sido bastante retomada pela fi-
losofia contemporânea em função da particular configuração do 
papel da representação nas sociedades atuais. 

Por sermos tão dependentes da linguagem para estruturar nossas 
percepções, qualquer representação da realidade é prontamente 
ideológica. Dessa perspectiva a humanidade não pode fazer outra 
coisa que ver a realidade sob o prisma ideológico. A ideia de ver-
dade ou realidade objetiva, portanto, não tem sentido. No entender 
de alguns pós-modernistas, isso sempre ocorreu; no entender de 
outros teóricos pós-modernistas o período aproximadamente pos-
terior à Segunda Guerra Mundial representa uma ruptura radical, 
no qual vários fatores contribuíram para aumentar ainda mais nossa 
distância da “realidade”. (FELLUGA, 2003, p. 83-4)

Para alguns autores, a vertiginosa evolução tecnológica da se-
gunda metade do século xx mudou de tal maneira a forma e a 
velocidade com que os seres humanos se relacionam com a infor-
mação e seus veículos que não mais vivemos no mundo, mas sim 
em um espaço virtual. Jean Baudrillard é um dos teóricos mais 
importantes desse contexto. Em seus trabalhos dos anos 70 até o 
início dos anos 80, o filósofo francês descreveu a emergência de 
uma nova sociedade organizada em torno de simulacros, onde 
modelos, códigos, informações e a mídia em geral contribuem 
para gerar uma ruptura radical com a modernidade. Para Kellner 
(1995), Baudrillard percebe o mundo atual como um delirante 
parque de diversões pós-moderno, onde as subjetividades teriam 
se fragmentado ao tempo em que surgiria no horizonte uma nova 
dimensão da experiência, tornando todas as teorias sociais e po-
líticas até hoje desenvolvidas obsoletas e irrelevantes. O mundo 
sob os olhos de Baudrillard teria sofrido uma implosão dramá-
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tica na qual classes, gêneros, diferenças políticas e os domínios 
anteriormente autônomos da sociedade e da cultura colapsaram 
uns sobre os outros, diluindo fronteiras e diferenças (KELLNER, 
1995, p. 297).

Baudrillard (1997) problematiza o que entende como uma 
perda irremediável da contemporaneidade: hoje não haveria 
mais possibilidade de distinção entre os espaços do real e do ir-
real, que coincidiria com o reino dos simulacros e da virtualida-
de da sociedade de consumo capitalista. O autor afirma que, no 
atual contexto, nossa relação com as representações foi subverti-
da a tal ponto que não pensamos o virtual, somos pensados por 
ele. Trata-se de uma transparência inapreensível, que nos separa 
definitivamente do real: somos como uma mosca que bate contra 
uma vidraça sem compreender o que a separa do mundo exterior. 
Segundo Baudrillard:

[...] nem podemos imaginar o quanto o virtual já transformou, 
como que por antecipação, todas as representações que temos do 
mundo. Não podemos imaginá-lo, pois o virtual caracteriza-se por 
não somente eliminar a realidade, mas também a imaginação do 
real, do político, do social — não somente a realidade do tempo, 
mas a imaginação do passado e do futuro [...]. (BAUDRILLARD, 1997, 
p. 71-2)

Janet Murray afirma que em um mundo pós-moderno a ex-
periência cotidiana tem se tornado cada vez mais parecida com 
um jogo e que nós estamos cada vez mais conscientes do caráter 
narrativo/ficcional de nossas vidas (2004, p. 3). Para a autora, ca-
tegorias comuns da experiência individual antes compreendidas 
como “naturais” (paternidade, filiação, amor, profissão, amizade 
etc.) passaram a ser aceitas como “papéis” culturalmente cons-
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truídos. O sujeito na contemporaneidade se perceberia assim 
como um portador de máscaras sociais ludicamente intercambiá-
veis. Murray acredita que essa experiência subjetiva condiciona 
o gosto atual por narrativas multiformes, imersivas e interativas, 
que têm atualmente sua melhor expressão nos videogames, mas 
cujas bases permeiam o cinema e a literatura desde a segunda 
metade do século xx (MURRAY, 2003). 

Seguindo esta linha, talvez possamos especular que uma rea-
ção subjetiva à configuração do mundo contemporâneo esteja na 
raiz da relação de fascínio do público para com narrativas sobre 
a perda do contato com o real. A representação da irrealidade 
desempenharia assim a função de encenar para nós mesmos nos-
so drama cotidiano de viver imersos no virtual, ajudando-nos a 
compreender o espaço que habitamos, pois as narrativas são tam-
bém “mecanismos cognitivos primários para a compreensão do 
mundo” (MURRAY, 2003, p. 9). 

Contudo, se por um lado, a categoria da representação da ir-
realidade se mostra tão presente na ficção contemporânea, isso 
não quer dizer que ela se dê de modo uniforme. Como demons-
trou Erich Auerbach (2004), através da análise comparativa entre 
a Odisseia de Homero e o relato bíblico do sacrifício de Isaac, não 
há representação da realidade que não reflita uma concepção es-
pecífica de mundo. É de se esperar, portanto, que as narrativas 
contemporâneas que identificamos aqui apresentem diferenças 
importantes no modo como abordam a relação do sujeito com 
o irreal.

Estudamos um modo particular de representação da expe-
riência subjetiva, através de enredos que põem em tensão o real 
e o irreal perante os personagens e os leitores/espectadores. O 
objetivo do nosso estudo não será de modo algum sair em busca 
de uma representação mais “adequada” à realidade atual — em-
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preitada de antemão condenada ao fracasso. Nosso objetivo será, 
antes, identificar, através das variações na forma de representa-
ção da irrealidade, de que maneira algumas obras contemporâ-
neas de ficção, além de simplesmente irem ao encontro do gosto 
popular, refletem concepções sobre a posição particular da subje-
tividade em nossa época. 

Para atingir esse objetivo, nos pautaremos na análise dos 
filmes Matrix (The Matrix, 1999), dos irmão Andy e Larry 
Wachowski, e Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, 2001), 
de David Lynch. A escolha por essas obras atendeu aos seguintes 
critérios: (a) ambas se enquadram na categoria proposta de re-
presentação da irrealidade, ao conduzirem o espectador, através 
de estratégias textuais, a compartilhar com os personagens uma 
falsa percepção sobre a verdadeira natureza do mundo ficcional; 
(b) ambas obtiveram, em diferentes proporções, considerável 
repercussão entre o público e a crítica especializada; (c) ambas 
oferecem visões diametralmente opostas sobre as relações entre a 
subjetividade e a irrealidade.

No capítulo sobre Matrix, partiremos do debate teórico em 
torno da forma como o filme representa a distinção entre um 
mundo real e outro virtual, para questionar aquilo que é alegada-
mente um dos seus diferencias: Matrix parece se oferecer como 
algo mais que um espetáculo de ação típico, ao aparentemente 
explicitar um diálogo entre sua trama e conceitos pertencentes 
a correntes filosóficas contemporâneas e clássicas. Durante esse 
percurso, buscaremos extrair do enredo os reflexos de uma pos-
sível concepção do papel e da responsabilidade do sujeito no es-
paço da irrealidade. 

No capítulo sobre Cidades dos Sonhos, apoiados em uma aná-
lise do filme a partir de conceitos da semiótica textual, sustentare-
mos a existência de uma história linear por detrás do enredo su-
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perficialmente caótico. Tal premissa será a base para postularmos 
a pertinência desta obra para o presente estudo e para aplicarmos 
aspectos da teoria psicanalítica ao filme. Neste sentido, utilizare-
mos referências freudianas e lacanianas sobre o sonho e a fantasia 
para analisarmos o modo como Cidade dos Sonhos propõe uma 
instigante relação entre subjetividade e irrealidade balizada pelo 
desejo. 

Antes de partirmos para o trabalho direto com os filmes, apro-
fundaremos no próximo capítulo algumas discussões acerca da 
ficção contemporânea em sua relação com o leitor/espectador e 
com a subjetividade.
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Definimos como nosso objeto obras ficcionais cujas estratégias 
narrativas convidam o leitor a experimentar, junto aos persona-
gens, a impossibilidade de discernir a realidade da irrealidade. 
Verificamos haver um interesse por obras desse tipo, evidente ao 
menos no universo da produção cinematográfica internacional, 
e que tal aspecto do gosto popular poderia estar relacionado a 
contingências atuais da cultura ocidental: hipertrofia midiática 
das representações e concomitante fragmentação de identidades 
subjetivas.

Neste capítulo, começaremos a explorar três aspectos impor-
tantes para nosso estudo: as configurações da produção ficcional 
contemporânea, principalmente no tocante à influência pós-mo-
derna e à variação dos meios expressivos (cinema e literatura); 
uma incursão na semiótica textual, objetivando identificar con-
ceitos que nos ajudem a entender a relação dos leitores com as 
narrativas atuais; e, por último, uma investigação sobre a legiti-
midade do uso da concepção psicanalítica de sujeito aplicada ao 
campo cinematográfico. Este percurso nos servirá como horizon-
te teórico para as análises dos capítulos subsequentes.
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2.1		  A ficção na contemporaneidade

Narrar é expor um acontecimento ou uma série de acontecimen-
tos mais ou menos encadeados, reais ou imaginários, por meio 
de palavras ou de imagens (HOUAISS; VILLAR, 2001). As pinturas 
rupestres, repletas de “relatos” de caçadas e conquistas, dão teste-
munho de uma “compulsão narrativa” presente em nossa espécie 
desde suas origens. Nesse sentido, narrar, ou contar histórias, é 
uma atividade tão antiga quanto a própria humanidade, ao me-
nos se aceitarmos que a linguagem como forma complexa e parti-
cular de comunicação é o que nos distingue (sem nenhum cunho 
valorativo ou hierárquico) dos outros seres vivos. 

A narrativa ficcional (criar histórias e comunicá-las aos ou-
tros) conheceu no ocidente um desenvolvimento que permitiu 
a produção de formas tão elaboradas como a tragédia grega e o 
romance. Cada uma dessas formas guarda profunda relação com 
as configurações sociais e técnicas das épocas em que foram cria-
das ou modificadas. O romance é um belo exemplo. Derivado de 
relatos e histórias de cavaleiros medievais, a forma romance só se 
torna possível a partir da invenção da impressa por Gutenberg, 
que permitiu a gradual difusão de obras escritas e possibilitou 
a consolidação de um suporte (mídia) baseado em páginas en-
cadernadas e numeradas, organizadas em capítulos (MURRAY, 
2003). O romance é também um fenômeno do século XVII, pois 
reflete uma Europa ao mesmo tempo eufórica pelo fascínio das 
descobertas de além-mar e perplexa pelas implicações de descen-
tramento e colapso de certezas decorrentes das dissoluções dos 
limites do mundo (WATT, 1997). O romance e a arte barroca em 
geral permitiram aos homens do século XVII a representação do 
desequilíbrio de suas alegrias e angústias, bem como a elaboração 
de suas perdas.
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O romance atual sofreu mutações significativas em relação às 
suas origens, mas a função fundamental de refletir e permitir a 
discussão de uma época é ainda hoje desempenhada pela arte e 
pelas abordagens narrativas em especial. Sendo assim, cabe per-
guntar quais seriam as contingências culturais, ideológicas e tec-
nológicas que condicionam e transformam a atividade ficcional 
na contemporaneidade?

2.1.1	 Narrativas pós-modernas

Ao escolhermos narrativas contemporâneas como corpus, 
estamos primordialmente nos referindo a obras produzidas nas 
últimas três ou quatro décadas. Apesar de não estarmos visando 
uma abordagem classificatória, é forçoso reconhecer como essas 
obras, ao representarem a irrealidade, tocam diretamente naque-
le que é tido como um dos temas fundamentais da produção esté-
tica dita pós-moderna, a saber: a dissolução das fronteiras entre 
cópia e original, tornando a reprodução mais real do que a coisa 
reproduzida. 

O filme Blade Runner, de Ridley Scott, é o exemplo perfeito 
disso. Baseado em um livro de Phillip K. Dick, o filme de fic-
ção científica se passa em 2019 e narra a história de replicantes 
(replicants), organismos geneticamente modificados, fabricados 
para servirem como escravos em colônias humanas no espaço. 
Descartáveis e considerados seres inferiores, os replicantes têm 

“vida-útil” limitada em quatro anos, sendo “aposentados” após 
esse período — ou seja, morrem. Devido a constantes insurrei-
ções, eles foram proibidos de retornar à Terra. Na trama, alguns 
replicantes fogem, retornam ao nosso planeta e passam a ser per-
seguidos por um caçador de recompensas (um blade runner) com 
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autorização para eliminá-los. Ao final do filme somos surpreen-
didos com a revelação de que essas cópias consideradas como 
máquinas apresentam desejos humanos: querem encontrar o 
criador para receber dele o sentido de suas existências.

Em Blade Runner, deparamo-nos com a impossibilidade de 
uma identidade original “natural”. O filme põe em crise a noção 
de que o original (ser humano) seria valorativamente melhor que 
suas cópias (replicantes). No horizonte da trama está a certeza de 
que, independentemente de como nascemos, são nossos atos e 
desejos que nos tornam reconhecíveis enquanto “humanos”. Em 
consequência, tanto original quanto cópia revelam-se como sim-
ples possibilidades não hierarquizáveis de representação.

Entretanto, a pós-modernidade é um fenômeno mais amplo 
que a tematização da crise entre originais e cópias. Para muitos 
teóricos, pós-moderno refere-se uma condição histórica que de-
termina razões para o fim da modernidade (definida como um 
período vagamente identificável a partir da revolução industrial 
ou do iluminismo). Lyotard (1998) vê a modernidade como uma 
condição cultural caracterizada por uma constante mudança em 
direção ao progresso e a pós-modernidade como sua consequên-
cia: o momento em que a mudança constante se tornou o status 
quo e a noção de progresso ficou obsoleta. Para outros críticos, o 
pós-moderno pode não passar de uma atitude cínica associada 
à crença em uma ausência de ordem e na disjunção das relações 
de causa e efeito. Jean Baudrillard, considerado um dos autores 
mais importantes a falar sobre as configurações da sociedade 
atual pós-moderna, é curiosamente bastante refratário ao uso do 
termo.

Décio Cruz (1997) reconhece que a controversa história do 
termo pós-moderno pode ser vista até mesmo nas constantes va-
riações de sua grafia em inglês entre os teóricos: ora com, ora sem 
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hífen; ora em maiúsculas, ora em minúsculas. Para o autor, en-
tretanto, é possível identificar denominadores comuns às várias 
acepções do conceito: seja constituindo uma tendência estética, 
um período histórico, um fenômeno social, uma transformação 
no humanismo ocidental ou uma mutação no pensamento con-
temporâneo, o termo tem sido aceito como a expressão dos as-
pectos contraditórios e ambivalentes da cultura, estilo de vida e 
estética contemporâneas (p. 22-23). 

No âmbito da crítica cultural, os teóricos do pós-modernismo 
conseguiram sistematizar algumas ideias que passaram a ser lar-
gamente aceitas a partir da década de 60: o reconhecimento de 
que um texto podia apresentar um enredo mesmo sob a forma de 
citações de outros enredos; a percepção de que a citação poderia 
ter um caráter menos comercial do que os originais citados; e a 
quebra do paradigma de que um texto “agradável” seria neces-
sariamente comercial e desprovido de valor estético, rompendo 
com a barreira entre arte e divertimento (ECO, 1985). 

Tal ampliação do horizonte da crítica foi, por exemplo, fun-
damental para a assimilação do movimento pop — considerado 
por muitos como um dos primeiros fenômenos culturais propria-
mente pós-modernos. O pop promoveu nos anos 60 uma revo-
lução nas artes, representando de forma banal e irônica os sím-
bolos veiculados pela cultura de massa: histórias em quadrinhos, 
revistas, anúncios, embalagens, o mundo do espetáculo com seus 
ícones (CRUZ, 2003). O pop assumia-se como jogo textual, inter-
textual e extratextual, e destacava-se como digno representante 
de “uma época em que se privilegia a imagem visual icônica e 
se desestabiliza a hegemonia da palavra como linguagem única” 
(p. 215). O pop não foi um fenômeno isolado, ele assinala um mo-
mento maior de ruptura com um modelo estético, ruptura que 
influenciará toda produção cultural posterior. 
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O pós-moderno pode ser entendido como uma mudança 
radical na forma como os textos são produzidos e interpreta-
dos. Algumas narrativas contemporâneas — histórias sem fim 
definido que constantemente se desdobram em outras histórias 

— põem em xeque a clássica distinção entre criador e criatura e 
dissolvem os espaços entre autor, texto e leitor. Nos textos pós-

-modernos, o leitor parece adquirir o status de autor na medida 
em que cada história passa a conter chaves para uma “multiplici-
dade de leituras, onde a interpretação constitui verdades indivi-
duais sem um centro” (CRUZ, 1997, p. 2). Nesse cenário, já não há 
mais garantia de que o autor esteja na origem da obra. Para Cruz, 
seria inútil querer identificar o momento histórico preciso em 
que o pós-moderno se estabelece, já que a fixação de uma origem 
vai de encontro ao princípio essencial que define o termo.

Umberto Eco vê com ressalvas os excessos em torno desse 
conceito, que pode ser aplicado a tudo que agrada a quem o usa. 
No âmbito da produção literária, o autor identifica e descreve 
quatro características comumente associadas às narrativas pós-

-modernas: metanarratividade, dialoguismo [sic], double coding 
e ironia intertextual. Eco argumenta que estes não são fenôme-
nos extraordinários, mas costumeiros na história da arte, em-
bora em cada época possam ser explicadas de modo diferente  
(ECO, 2003c). 

A metanarratividade, como reflexão que o texto faz sobre si 
mesmo ou como a intromissão do autor ao refletir sobre o que 
está contanto e mesmo convidando o leitor a compartilhar suas 
reflexões, precede em muito o pós-moderno (é identificável, por 
exemplo, no antigo poema italiano Cantami o diva), apesar de ser 
uma estratégia que se faz presente com mais insistência em textos 
contemporâneos. O dialoguismo [sic] (citação intertextual explí-
cita) pode ser encontrado mesmo no Purgatório de Dante e, por-
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tanto, “não é nem virtude nem vício pós-moderno, ou não teria 
sido possível a Bakhtin falar a seu respeito com tanta antecedên-
cia” (ECO, 2003c, p. 200). O double coding seria a característica de 
uma obra que consegue agradar a públicos diversos, por conse-
guir empregar ao mesmo tempo códigos estéticos sofisticados e 
populares. Ao fundirem o comercial e o erudito, essas obras são 
comumente chamadas hoje de “best-seller de qualidade” (catego-
ria da qual os romances de Eco são considerados exemplos típi-
cos). Mas, afirma Eco, o best-seller de qualidade é um fenômeno 
muito antigo: certamente assomam-se ao grupo dos textos que 
agradaram ao gosto popular de suas épocas a Divina comédia, as 
peças de Shakespeare, a Eneida, Dom Quixote e outras inúme-
ras obras, hoje vistas como eruditas. Por fim, também antiga é a 
ironia intertextual, uma forma de citação que, diferentemente do 
double coding, só pode ser reconhecida por um leitor sofisticado 

— diante dela o leitor ingênuo está excluído do jogo interpretativo, 
a não ser que, instigado por encontrar algo “estranho” no texto, 
parta para a busca do sentido perdido. 

Eco (1985) acredita que o pós-moderno deva ser entendido 
como uma categoria meta-histórica, reconhecível em movimen-
tos estéticos de diversas épocas. Cada período histórico poderia 
ter seu próprio ciclo pós-moderno, depois de superada a crise en-
sejada pela ruptura com a tradição, representada pela vanguarda 
moderna. Eco descreve assim um modelo ideal que vai da tradi-
ção, passa pela vanguarda e culmina no pós-moderno: 

[Chega-se a conclusão de que] O passado nos condiciona, nos opri-
me, nos ameaça. A vanguarda histórica (mas aqui eu entenderia 
vanguarda também como categoria meta-histórica) procura ajustar 
contas com o passado. “Abaixo o luar”, slogan futurista, é um pro-
grama típico de toda vanguarda […]. A vanguarda destrói o passado, 
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desfigura-o […]; depois a vanguarda vai mais além, destrói a figu-
ra e em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao informal, à tela 
branca, à tela queimada; em arquitetura, será a condição mínima do 
curtain wall, o edifício como coluna, puro paralelepípedo; em lite-
ratura, será a destruição do fluxo do discurso, até à colagem à ma-
neira de Burroughs, até ao silêncio ou à página em branco […]. Mas 
chega um momento em que a vanguarda (o moderno) não pode ir 
mais além […]. A resposta pós-moderna ao moderno consiste em 
reconhecer que o passado, já que não pode ser destruído porque 
sua destruição leva ao silêncio, deve ser revisitado: com ironia, de 
maneira não inocente. (ECO, 1985, p. 56-57) 

Se o pós-moderno é isso — ironia, jogo metalinguístico, enun-
ciação elevada ao quadrado —, não apenas obras contemporâ-
neas seriam pós-modernas, mas também textos de autores como 
Stern, Rabelais e Joyce. Ou melhor, não necessariamente todo 
Joyce. Seguindo seus critérios, Eco considera O retrato como uma 
tentativa moderna, Os dublinenses, embora anterior, mais moder-
no ainda, Ulisses seria uma obra limítrofe, mas Finnegans Wake, 
já decididamente pós-moderno (1985, p. 58). Estamos igualmente 
autorizados a reconhecer como pós-moderno o autor que fez do 
jogo com a intertextualidade a condição de seu ofício: Jorge Luis 
Borges. Segundo Eco (2003a), Borges realiza um trabalho expe-
rimental, não sobre palavras, como Joyce, mas sobre estruturas 
conceituais. Ambos transformaram a cultura universal em terre-
no de jogo — Joyce ao nível do significante e Borges ao nível do 
significado. Para Eco, Borges não apenas anteciparia o que hoje 
chamamos pós-moderno na literatura, ele superaria a intertex-
tualidade para antecipar a era hipertextual, na qual “não somente 
um livro fala do outro, mas também se pode, do interior de um 
livro, penetrar em outro” (2003b, p. 111). 
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Pensar o pós-moderno como categoria meta-histórica pro-
tege-nos da tentação de, pondo em evidência o prefixo “pós”, 
identificá-lo como o “melhor-do-que-o-moderno” — um movi-
mento que teria superado seu antecessor numa pretensa grada-
ção evolutiva das artes. Não nos furtaremos a empregar o termo 
pós-moderno quando quisermos nos referir às configurações 
da produção artística atual diante das contingências da cultura 
contemporânea, no tocante à hipertrofia midiática das represen-
tações e à concomitante fragmentação de identidades subjetivas. 
Mas sempre tendo como horizonte a acepção proposta por Eco.

2.1.2	O cinema e a representação objetiva da realidade

Obras como Blade Runner também evidenciam outro aspecto 
da produção ficcional contemporânea: a dissolução das frontei-
ras entre os meios expressivos, à medida que os filmes tornam-

-se mais literários e a literatura mais cinematográfica. Para Décio 
Cruz (1997, p. 28) a teoria pós-moderna concernente à diluição 
dos gêneros pode ser aplicada à diluição das mídias, e o melhor 
exemplo disso seria o filme Blade Runner. Para o autor, da mesma 
maneira que a literatura toma emprestados discursos de outras 
mídias, especialmente do cinema, também os filmes tomam em-
prestado artifícios e técnicas literárias.

Cruz discorda daqueles que veem limites intransponíveis en-
tre literatura e cinema e afirma existir uma notável relação entre 
esses meios, em seus aspectos mutuamente visuais, dialógicos e 
narrativos (cf. CRUZ, 1997; 2004). Alguns críticos preferem as-
sociar o cinema às artes visuais, pondo em evidência o aspecto 
imagético sobre o narrativo. Cruz (p. 25) nos lembra que a lite-
ratura também promove a figuração, pois os leitores criam ima-
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gens mentais à medida que se deslocam pelo texto, e que, por isso 
mesmo, a literatura foi igualmente associada às artes visuais em 
estudos importantes. 

O cinema compartilha com a literatura escrita a possibilida-
de do registro físico da mensagem. Sob este aspecto, um filme 
está mais próximo dos livros (sempre reproduzíveis) que de uma 
apresentação teatral (sempre variável). O cinema baseia-se na 
captura de imagens e sons num suporte (película) manipulável. 
Esse recurso, em si mesmo técnico, permite que o material bru-
to seja cortado, fragmentado e rearranjado livremente. Que esse 
rearranjo (montagem) eventualmente possa se dar de forma a 
atender um uma série de convenções estéticas e sintáticas foi o 
que permitiu a D.W. Griffith inspirar-se em Charles Dickens para 
lançar as bases de uma linguagem narrativa propriamente cine-
matográfica (cf. EISENSTEIN, 2002). 

Há, todavia, outro aspecto importante que torna a escolha do 
campo cinematográfico especialmente oportuna no tocante ao 
nosso objeto de estudo: a sétima arte realiza, de modo particular, 
uma tendência presente na estética ocidental de representação 
objetiva da realidade e captura do espectador/leitor para o espa-
ço virtual da obra. 

Este ideal de representação pode ser discernido como técni-
ca a partir da invenção da perspectiva pela pintura renascentista. 
Segundo Marie-Laure Ryan (2001), antes da Renascença a pintu-
ra era mais uma representação simbólica de uma essência espiri-
tual do que a tentativa de produzir a ilusão de sua presença: seu 
modo semiótico era mais o da significação que o da simulação. 
O espaço pictórico era estritamente bidimensional, e, portanto, 
excluía o corpo tridimensional do espectador (p. 2). Tudo isso 
mudou quando a descoberta da perspectiva permitiu a represen-
tação do espaço tridimensional através de sua projeção numa su-
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perfície plana. A pintura em perspectiva captura o corpo virtual 
em um ambiente que amplia a imaginação para muito além dos 
limites da tela. De seu ponto de vista espacial, o olhar do espec-
tador percebe os objetos pintados como virtualmente presentes, 
mesmo que a superfície funcione como uma parede invisível que 
impede a interação física (p. 3). 

Para Cohen e Braudy, o cinema representa o momento de 
culminação técnica e estética de um ideal mimético que a arte 
ocidental persegue desde Aristóteles:

The main tradition of Western aesthetics, deriving from Aristotle’s 
Poetics, adopts the view that art “imitates” nature or, in Hamlet’s 
phrase, holds “the mirror up to nature.” Painting, from early 
Renaissance to the late nineteenth century, from Giotto to Manet 
and the Impressionists, pursued this ideal with ever-increasing suc-
cess. Later the novels of Balzac and Tolstoy provided a more detailed 
representation of nature and society than anything literature had pre-
viously known, and the plays of Ibsen and Chekhov seemed to carry 
Hamlet’s ideal of the theater to its limit. All these achievements were 
eclipsed, however, by the invention of photography. For the camera, 
and especially the motion picture camera, was unique in its ability 
to represent nature. If the ideal of art is to create an illusion of reality, 
the motion picture made it possible to achieve this ideal in an unprec-
edented way. (MAST; COHEN et al., 1992, p. 3)1 

1.	 “A principal tradição da estética ocidental, derivada da Poética de Aristóteles, adota 
a visão de que a arte ‘imita’ a natureza ou, segundo a frase de Hamlet, segura ‘o 
espelho sobre a natureza’. A Pintura, do início da Renascença ao final do século xix, 
de Giotto a Manet e os Impressionistas, persegue esse ideal com sucesso cada vez 
maior. Mais tarde, os romances de Balzac e Tolstoy ofereceram uma representação 
mais detalhada da natureza e da sociedade do que qualquer coisa conhecida ante-
riormente pela literatura, e as peças de Ibsen e Chekhov pareceram levar o ideal 
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Em seu estudo sobre a origem da sétima arte, Ismail Xavier 
afirma que o cinema surge no fim do século XIX nos EUA e na 
Europa de um quadro onde se impunham:

Um credo de fé na ciência positiva, a perspectiva otimista de seu 
progresso material ilimitado, conduzindo o homem ao domínio 
crescente da natureza, a hipertrofia do aspecto técnico da cultura 
como depósito das mais altas significações. Uma ideologia da so-
lução material dos problemas humanos como efeito direto do au-
mento da capacidade produtiva da sociedade e da racionalização 
crescente das relações entre os homens, entendida como harmoni-
zação obtida pelo “bom senso” próprio à atitude do sábio perante 
seu objeto. (XAVIER, 1978, p. 24)

Não é de surpreender que o cinema tenha passado a ser um 
dos ícones do século XX. Como produto e signo da técnica, ele 
tem incorporadas à sua significação, desde sua origem, “as condi-
ções que a técnica adquiria como força de manipulação da natu-
reza e fonte de um progresso, bem-vindo aos olhos dos que dele 
usufruam, e admirável aos olhos de todos, porque uma ideologia 
dominante o instaurava socialmente como símbolo do poder da 
humanidade em geral” (p. 24).

O cinema consolida, segundo Xavier, a valorização de um 
modo particular de figuração do real (ponto de vista — pers-
pectiva renascentista) e a instauração deste tipo de olhar como 

hamletiano de teatro a seus limites. Todas essas conquistas foram eclipsadas, entre-
tanto, pela invenção da fotografia. Pois a câmera, e em especial a câmera de cinema, 
era única em sua habilidade de representar a natureza. Se o ideal da arte é criar a 
ilusão da realidade, a imagem em movimento tornou possível atingir esse ideal de 
uma forma sem precedentes.” (MAST; COHEN et al., 1992, p. 3, tradução nossa)
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modelo de objetividade visual. Segundo o autor, é a proximida-
de deste modelo com o modo de ver da lente que constitui uma 
das bases para o efeito de realismo da fotografia: a fidelidade da 
reprodução cinematográfica a um modelo de olhar é que sancio-
na sua objetividade. Mais ainda, este efeito realista multiplica-se 
pela presença fundamental do movimento, uma vez que o poder 
de ilusão da fotografia animada se exerce tanto pela animação 
quanto pela fotografia. Estamos assim, segundo o autor, diante 
de três condições ideológicas que cercam o advento do cinema: 
uma noção de “objetividade visual” que se encontra repetida pelo 
modo de ver da lente; uma valorização desta objetividade como 
finalidade da representação e parâmetro de medida da figuração 
visual dos objetos; uma noção das aparências na qual o movi-
mento é um componente privilegiado, logo decisivo na tentativa 
de reprodução (XAVIER, 1978, p. 22-23).

Para Xavier a inclusão do som no cinema reforça essa lógica, 
pois o ideal de representação objetiva da realidade implica repro-
duzir as condições naturais da percepção de um elemento qual-
quer em termos de imagem, mas também de som. Neste sentido, 
o cinema e o fonógrafo constituem duas cristalizações deste ideal: 

“Se por algum tempo estiveram separados, a sua fusão no cine-
ma falado coroou todo um processo de desenvolvimento técnico 
promovido dentro da orientação rumo à duplicação ‘objetiva’ do 
real percebido” (XAVIER, 1978, p. 23).

As observações de Xavier referem-se ao contexto origi-
nal que possibilitou o advento do cinema. Como salienta Ryan 
(2001, p. 5), o ideal mimético não é uniforme e conhece altos e 
baixos na história das artes e do próprio cinema. Movimentos 
como Cubismo, Surrealismo e experimentalismos de linguagem 
em geral tendem a abrir mão da objetividade representativa e a 
denunciar a artificialidade do meio expressivo, rompendo com 
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a condição fundamental de captura do leitor na ilusão realista: 
a transparência do meio. Não obstante, dada a filiação original 
explícita da sétima arte ao ideal de representação objetiva da rea-
lidade, a opção por analisar a representação da irrealidade em 
obras cinematográficas revela-se de extrema pertinência para os 
destinos da nossa discussão.

2.2		 As estratégias textuais e o leitor

O cinema interessa a este estudo enquanto veículo para uma lin-
guagem narrativa. Neste sentido, apesar de reconhecermos as es-
pecificidades e potencialidades de cada mídia, não se fará distinção 
entre narrativas escritas ou imagéticas. Empregaremos, em ambos 
os casos, o conceito mais amplo de texto, em sua acepção semiótica.

A semiótica textual é uma disciplina que se dedica a estudar o 
fenômeno da produção de sentido através das interações dialéticas 
entre leitores e textos (entendidos como estruturas de signos não 
necessariamente verbais ou escritos). Nesta seção, iremos explorar 
aspectos dessa disciplina através de um percurso pela produção 
teórica de Umberto Eco. Os conceitos que serão identificados ser-
virão de marco teórico para as análises das estratégias textuais dos 
filmes Matrix e Cidade dos Sonhos nos capítulos seguintes. 

Umberto Eco é um dos teóricos mais ativos e influentes do 
campo da semiótica. O autor italiano ainda hoje é primordial-
mente conhecido no Brasil devido a Obra Aberta (1997b), livro 
em que defendia o papel ativo do intérprete na leitura de textos 
dotados de valor estético. Naquele trabalho, Eco se perguntava 
como essas obras de arte poderiam postular uma livre interven-
ção por parte dos destinatários e, ao mesmo tempo, regular a or-
dem de suas interpretações. Influenciado pela ressonância de seu 
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título, este livro muitas vezes tem sido exclusivamente identifica-
do com a primeira parte da pergunta, e muitos — mesmo sem o 
terem lido — ainda hoje o associam às teorias que defendem os 
poderes ilimitados dos leitores sobre os textos. 

Em Obra Aberta, Eco combinava o uso de conceitos semân-
ticos e informacionais com procedimentos fenomenológicos, 
assumia-se inspirado pela teoria da interpretação procedente da 
estética de Luigi Pareyson e se opunha a uma estética do inefável, 
cujo maior expoente era Benedetto Croce. Todavia, como reco-
nhecerá mais tarde, o autor não dispunha ainda naquele trabalho 
de instrumentos para analisar de forma eficiente as estratégias 
textuais que pretendia abordar. Eco começa a encontrar tais ins-
trumentos, ainda na década de 60, junto aos formalistas russos, 
na linguística estrutural e nas propostas semióticas de autores 
como Jakobson e Barthes. 

Os métodos estruturais permitiam a Eco especular de que 
modo os textos regulavam suas interpretações, todavia fecha-
vam-lhe a porta para o papel ativo do leitor. Naquele momento, 
o estruturalismo defendia que os textos deveriam ser estudados 
na sua própria materialidade objetiva, identificável através da sua 
superfície significante. Neste contexto teórico “a intervenção in-
terpretativa do destinatário era deixada na sombra, quando não 
decididamente eliminada como impureza metodológica” (ECO, 
1984a, p. 8). Estruturalistas como Lévi-Strauss, criticaram aber-
tamente a obra de Eco por recusarem-se a abrir mão da análi-
se das propriedades intrínsecas (e autossuficientes) de um texto 
em nome de uma dialética com os destinatários (LÉVI-STRAUSS, 
apud ECO, 1984a, p. 8). Entretanto, postular a cooperação do lei-
tor não significa contaminar a análise estrutural com elementos 
extratextuais, pois “o leitor, como princípio ativo da interpretação, 
faz parte do quadro generativo do próprio texto” (1984a, p. 9).
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Em seus estudos posteriores à Obra Aberta, Eco está sempre 
em busca de uma “estrutura da abertura”, ou como definirá mais 
tarde, dos “fundamentos semióticos da abertura”. Em A Estrutura 
Ausente (1997a), o autor formaliza os limites de sua apropriação do 
conceito de estrutura enquanto método e recusa aquilo que pas-
sa a identificar como “estruturalismo ontológico”. Com o Tratado 
Geral de Semiótica2 (1980), Eco afasta-se em definitivo da tradição 

“semiológica” inspiradora dos ensaios de Obra Aberta em direção a 
uma disciplina propriamente “semiótica”, empreendendo um gran-
de esforço de sistematização do novo campo e assumindo a eleição 
de Charles Sanders Pierce como referência fundamental do seu 
pensamento. No Tratado, Eco argumenta que um código linguís-
tico baseado apenas em aspectos sintáticos e semânticos seria in-
suficiente para possibilitar um entendimento do processo da inter-
pretação textual. Eco propõe, então, um novo modelo que abrange 
também aspectos pragmáticos e intertextuais. Em oposição ao mo-
delo clássico, cuja estrutura evoca um dicionário, Eco nomeia sua 
proposta de código semântico/pragmático de “enciclopédia”. 

2.2.1	O texto, o leitor e o autor

Em 1979, Eco publica Lector in Fabula3, a síntese de sua teoria 

2.	 O título brasileiro modifica com uma inversão o sentido do original italiano 
(Trattato di semiotica generale). O livro de Eco não pretende demarcar o campo de 
toda semiótica possível, como parece insinuar o inadvertido tradutor, mas antes 
procura lançar as bases do que seria uma “semiótica geral”. 

3.	 O título original Lector in fabula evidencia a importância do leitor através de uma 
brincadeira com a expressão italiana “lupus in fabula”, equivalente ao nosso “por 
falar no diabo...” (cf. ECO, 1994b).
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semiótica sobre a cooperação textual, formalizando e especifi-
cando o papel do leitor como fundamental para a interpretação 
dos textos. Segundo o autor, um texto é, em sua superfície lin-
guística, uma cadeia de artifícios que o destinatário deve atualizar 
e, portanto, está sempre incompleto (1984a, p. 53). Uma expres-
são permanece sem significação enquanto não for correlacionada 
a um dado código, cujo conteúdo é estabelecido por convenções. 
Neste sentido, o destinatário é sempre postulado como o opera-
dor “capaz de abrir, por assim dizer, o dicionário a cada palavra 
que encontra, e de reconhecer as funções recíprocas dos termos 
no contexto da frase” (1984a, p. 53).

Todo texto está repleto de não-ditos, de espaços em branco 
e interstícios a preencher. Quem emite um texto prevê que essas 
lacunas serão preenchidas e as deixa em branco por dois motivos: 

Antes de mais, porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou 
econômico) que vive da mais-valia de sentido que o destinatário lhe 
introduz, e só em casos de extrema pedanteria, de extrema preo-
cupação didascálica ou de extrema repressão, o texto se complica 
com redundâncias e especificações ulteriores [...]. Em segundo lugar 
porque, à medida que se passa, a pouco e pouco, da função didascá-
lica à função estética, um texto pretende deixar ao leitor a iniciativa 
interpretativa, ainda que habitualmente deseje ser interpretado com 
uma margem suficiente de univocidade. (ECO, 1984a, p. 55)

Um texto precisa de alguém que o ajude a funcionar e, por-
tanto, postula o destinatário como condição indispensável. Esse 
aspecto é especificamente evidente em textos narrativos. Em Seis 
passeios pelos bosques da ficção (1994b), Eco utiliza “bosque” como 
metáfora para textos narrativos e “passeios” para ilustrar a ativi-
dade cooperativa do leitor. Inspirado em Borges, o bosque tex-
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tual é um jardim de caminhos que se bifurcam, um espaço virtual 
onde o leitor é convidado a se deslocar (navegar) constantemente. 
Segundo a concepção estética de Eco, há bosques de caminhos 
muito delineados que convidam o leitor a um passeio direto e sem 
surpresas. Mas há também aqueles onde as trilhas são labirínticas 
e o leitor é estimulado a criar percursos inusitados — Finnegans 
Wake de James Joyce seria um paradigma deste modelo.4

Gerar um texto é atuar (conscientemente ou não) segundo uma 
estratégia que inclui as previsões dos movimentos do outro, mes-
mo quando não se espera que o leitor exista enquanto sujeito real:

Para organizar a própria estratégia textual, um autor deve referir-
-se a uma série de competências [...] que conferem conteúdo às ex-
pressões que utiliza. Deve assumir que o conjunto de competências 
a que se refere é o mesmo do seu leitor. Por conseguinte, deverá 
prever um Leitor-Modelo capaz de cooperar na atualização textual 
como ele, o autor, pensava, e de se mover interpretativamente tal 
como ele se moveu generativamente. (ECO, 1984a, p. 58)

Na semiótica de Eco, o leitor-modelo é uma instância virtual 
prevista pela estratégia textual e, portanto, não se confunde com 
indivíduos reais, os chamados leitores empíricos. O leitor-mode-
lo é uma competência enciclopédica (sintática, semântica, prag-
mática e intertextual) mínima, “um tipo ideal que o texto não só 
prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (1994b, p. 15). 
O leitor empírico é o indivíduo de carne e osso que toma o texto 
em mãos para realizar a leitura — ele pode ler de várias formas e 

4.	 O passeio pelo bosque proposto por Eco é uma metáfora de figuração nada con-
temporânea, mas bem poderia ser aplicada ao que os teóricos do ciberespaço hoje 
entendem por hipertextualidade. 
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está livre para utilizar “o texto como um receptáculo de suas pai-
xões, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo 
próprio texto” (1994b, p. 14). 

Uma abordagem simplista deste conceito semiótico poderia 
nos levar à falsa conclusão de que o texto cria o leitor e, conco-
mitantemente, “determina” sua própria e unívoca interpretação. 
Todavia, o leitor-modelo de Eco não equivale a uma “leitura”. Ele 
é um “conjunto de condições de felicidade textualmente estabe-
lecidas, que devem ser satisfeitas a fim de que um texto seja ple-
namente atualizado no seu conteúdo potencial” (1984a, p. 65). O 
leitor-modelo nasce com o texto, é um conjunto de instruções 
textuais apresentadas pela manifestação linear do texto. Ele se 
configura como ponto virtual sobre o qual um leitor empírico 
precisa se posicionar para conseguir interpretar o texto, comple-
tando suas lacunas de modo coerente. 

Segundo Eco (1994b), um texto pode prever inúmeros leito-
res-modelo, mas todo texto prevê ao menos dois: o leitor de pri-
meiro nível, ou ingênuo, e o leitor de segundo nível, ou crítico. O 
leitor de primeiro nível é aquele que, capturado pela estratégia 
textual, não percebe estar sendo conduzido por artifícios expres-
sivos para uma determinada experiência interpretativa. Por ou-
tro lado, quando o leitor empírico é capaz de identificar o modo 
como a estratégia textual tenta capturá-lo, temos a leitura crítica. 

A liberdade interpretativa que um leitor-modelo desfruta só 
existe enquanto promovida pelo texto. Há textos diretos que não 
permitem margem de dúvidas, como os sinais de trânsito, mas há 
também sistemas mais complexos, como os romances, que esti-
mulam os leitores a constantes “passeios inferenciais”, constituin-
do o que Eco chama de máquinas de gerar interpretações. Mas 
mesmo entre os romances temos extremos que vão de ingênuas 
novelas repletas de heroínas românticas a Finnegans Wake, de 
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Joyce. A questão da liberdade do leitor leva Eco a estabelecer uma 
diferença entre uso e interpretação de um texto (cf. ECO, 1984a; 
1993; 1995). Interpretar é navegar pelo espaço cooperativo aberto 
e estimulado pelo texto, que se não determina necessariamente 
leituras “legítimas”, ao menos oferece balizas para que possamos 
identificar aquelas que seriam “legitimáveis”. Segundo Eco, usar 
um texto é ignorar as instruções textuais, recusando-se a funcio-
nar como leitor-modelo de qualquer nível, e empreender jogos 
semióticos que, apesar de exequíveis e muitas vezes interessantes, 
não podem ser classificados como leitura (ECO, 1984a, p. 63).

No âmbito deste livro, o conceito de leitor-modelo é funda-
mental para entendermos como Matrix e Cidade dos Sonhos 
conduzem os espectadores a não perceberem a representação da 
irrealidade. Em Matrix o leitor-modelo é encorajado, através de 
referências intertextuais ao cinema de gênero, a acreditar estar as-
sistindo a um filme de espionagem até o momento em que Neo, 
o protagonista, atravessa o espelho para fora do ventre ciberné-
tico. Em Cidade dos Sonhos o leitor-modelo é induzido a prestar 
atenção na suposta trama policial linear e a ignorar os inúmeros, 
mas fragmentários, indícios de que tudo não passa de um sonho. 
Matrix “deseja” um leitor-modelo que experimente a revelação de 
forma tão vertiginosa quanto Neo. Cidade dos Sonhos “deseja” um 
leitor-modelo que saia da exibição incomodado por não conseguir 
assimilar a experiência e volte para empreender uma segunda lei-
tura. Matrix convida o leitor para uma volta linear na montanha-

-russa. Cidade dos Sonhos arrasta o leitor a um bosque de cami-
nhos que se bifurcam e esconde-lhe o fio de Ariadne. Em ambos 
os casos, os leitores empíricos podem ou não entrar no jogo. 

Aquilo que chamamos acima de desejo da obra equivale à atri-
buição de intencionalidades às suas estratégias textuais — trata-se 
do que Eco (1993; 1995) chamou de Intentio Operis [intenção da 
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obra]. Isso pode ser mais bem compreendido através do emprego 
da oposição entre fabula (fábula, história) and syuzhet (enredo, 
trama) proposta pelos formalistas russos e retomada por Eco:

A fábula é o esquema fundamental na narração, a lógica das ações 
e a sintaxe dos personagens, o curso dos acontecimentos ordenado 
temporalmente [...]. O enredo é, pelo contrário, a história como de 
fato é contada tal como aparece em sua superfície, com as suas des-
locações [sic] temporais, saltos para frente e para trás (ou seja, ante-
cipações e flash-back), descrições, digressões, reflexões parentéticas. 
(ECO, 1984a, p. 109)

Existem narrativas simples, como Chapeuzinho Vermelho, nas 
quais o enredo, de tão linear, é quase idêntico a fábula. Mas há 
também o extremo oposto, como Cidade dos Sonhos, onde o en-
redo é aparentemente tão caótico que muitos espectadores saem 
do cinema certos de que o filme não conta nenhuma história. 
Quando se chega a identificar a fábula no filme, parece ficar evi-
dente que “alguém” havia tomado a “decisão” de contar a história 
sob um determinado viés, no “intuito” de induzir à plateia a uma 
determinada experiência de leitura. Normalmente, chamaríamos 
este alguém de “autor” ou, no caso, “diretor”. 

Porém, da mesma maneira como fez com o leitor, Eco tam-
bém diferencia o autor empírico de um autor-modelo. Para a se-
miótica, o autor empírico de um texto deve (mesmo que incons-
cientemente) formular uma hipótese de leitor-modelo. Por sua 
vez, também o leitor empírico, como sujeito concreto dos atos 
de cooperação, precisa delinear uma hipótese de autor (mode-
lo) deduzindo-a dos dados da estratégia textual (1984a, p. 65). O 
autor-modelo é o sujeito oculto e virtual da estratégia textual, tal 
qual o leitor empírico o supõe. 
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Como todo texto pressupõe e procura construir um leitor 
(modelo) para funcionar, os leitores (empíricos) são estimulados 
a identificar por detrás deste mecanismo de chamado à coope-
ração uma intencionalidade subjetiva concreta. O autor é uma 
resposta do leitor à sua própria indagação: quem escreveu esse 
texto e o que pretendia que eu entendesse através dele? Para a 
semiótica, nada garante que a resposta encontrada pelo leitor em-
pírico coincida com as intenções e desejos de quem efetivamen-
te produziu o texto — até porque um autor empírico habilidoso 
pode escrever de forma a levar os leitores empíricos a conclusões 
equivocadas. Portanto, as especulações sobre a “psicologia” do 
autor empírico (e por correlato sobre a do leitor empírico) não 
pertencem ao campo da semiótica (ECO, 1984a).

O cinema é uma das áreas de produção cultural que tornam 
a questão da autoria extremamente problemática, o que faz dele 
um terreno privilegiado para identificarmos a pertinência do 
conceito de autor-modelo proposto por Eco. Diferentemente da 
feitura de um romance, onde geralmente podemos identificar um 
único ser humano como criador do texto, os filmes envolvem em 
sua produção vários profissionais diferentes além da figura do 
diretor: de atores a cinegrafistas, de produtores a roteiristas. É 
inegável que todos esses profissionais, em diferentes graus, con-
tribuem para o resultado criativo final da obra cinematográfica. 

Nesse sentido, mesmo no chamado “cinema de arte”, há uma 
imprecisão fundamental quando atribuímos determinada men-
sagem à exclusiva intencionalidade autoral de sujeitos concretos 
chamados Hitchcock, Woody Allen ou Glauber Rocha. Não se 
trata aqui de negar a influência regencial ou a genialidade pes-
soal do diretor, mas de, seguindo Eco, percebermos que desde 
a perspectiva do leitor a autoria é sempre uma suposição de res-
ponsabilidade sobre uma estratégia estética identificável a partir 
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da obra. Em consonância com este entendimento, nomes como 
David Lynch, Andy e Larry Wachowski não nos interessam aqui 
enquanto “designadores rígidos” de autores empíricos — e por 
isso não se fará suposições sobre sua psicologia —, mas sim en-
quanto forma de designar estratégias textuais.

2.2.2	Verdade e mundos ficcionais

Para lidar com uma obra narrativa, todo leitor precisa aceitar 
tacitamente um acordo ficcional chamado de “suspensão da des-
crença” por Coleridge (1818). Ou seja, “o leitor deve entender que 
o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por 
isso pensar que o escritor está contando mentiras” (ECO, 1994b, 
p. 81). Para entrar no bosque narrativo o leitor assina um acordo 
ficcional e se dispõe a aceitar, por exemplo, que Capitu era casada 
com Bentinho, que o Lobo fala com Chapeuzinho, ou ainda que 
o personagem de Keanu Reaves possa voar dentro da Matriz, mas 
não fora dela. 

Essas observações evidenciam o problema da definição do 
verdadeiro e do falso na ficção: por que aceitamos tão facilmen-
te que a Vovó sobreviva ao aparelho digestivo do Lobo, mas ao 
mesmo tempo diríamos ser mentira que foi o pai e não a mãe de 
Chapeuzinho quem encomendou sua ida à casa da anciã?

Para solucionar questões como essa, Eco recorre ao conceito 
de “mundos possíveis”, proveniente da Lógica Modal. A lógica 
tradicional, chamada de Lógica Alética, não tem dificuldade de 
definir que a expressão 1+1=2 seja verdadeira ou que 2+2=5 seja 
falsa. Todavia, existem proposições como “o rei da França é calvo” 
que são inverificáveis, pois, em não havendo rei na França atual-
mente, não é possível saber se ele teria ou não cabelo em quanti-



46

A Irrealidade no Cinema Contemporâneo

dade satisfatória. A Lógica Modal propõe como solução que toda 
proposição só pode ser verificada dentro de um mundo possível, 
ou melhor, de um contexto razoavelmente definido. 

Eco se apropria dessa noção e estabelece que toda narrativa 
ficcional constrói e oferece a seu leitor um mundo possível com 
propriedades particulares e não necessariamente compatíveis 
com o mundo da nossa experiência cotidiana. Os mundos possí-
veis ficcionais são como pequenos mundos que delimitam a maior 
parte de nossa competência do mundo real e permitem que nos 
concentremos num mundo finito, fechado, muito semelhante ao 
nosso, embora ontologicamente mais pobre (ECO, 1989, p. 166). 

Os filmes que serão trabalhados propõem mundos possíveis 
nos quais seus habitantes imaginam viver em outro mundo possí-
vel. Em Matrix, o protagonista vive preso a um casulo cibernético 
em um mundo do futuro devastado por guerras, mas é induzido 
pela realidade virtual a se imaginar morando em uma metrópole 
típica do final do século xx, onde é funcionário de uma empresa 
de softwares durante o dia e um habilidoso hacker durante a noite. 
Em Cidade dos Sonhos, a protagonista vive decadentemente em 
uma Los Angeles cruel com artistas inexpressivos como ela, mas, 
em seus sonhos, mora em uma Hollywood idílica, onde é uma 
atriz de sucesso cobiçada por produtores e diretores. 

Diante de um mundo possível, o leitor não apenas põe sua 
descrença em suspensão, mas aposta nas configurações daque-
le microuniverso ficcional que o texto narrativo lhe oferece. A 
extensão desta lógica é que também o mundo real é em grande 
medida um mundo possível e que, para habitá-lo de forma não 
neurótica, os “leitores da realidade” estão frequentemente sus-
pendendo sua descrença e apostando tudo naquilo que a cultura 
propõe como verdadeiro:
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[Para viver no mundo real de forma saudável] Limito minhas dúvi-
das a um setor especializado do conhecimento e, em relação ao res-
to, deposito minha confiança na Enciclopédia. Por “Enciclopédia”, 
entendo a totalidade do conhecimento, com o qual estou familiari-
zado apenas em parte, mas ao qual posso recorrer porque é como 
uma enorme biblioteca composta de todos os livros e enciclopédias 

— todos os papéis e documentos manuscritos de todos os séculos, 
inclusive os hieróglifos dos antigos egípcios e as inscrições cuneifor-
mes. A experiência e uma longa série de decisões que me levaram 
confiar na comunidade humana me convenceram de que o que a 
Enciclopédia Total descreve (em geral de maneiras contraditórias) 
representa uma imagem satisfatória do que chamo de mundo real. 
(ECO, 1994b, p. 96)

O modo como aceitamos a representação do mundo real 
afasta-se pouco do modo como aceitamos a representação de 
mundos ficcionais. A diferença é que a definição do verdadei-
ro é muito menos complexa no universo limitado da ficção do 
que no universo aberto da experiência. É, por exemplo, mais fá-
cil afirmar que Baleia foi morta por Fabiano, que assegurar que 
Lee Oswald foi o único responsável pelo assassinato de Kennedy. 
Talvez por isso, como afirma Eco, o ser humano goste de ler, ouvir 
e ver narrativas ficcionais, pois elas “nos dão a confortável sensa-
ção de viver em mundos nos quais a noção de verdade é indis-
cutível, enquanto o mundo real parece um lugar mais traiçoeiro” 
(ECO, 1994b, p. 97).
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2.3	 A legitimidade da interpretação psicanalítica 
aplicada ao cinema

Dentro do contexto dos estudos dos produtos culturais, o ter-
mo “teoria” assumiu uma concepção específica a partir dos anos 
60. Desde essa época, campos antes fechados, como o literário, 
começaram a ser influenciados de modo decisivo por trabalhos 
provenientes de outros polos das ciências humanas. Ideias origi-
nadas da antropologia, filosofia, psicanálise e outros alargavam 
os horizontes ao demonstrar que a linguagem era o denominador 
comum dos estudos que tinham o homem, a cultura e seus pro-
dutos como foco. Nesse sentido, a própria delimitação que dis-
tinguia as disciplinas que se dedicavam a essas entidades, tidas 
como autônomas, foi posta em crise.

Segundo Culler (2000, p. 3-4), a teoria deixou de ser com-
preendida como um sistema de métodos para o estudo de um 
objeto e passou a se referir a um conjunto indiscriminado de es-
critos sobre qualquer coisa. 

The genre “theory” includes Works of anthropology, art history, film stud-
ies, linguistics, philosophy, political theory, psychoanalysis, Science stud-
ies, social and intellectual history, and sociology. The works in question 
are tied to arguments in these fields, but they become “theory” because 
their visions or arguments have been suggestive or productive for people 
who are not studying those disciplines. Works that became “theory” offers 
accounts others can use about meaning, nature and culture, the func-
tioning of the psyche, the relations of public to private experience and of 
larger historical forces to individual experience. (CULLER, 2000, p. 4)5

5.	 “O gênero ‘teoria’ inclui trabalhos de antropologia, história da arte, estudos fílmi-
cos, linguística, filosofia. Teoria política, psicanálise, estudos científicos, história 
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2.3.1	A polêmica Bordwell–Žižek

A teoria mudou os rumos e expandiu os horizontes dos já es-
tabelecidos estudos literários e moldou em suas origens discipli-
nas que surgiram nos anos 60, como os estudos fílmicos. Neste 
campo específico, a teoria não entrou em conflito com aborda-
gens anteriores, ao contrário, é a própria teoria que será critica-
da por abordagens que começam a questionar sua hegemonia 
a partir dos anos 80. Esse embate pode ser exemplificado pelo 
conflito entre as correntes de estudos fílmicos influenciados pela 
psicanálise (teoria por excelência) e as correntes cognitivistas 
norte-americanas. 

Talvez o principal expoente da abordagem cognitivista seja 
David Bordwell. Em seu livro mais conhecido e influente, Narration 
in the Fiction Film (1985), Bordwell se interessa basicamente em 
estudar a narração no cinema como ato, como o processo dinâmi-
co de apresentação de uma história a um receptor. A base da sua 
abordagem é o reconhecimento de que as narrativas em geral e 
os filmes narrativos em especial precisam ser analisados levando-

-se em conta a distinção essencial entre aquilo que é narrado e o 
modo como é narrado. Trata-se de uma diferenciação que remon-
ta à Poética de Aristóteles, entretanto, nesse aspecto, a influência 
mais direta de Bordwell vem do formalismo russo, o que faz com 
que ele seja muitas vezes identificado como neoformalista.

social e intelectual e sociologia. Os trabalhos em questão estão ligados a discussões 
nestes campos, mas se tornam ‘teoria’ porque suas visões ou argumentos foram 
sugestivos ou produtivos para pessoas que não estão estudando tais disciplinas. 
Obras que se tronam ‘teoria’ oferecem percepções que outros podem usar sobre 
significação, natureza e cultura, o funcionamento da psique, as relações entre a 
esfera pública e a experiência privada e de forças históricas mais amplas sobre a 
experiência individual.” (CULLER, 2000, p. 4, tradução nossa)
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Desde seus primeiros trabalhos, Bordwell reivindicava uma 
abordagem mais operativa para os estudos fílmicos, acusando cor-
rentes como as influenciadas pela interpretação psicanalítica de se 
afastarem da análise daquilo que realmente importa — os filmes 
em sua textualidade articulada ao contexto em que são produzidos 
e interpretados. Essas correntes somente usariam os filmes como 
exemplos para evidenciar a validade dos pressupostos da teoria a 
que se referem, ou como receptáculos de questionável crítica im-
pressionista. Com o decréscimo da influência da psicanálise nos 
estudos fílmicos norte-americanos a partir dos anos 80, as críticas 
de Bordwell pareciam ter surtido efeito. Porém, em meados dos 
anos 90, a psicanálise começa a ressurgir nos Estados Unidos a 
partir de trabalhos de novos teóricos, em especial Slavoj Žižek. 

Na virada dos anos 90 para 2000, Bordwell e Žižek entram 
num acalorado debate sobre a pertinência da abordagem psi-
canalítica para os estudos fílmicos. Inicialmente Bordwell edita 
juntamente com Noel Carrol o quase panfletário Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies (1996), um libelo contra as grandes 
teorias que, na opinião dos autores, contaminavam o campo dos 
estudos fílmicos, com destaque para o ataque à psicanálise. Žižek 
responde em The Fright of Real Tears (ŽIžEK, 1999), demonstrando 
a fragilidade de vários argumentos apresentados. Bordwell con-
tra ataca em um capítulo do seu livro de 2000, Figuras Traçadas 
na Luz (2008), evidenciando, por sua vez, a superficialidade de 
algumas posições de Žižek.

2.3.2	Qual psicanálise aplicar ao cinema?

A polêmica Bordwell-Žižek ilustra com perfeição os conflitos 
atuais no campo dos estudos fílmicos, mas oculta um aspecto de 
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fundamental importância: ambos os autores, por motivos diver-
sos, tecem críticas ao modo como a psicanálise foi originalmente 
usada na teoria cinematográfica. 

A psicanálise em geral e a lacaniana em especial está associa-
da à análise cinematográfica há bastante tempo. Antes mesmo 
de Lacan se tornar uma referência obrigatória nas ciências hu-
manas, suas ideias já balizavam os estudos fílmicos. Trabalhos 
fundamentais para a teoria cinematográfica escritos na década 
de 70 como O significante imaginário (METZ, 1977), Prazer visual 
e cinema narrativo (MULVEY, 1983) e Cinema: efeitos ideológicos 
produzidos pelo aparelho de base (BAUDRY, 1983) são testemunhos 
de uma época em que a psicanálise era tomada como ponto de 
partida para a apreensão do fenômeno cinematográfico por parte 
de teóricos influentes. Não se tratava, entretanto, da teoria laca-
niana como um todo, mas sim da valorização de certos aspectos 
do pensamento do psicanalista francês:

Lacan — or at least a certain understanding of Lacan — provided film 
studies with a way of making sense of film’s appeal. Specifically, Lacan’s 
insights into the process of identification allowed film theorists to see 
why film was so effective in involving spectators in its narrative. As a 
result, Lacanian psychoanalysis became the approach within film stud-
ies. (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xi-xii)6

Entretanto, como afirmam McGowan e Kunkle (2004), tal im-

6.	 “Lacan — ou ao menos um certo entendimento de Lacan — forneceu aos estudos 
fílmicos um modo de dar sentido ao apelo do cinema. Em especial, os insites la-
canianos sobre o processo de identificação permitiram a teóricos do cinema ver o 
porquê os filmes são tão eficientes em envolver os espectadores em suas narrativas. 
Como resutado, a psicanálise lacaniana tornou-se a abordagem dentro dos estudos 
cinematográficos.” (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xi-xii, tradução nossa)
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portância teve ramificações negativas, pois se por um lado a teo-
ria lacaniana determinava o debate dentro do campo dos estudos 
fílmicos, ela o fazia de modo tão monolítico, que isso acabou por 
resultar em seu enfraquecimento. A partir de meados da década 
de 80 a psicanálise praticamente desapareceu deste campo que 
um dia chegou a controlar. Não apenas perdeu importância fren-
te a outras abordagens, como o desconstrutivismo pós-estrutura-
lista e o cognitivismo, mas passou mesmo a ser sistematicamente 
questionada como meio legítimo de interpretação dos fenôme-
nos culturais. Evidentemente, em grande parte, a virulência de 
certos ataques reflete conflitos decorrentes da disputa pelo do-
mínio do campo acadêmico, demonstrando discordâncias mais 
políticas do que teóricas.

Nos últimos anos, tem havido certo renascimento do interes-
se do emprego da psicanálise na análise cinematográfica, entre-
tanto os trabalhos produzidos estão longe de evocar a hegemonia 
anterior. Talvez Slavoj Žižek seja um dos maiores responsáveis 
por esta redescoberta do lacanismo, pelo modo inusitado como 
tem conseguido aplicar o pensamento do teórico francês à análi-
se de produtos da cultura de massas em inúmeras publicações a 
partir dos anos 90. As conferências de Žižek pelo mundo são hoje 
tão concorridas que ele tem sido identificado como “o Elvis dos 
estudos culturais” pela mídia, alcunha que ressalta seu poder de 
comunicação, mas ignora o rigor conceitual de suas ideias.

Este novo interesse pela psicanálise representa não uma volta 
ao mesmo, mas uma outra forma de aplicar a teoria lacaniana ao 
cinema e aos produtos culturais de modo geral. 

Para evidenciá-lo, é preciso expor certas limitações do modo 
como a psicanálise foi aplicada à teoria cinematográfica no pas-
sado. Para McGowan e Kunkle (2004), a teoria cinematográfica 
de influência lacaniana que se produziu nos anos 60 e 70 sofria 
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de dois grandes problemas: a forma estreita como se apropriava 
do pensamento de Lacan e o modo simplista como compreendia 
a experiência cinematográfica. Segundo esses autores,

Film theory’s understanding of Lacan was largely mistaken. It had the 
effect of placing an undue importance on the role of the mirror stage—
and the category of the imaginary—in Lacanian theory. This misplaced 
emphasis began with Christian Metz and Jean-Louis Baudry, who lik-
ened the cinematic experience to that of Lacan's mirror stage, in which 
the subject believes itself to attain a mastery of the self and of the visual 
field that it does not actually have […]. When it came to Lacan, film 
theory dealt with the registers of the imaginary (the order of the im-
age) and the symbolic (the order of language), focusing on the inter-
relations of these registers to the near-total exclusion of the Real (that 
which “resists symbolization absolutely”). According to a theorist such 
as Metz, the reception of film was an imaginary experience that had the 
effect of blinding the subject to its interpellation into the symbolic order. 
(MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xiii)7

7.	 “O entendimento da teoria cinematográfica acerca de Lacan estava largamente 
equivocado. Teve como efeito a atribuição de uma importância indevida para o 
papel do estádio do espelho — e a categoria do imaginário — na teoria lacaniana. 
Essa ênfase mal colocada começou com Christian Metz e Jean-Louis Baudry, que 
assemelharam a experiência cinematográfica àquela do estádio do espelho lacania-
no, na qual o sujeito acredita ter um domínio de si e do campo visual, que ele de 
fato não tem […]. Quando chegou a Lacan, a teoria cinematográfica lidou com os 
registros do imaginário (a ordem da imagem) e do simbólico (a ordem da lingua-
gem), mirando na interrelação destes registros até a quase exclusão do Real (aqui-
lo que ‘resiste a simbilização de modo absoluto’). Segundo teóricos como Metz, a 
recepção do filme era uma experiência imaginária que tinha o efeito de cegar o 
sujeito para sua interpelação na ordem simbólica.” (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, 
p. xiii, tradução nossa)
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Ou seja, nos anos 70, aplicava-se ao cinema ideias que ba-
lizaram o pensamento de Lacan até os anos 50, mas que não 
chegaram a sobreviver à década seguinte. Teóricos como Metz e 
Baudry pareciam estar desatualizados em relação ao que Lacan 
produzia de mais recente. Isso era em si uma falha grave para 
uma teoria cinematográfica de origem psicanalítica, pois o pen-
samento lacaniano da década de 70 está em evidente discordân-
cia daquele dos anos 50. Não se trata da psicanálise ser supe-
rada por outra abordagem, mas da evolução interna constante 
da teoria psicanalítica, que não pode passar à margem de sua 
aplicação a outras áreas.

O ponto chave do interesse pelo primeiro Lacan talvez esti-
vesse na facilidade em fazê-lo dialogar com certas correntes do 
marxismo de então. Vê-se isso na forma como a associação da 
teoria lacaniana da identificação centrada no estádio do espelho 
com a crítica da ideologia realizada por Louis Althusser deu 
origem a uma abordagem que ficou conhecida como teoria da 
posição subjetiva no cinema (um dos aspectos da teoria mais 
criticados por Bordwell). De acordo como essa perspectiva, o 
cinema era compreendido como uma perigosa arma ideológi-
ca e Hollywood como uma fábrica de modos de interpelação 
dos sujeitos no discurso dominante. Como definiu Jean-Louis 
Baudry,

[o cinema, como suporte e instrumento da ideologia] passa a consti-
tuir o sujeito pela delimitação ilusória de um lugar central (seja o de 
um deus ou de um outro substituto qualquer). Aparelho destinado 
a obter um efeito ideológico preciso e necessário à ideologia domi-
nante: gerando uma fantasmatização do sujeito, o cinema colabora 
com segura eficiência para a manutenção do idealismo. (BAUDRY, 
1983, p. 397-398)
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Segundo esta premissa, a experiência do cinema, operando 
no imaginário especular, cria um senso de subjetividade no es-
pectador, preenchendo um vazio fundamental e com isso de-
sempenhando um papel crucial no trabalho da ideologia, que 
segundo a abordagem althuseriana é precisamente produzir este 
senso de subjetividade, pois, para Althuser, a subjetividade é um 
engodo produzido pela ideologia (ALTHUSER, 1996). Os que pre-
tendiam essa síntese teórica incorreram numa possível confusão 
terminológica: essa subjetividade — entendida enquanto o modo 
como um indivíduo se reconhece único no campo das relações 
sociais — não é idêntica ao conceito lacaniano de sujeito, estando 
mais próximo daquilo que Lacan chamava de eu. 

Valorizando o modelo do estágio do espelho, essa abordagem 
se identificava com a teoria lacaniana dos anos 50, bastante in-
fluenciada pelo estruturalismo levi-straussiano. No início de sua 
teorização, Lacan compreendia o simbólico como uma máqui-
na perfeita, capaz de determinar a existência do sujeito de modo 
tão eficiente que este se percebia ilusoriamente como origem do 
próprio discurso, quando em verdade era produto deste. Para o 
Lacan dos anos 50, o significante funciona de modo autônomo, 
determinando as escolhas do sujeito. O máximo que este poderia 
fazer seria se livrar da ilusão imaginária da liberdade e assumir 
sua sujeição ao simbólico. Independentemente dessa “tomada 
de consciência”, a cadeia significante permaneceria imutável e 
prescritiva. Evidentemente havia outras sutilezas nessa concep-
ção, entretanto este é basicamente o centro daquilo que foi então 
apropriado pela teoria cinematográfica:

[…] film theory took up Lacan’s early belief in the determinative and 
smooth functioning of the signifier and conceived of disruptions in this 
functioning as only the illusions of the imaginary. Film here had a pre-
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cise role: to provide the imaginary lure necessary for subjects to accept 
their subjection. Hence, film became the handmaiden of ideology, its 
imaginary supplement. (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xv-xvi)8

O que faltava a essa teoria era o espaço para a possibilidade 
de o filme eventualmente desafiar ou expor o processo de inter-
pelação ideológica. Para teóricos como McGowan e Kunkle, isso 
resultava de um entendimento estreito do lacanismo e principal-
mente da exclusão do papel que o conceito de real passou a as-
sumir no pensamento de Lacan a partir de meados da década de 
60, suplantando a hegemonia anterior dos registros imaginário e 
simbólico. Segundo o modo como se entendia Lacan, 

[…] the signifier’s authority is absolute, and its functioning is flawless. 
But this fails to see the signifier’s dependence on failure—the role that 
failure plays in the effective functioning of the signifier. Failure is neces-
sary because the signifier must open up a space through which the sub-
ject can enter: a perfectly functioning system allows for no new entrants, 
no new subjects. As a consequence, if the symbolic order is determina-
tive in the path that it lays down for the subject, it doesn’t lay down 
this path smoothly but in a way that is fraught with peril. That is to 
say, the symbolic order continually comes up against a barrier that dis-
rupts its smooth functioning—a barrier that Lacan calls the Real. This 
barrier is not external to the symbolic structure: the Lacanian Real is 
not a thing in itself existing beyond the realm of the signifier. Instead, 

8.   “[…] a teoria fílmica pegou as primeiras crenças de Lacan no funcionamento pres-
critivo e suave do significante e a concepção de perturbações neste funcionamento 
como apenas ilusões do imaginário. Os filmes aqui tinham um papel preciso: pro-
ver a necessária sedução imaginária para que os sujeitos aceitassem sua submissão. 
Portanto, os filmes tornavam-se serviçais da ideologia, seu suplemento imaginário.” 
(MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xv-xvi, tradução nossa)
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the Real marks the point at which the symbolic order derails itself, the 
point where a gap occurs within that order. The symbolic order cannot 
exist without gaps at which its control breaks down. These gaps not only 
hinder the working of the symbolic order, they are also essential to its 
working. Without the hindrance, the mechanism cannot function. In 
order to function properly, the symbolic order must function improperly. 
(MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xvi-xvii)9

Ironicamente, observam McGowan e Kunkle, enquanto a 
teoria cinematográfica lacaniana se desenvolvia nos anos 60 e 70 
privilegiando as relações entre imaginário e simbólico, o próprio 
Lacan afastava-se de suas antigas concepções, tomando o real 
como categoria central de seu pensamento sobre a experiência 
subjetiva. Inspirado na observação da psicose, Lacan passava a 
destacar diferentes formas de manifestação do real (“objetos a”), 
como o olhar e a voz enquanto entidade desencarnadas — extre-

9.   “[…] a autoridade do significante é absoluta e seu funcionamento é sem-falhas. Mas 
isto deixa de perceber a dependência do significante no mau-funcionamento — 
o papel que o fracasso desempenha no efetivo funcionamento do significante. O 
fracasso é necessário porque o significante deve abrir um espaço através do qual o 
sujeito possa entrar: um sistema perfeitamente funcional não permite a entrada de 
novos elementos, de nenhum novo sujeito. Como consequência, se a ordem sim-
bólica é determinante no caminho que estabelece para o sujeito, ela não estabelece 
este caminho de modo suave, mas de um modo que é repleto de perigos. Ou seja, a 
ordem simbólica continuamente vai de encontro a uma barreira que perturba seu 
funcionamento suave — uma barreira que Lacan chama de Real. Esta barreira não 
é externa à estrutura simbólica: o Real lacaniano não é uma coisa em si existindo 
para além do reino do significante. Ao contrário, o Real marca o ponto no qual a 
ordem simbólica descarrilha, o ponto no qual uma falha ocorre dentro da ordem. A 
ordem simbólica não pode existir sem falhas nas quais seu controle colapse. Essas 
falhas não apenas entravam o trabalho da ordem simbólica, elas são também es-
senciais para este trabalho. Sem o impedimento, o mecanismo não pode funcionar. 
Para funcionar apropriadamente, a ordem simbólica deve funcionar de modo ina-
propriado.” (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xvi-xvii, tradução nossa)
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mamente mais interessantes para se pensar a experiência cinema-
tográfica do que apenas a fala e a especularidade imaginária. 

Cada vez mais o real se afastava da acepção anterior de aquilo 
que escapa completamente à simbolização (sendo externo a ela), 
para se tornar o eixo determinante do processo de subjetivação. 
O real não estava mais fora de um simbólico completo e sem fa-
lhas, passando a ser justamente a manifestação da inconsistência 
do simbólico. O simbólico é cheio de lacunas, não porque fal-
tem significantes para representar o real do mundo, mas porque 
o processo de simbolização gera impossibilidades internas reais, 
falhas radicais que ameaçam a máquina perfeita de antes. Essas 
lacunas no “grande Outro” são justamente os espaços que produ-
zem a subjetividade. 

Para Lacan, não é um discurso coerente, totalizante ou ideo-
lógico que interpela um sujeito, é antes uma falha, uma impossi-
bilidade no dizer, um paradoxo no discurso que provoca o sur-
gimento de um efeito sujeito sobre um ser falante (parlêtre). O 
sujeito surge fugaz nos desvãos do simbólico, sem jamais preen-
chê-los completamente. Ele não é o indivíduo nem uma entidade 
cartesiana positiva, é antes uma negatividade presentificada, no 
sentido do idealismo alemão (cf. ŽIŽEK, 2000). O sujeito emerge 
pontual como um ato falho apenas porque a ordem simbólica 
permanece incompleta e fragmentada. Fazer com que o falante se 
reconheça nesse lugar efêmero e insubstancial é o mandamento 
ético fundamental desde a origem freudiana da psicanálise, mas 
o modo como esse espaço é conceitualizado muda e produz efei-
tos radicais sobre a teoria. 

O estabelecimento da importância do real entre os anos 60 e 
70 desloca o conceito de sujeito, afetando necessariamente tam-
bém o de ideologia, um dos eixos fundamentais do novo modo 
de interlocução entre lacanismo e marxismo:
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If the symbolic order were whole and if it functioned smoothly, the very 
question of subjectivity would never manifest itself. As a result, ideol-
ogy cannot be said to produce the subject; instead, ideology functions to 
conceal the void that is the subject, to fill in this void with a fantasmatic 
content. (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xvii)10

Uma abordagem contemporânea da psicanálise nos estudos 
fílmicos deve partir do pressuposto de que a dimensão ideológi-
ca do filme reside em sua habilidade de nos oferecer um cenário 
fantasmático que nos afasta do encontro com o real traumático, 
mas sem ignorar que este processo acaba por evocar a presença 
do real concernido, fazendo com que a fantasia ideológica sem-
pre possa ser revertida no veículo através do qual os impasses 
do discurso social se manifestam. Neste aspecto, em toda expe-
riência cinematográfica, por mais ideologicamente organizada 
para resolver imaginariamente uma inconsistência simbólica, há 
a presença de uma dimensão disruptiva e radical que escapa a 
qualquer tentativa de ocultação — e como se verá, este é em gran-
de parte o segredo dos filmes de David Lynch. 

Um filme, uma obra literária, qualquer produto cultural é 
sempre impregnado de ideologia em algum grau. Contudo, ideo-
logia aqui não pode mais ser entendida de modo estreito como a 
tentativa de um grupo subjugar o outro através de um discurso 
enganoso. A dimensão ideológica é inerente a qualquer discur-
so social, na medida em que para circular socialmente todo dis-

10.	 “Se a ordem simbólica fosse inteira e se funcionasse suavemente, a própria questão 
da subjetividade jamais se manifestaria. Como resultado, não se pode afirmar que a 
ideologia produz o sujeito; ao invés, a ideologia funciona para esconder o vazio que 
é o sujeito, para preencher esse vazio com um conteúdo fantasmático.” (MCGOWAN; 
KUNKLE, 2004, p. xvii, tradução nossa)
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curso precisa estar minimamente organizado para tentar superar 
seus próprios impasses estruturais. Não há como fugir à ideolo-
gia, pois ela é a própria natureza do funcionamento da ordem 
simbólica: fazer a máquina funcionar apesar de suas imperfei-
ções inescapáveis.

A nova crítica psicanalítica tem ambições inegavelmente po-
líticas, como a crítica dos anos 70, mas de um modo diverso. A 
velha denúncia da ideologia não basta. À essa nova crítica fun-
damentada numa teoria psicanalítica realmente lacaniana cabe ir 
além e evidenciar os impasses inerentes à cada obra, ressituando-

-os como impasses inerentes à própria cultura em que estamos 
inseridos. Nesse sentido, quanto mais a análise psicanalítica é 

“subjetiva”, mais ela é “social”, ignorando uma dicotomia da qual é 
costumeiramente e erroneamente acusada. 

O método psicanalítico fundamental de análise crítica de um 
filme (ou de qualquer produto cultural) é evidenciar os impasses 
discursivos presentes na obra e trazer à luz o modo particular 
como estes são ocultados ou denunciados. Nesse sentido, a boa 
interpretação não é nunca generalizada, mas sempre parcial e 
interessada. É forçoso reconhecer que aplicações anteriores da 
psicanálise como explicação do dispositivo cinematográfico não 
produziram ideias que ainda sobrevivam incólumes. A aborda-
gem psicanalítica talvez não seja um método eficiente de explicar 
a mecânica textual de qualquer obra, como pretendem o forma-
lismo e o neoformalismo — tarefa legítima e necessária. A perti-
nência da psicanálise aplicada à análise do discurso encontra-se 
noutro local, pois desde Freud, o valor daquilo que chamamos 
interpretação não se mede mais pelo poder de decifração de uma 
verdade prévia e oculta, mas pelos efeitos de verdade que even-
tualmente produz. 
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3.1	 Do mercado para a academia

The Matrix (1999) é, sob vários aspectos, um fenômeno da in-
dústria de entretenimento. Sucesso de público e crítica, o filme, 
escrito e dirigido pelos irmãos Andy e Larry Wachowski, reno-
vou o gênero da ficção científica, mesclando elementos aparen-
temente tão díspares como literatura fantástica, realidade virtual, 
artes marciais e referências à filosofia pós-moderna. A produção 
custou cerca de US$ 63 milhões, um orçamento elevado para os 
padrões da indústria cinematográfica norte-americana da época. 
Foi um sucesso desde a estreia, arrecadando US$ 45 milhões no 
primeiro fim de semana de exibição. Até hoje, o filme sozinho 
angariou mais de US$ 456 milhões nas bilheterias dos cinemas em 
todo o mundo, merecendo a classificação de blockbuster [arrasa 
quarteirão], forma como a imprensa norte-americana costuma se 
referir a megassucessos cinematográficos. 

Para se ter uma ideia da amplitude do fenômeno, Matrix, 
como foi batizado no Brasil, foi o primeiro dvd a ultrapassar a 
barreira de 1 milhão de cópias vendidas em todo o mundo, sen-
do considerado o título que efetivamente popularizou a nova 
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mídia entre os consumidores. A repercussão do filme junto ao 
público foi responsável pelo ressurgimento de Keanu Reves (seu 
primeiro grande sucesso desde Velocidade Máxima, de 1994) e 
pelo impulso dado à carreira de atores relativamente desconhe-
cidos, como Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss 
(Trinity) e Hugo Weaving (Smith). Além disso, o filme tornou-

-se o ponto de partida para uma das mais lucrativas franquias 
da indústria de entretenimento internacional. Em 2003, o filme 
ganhou duas sequências: Matrix Reloaded e Matrix Revolutions, 
que não serão objeto deste estudo. Naquele mesmo ano, aprovei-
tando o interesse provocado pelo lançamento dessas continua-
ções, também vieram a público um videogame (Enter the Matrix) 
e uma série de curtas de animação baseados na série (Animatrix). 
Independentemente das suas qualidades individuais, o videoga-
me e os curtas tornaram-se mais aguardados por não se propo-
rem a ser apenas obras-satélite sem importância. Em ambos os 
casos, é possível encontrar informações complementares à narra-
tiva, principalmente articuladas aos dois últimos filmes.

Matrix influenciou os filmes de ação subsequentes, muitos dos 
quais exploraram seus temas e efeitos visuais inovadores: de lu-
tas marciais coreografadas em estilo asiático e tecnologicamente 
modificadas ao bullet-time — simulação do retardo do movimen-
to filmado ao ponto de ser possível ver balas saindo das armas 
e atores esquivando-se delas, uma transposição de um recurso 
narrativo frequente em histórias em quadrinhos para o cinema.

Matrix conta a história de Thomas Anderson (Keanu Reves), 
um jovem e pacato cidadão que vive uma vida dupla. O mundo 
de Thomas Anderson é aparentemente frio e tedioso. Ele é um 
empregado medíocre e relapso de uma corporação impessoal 
localizada numa metrópole ocidental indefinida. Sua burocrá-
tica vida diurna contrasta com sua identidade secreta: Thomas 
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Anderson é também o hacker de codinome Neo, responsável por 
vários crimes no ciberespaço. Ele está atrás de um grupo de hac-
kers liderados pelo misterioso Morpheus, por acreditar que eles 
teriam a resposta para a pergunta que não sai de sua cabeça: “o 
que é a Matriz?”1. Porém, sem o saber, é Neo quem está sendo 
seguido pelo grupo e por agentes especiais, aparentemente vincu-
lados a um tipo de polícia secreta governamental. Ao finalmente 
encontrar Morpheus, Neo recebe dele a desnorteante revelação: 
Matriz é o nome da realidade virtual criada por máquinas para 
manter os seres humanos na ignorância de sua escravidão, en-
quanto sugam a energia de seus corpos.

MORPHEUS: What is the Matrix? Control. The Matrix is a comput-
er-generated dream world built to keep us under control in order to 
change a human being into this. [segurando uma pilha Duracell]2

No mundo possível proposto por Matrix, as máquinas pare-
cem gastar mais energia na manutenção da ilusão virtual do que 
conseguem absorver de suas pilhas humanas, e talvez essa seja a 
maior incongruência narrativa do filme. De todo modo, no futu-
ro onde se passa a trama, a raça humana vive, não no mundo de 
aparências que crê habitar, mas em casulos, onde cabos elétricos 
conectam seus músculos e sistema nervoso diretamente aos su-
percomputadores das máquinas. A ilusão é eficiente, pois, como 
argumenta Morpheus, o que os seres humanos percebem como 

1.	 Usaremos “Matrix” para nos referirmos ao filme como um todo e “Matriz” para 
identificarmos a estrutura cibernética que aprisiona os humanos na obra.

2.	 “[Morpheus:] O que é a Matriz? Controle. A Matriz é um mundo de sonhos gerado 
por computador, construído para nos manter sob controle, no intuito de nos trans-
formar nisto”. Tradução nossa.
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“real” — sensações, cheiro, sabor, visão etc. — não passa de um 
conjunto de sinais elétricos interpretados pelo cérebro.

Após a revelação, Morpheus oferece a Neo a chance de ver 
com seus próprios olhos3. Mas para isso Neo terá que sair da 
ilusão virtual para o mundo real, pois, como afirmara Trinity — 
usando a expressão símbolo da série televisiva The X-Files — “a 
verdade está lá fora”. A escolha entre sair ou ficar é dada a Neo 
em forma de um ritual no qual lhe são ofertadas duas pílulas, 
uma vermelha e outra azul, para que ele escolha e tome apenas 
uma delas. 

Um dos planos desta sequência do filme exibe Neo e as pílu-
las no momento de sua decisão, refletidos simultaneamente nos 
óculos de Morpheus. Trata-se de um exemplo do apuro visual de 
Matrix, inspirado na linguagem gráfica das histórias em quadri-
nhos contemporâneas (a partir de agora denominadas HQ), prin-
cipalmente na vertente da estética japonesa, os chamados mangás. 
De fato, os autores têm em seu currículo inúmeros roteiros de 
graphic novels e Matrix originalmente seria mais um deles. Para 
conseguir o financiamento da produção, os irmãos Wachowski 
chegaram a contratar um ilustrador de HQ para produzir uma 
versão em quadrinhos do roteiro. 

Neo escolhe tomar a pílula vermelha, para só depois ser infor-
mado que ela é a representação virtual para um software capaz de 
desconectá-lo da realidade virtual e, ao mesmo tempo, permitir 
que os hackers identifiquem a localização do seu corpo físico no 

3.	 Eis aqui um exemplo dos vários jogos alegóricos com nomes próprios presentes 
no filme. Numa mesma sequência, Morpheus — nome do deus do sono — oferece 
a Neo a chance de “acordar”, dando a Thomas Anderson a oportunidade de ver a 
verdade com os próprios olhos — ressaltando-se que Thomas [Tomé], é o nome do 
apóstolo que precisou “ver para crer”.
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mundo real. Começa a vertiginosa viagem de Neo (e do especta-
dor) para fora da Matriz. 

A partir da saída de Neo, Matrix explicita em definitivo seu 
caráter pop, revelando-se uma elaborada, mas típica, história de 
surgimento ou gênese de um super-herói, em uma identifica-
ção ao universo temático e não apenas estético dos quadrinhos. 
A história de Thomas Anderson resume-se afinal a de um ho-
mem comum que deve aceder definitivamente à identidade do 

“Escolhido” [the One], aprendendo a lidar com os superpoderes 
que o ajudarão no messiânico desígnio de salvar a humanidade 
da opressão das máquinas. Ao final da trama, o protagonista se 
revelará um verdadeiro super-homem do espaço virtual, encer-
rando o filme com um voo apoteótico pelos céus da Matriz.

O filme Matrix foi alvo de uma significativa repercussão crí-
tica. Só no Brasil já foram lançados dois livros contendo artigos 
e ensaios de renomados autores: A pílula vermelha (YEFFETH, 
2003) e Matrix: bem-vindo ao deserto do real (IRWING, 2003). Tal 
fato pode ser visto, em parte, como consequência da forma como 
o filme retratou explicitamente a realidade virtual, numa época 
em que a cultura do ciberespaço havia se tornado foco de vastos 
esforços teóricos. Matrix é de fato o primeiro (e talvez único) fil-
me bem sucedido sobre o tema numa década repleta de obras de 
menor expressão, como Johnny Mnemonic (1995), com o mesmo 
Keanu Reeves no papel do protagonista. 

Para muitos, Matrix representou nos anos 90 o que Blade 
Runner havia sido nos anos 80: uma obra de ficção científica ela-
borada, repleta de referências intertextuais sofisticadas. Matrix 
também brinda um público mais exigente com referências a obras 
clássicas da ficção fantástica. Na sequência de cenas que vão da 
ida ao encontro com Morpheus à saída de Neo da Matriz, há inú-
meras referências explícitas aos livros de Lewis Carrol Alice no 
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País das Maravilhas (Neo segue um coelho branco para chegar 
até Morpheus) e Através do espelho e o que Alice encontrou lá4 (a 
saída da Matriz é representada por Neo transformando-se em es-
pelho após tocar em um, que, como no livro, torna-se maleável). 
Há, também, uma citação intertextual direta ao filme O Mágico 
de Oz5 (1939), quando Cypher diz a Neo “buckle up, Dorothy, ’cau-
se Kansas is going bye-bye”6. 

Outro aspecto intertextual importante é que, como Blade 
Runner7, Matrix é uma narrativa profundamente influenciada pela 
ficção cyberpunk, gênero extensamente abordado pelos teóricos 
do pós-moderno. Há mesmo, nas palavras de Kellner (1995), uma 
profunda ligação entre a pós-modernidade e a ficção cyberpunk. 
Segundo o autor, como o pós-moderno, o cyberpunk é uma res-
posta à proliferação da tecnologia e da cultura de massa, elementos 
que ele incorpora em seu material temático. Para Kellner, a cultura 
pós-moderna e ficção cyberpunk são produtos do mesmo ambien-
te high-tech e ambos servem para iluminá-lo (p. 303).

Dino Felluga (2003) vê em Matrix um exemplo daquelas obras 
de arte tipicamente pós-modernas que não apenas diluem as fron-

4.	 Alice no País das Maravilhas foi publicado em 1865 e Através do espelho e o que Alice 
encontrou lá, em 1871. Cf. estas e outras obras de Carroll na coletânea organizada e 
traduzida por Sebastião Uchoa Leite (CAROLL, 1980).

5.	 O filme The Wizard of Oz (1939), de Victor Fleming, é uma adaptação cinemato-
gráfica do livro de Lyman Frank Baum The Wanderfull Wizard of Oz, escrito em 
1899. O mundo de Oz foi também tema de outros livros de Baum. Para versões 
on-line de livros de Baum, cf. <http://www.cs.cmu.edu/~rgs/wizoz10.html> e  
<http://www.cs.cmu.edu/~rgs/ozland-table.html>. 

6.	 “Aperte o cinto, Dorothy, pois o Kansas vai ficar para trás”. Tradução nossa.

7.	 Para uma análise detalhada da influência do cyberpunk em Balde Runner, cf. CRUZ, 
1997.
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teiras entre o erudito e o popular, mas ajudam a construir pontes 
entre esses espaços. Para ele, o filme conseguiria, através de um 
enredo linear baseado na ficção científica e na mesclagem de vários 
subgêneros ligados ao cinema de ação contemporâneo, transmitir 
conceitos complexos sobre a natureza do real e da ilusão:

No mínimo, os Wachowski conseguiram fazer o público pensar, coi-
sa demasiado incomum na produção convencional de Hollywood. 
Eles fazem um mercado de massa dialogar com alguns dos “grandes” 
teóricos mais influentes da era pós-moderna. Desafiam o desejo do 
público de ver, por meio do veículo do filme, uma “realidade” mi-
mética acessível. (FELLUGA, 2003, p. 94)

Para Felluga, Matrix insinuaria inclusive uma vertente de “crí-
tica da ideologia”, obrigando-nos a ver as “matrizes que estrutu-
ram, manipulam e reapresentam a realidade para nós, alimentan-
do as nossas fantasias” (p. 95).

Por si só, a abordagem de temas de interesse acadêmico não 
explicaria a repercussão crítica ao filme. Possivelmente o fato 
que despertou a atenção de muitos teóricos foi a maneira como 
Matrix parece explicitar diálogos com correntes contemporâneas 
de pensamento e mesmo com cânones da filosofia, como Platão e 
Descartes. Visto sob esse ângulo, Matrix ostentaria referências in-
tertextuais a abordagens filosóficas que sustentariam as concep-
ções de realidade e virtualidade que estão na base de sua trama, 
pleiteando, mais além do rótulo de produto de puro entreteni-
mento, o status de filme de ação intelectualizado. Alguns autores 
vão mais longe: “Matrix é uma tese de pós-graduação disfarçada 
de filme de ação e aventura. Não importa se você é analfabeto ou 
tem doutorado: vai encontrar no filme alguma coisa que lhe sirva.” 
(SCHUCHARDT, 2003, p. 12).
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Entretanto, outros teóricos que também se debruçaram 
sobre o filme não o vêm tão positivamente. Slavoj Žižek, por 
exemplo, acredita que muitos críticos se excederam ao analisar 
Matrix como quem se submete ao teste psicológico de manchas 
de Rorschach, projetando seu próprio universo ideológico como 
qualidades do filme, ali onde a obra apenas promove alusões ou 
referências:

Quando vi Matrix num cinema local na Eslovênia, tive a oportuni-
dade única de me sentar perto do espectador ideal do filme — ou 
seja, um idiota. [...] Decididamente, prefiro essa forma de imersão 
ingênua às interpretações intelectuais pseudo-sofisticadas que pro-
jetam distinções conceituais filosóficas ou psicanalíticas no filme. 
(ŽIŽEK, 2003, p. 259)

Outro autor que também vê excessos nos elogios a Matrix é 
Andrew Gordon. Para ele, o filme, assim como o foi Guerra nas 
Estrelas, “é um pastiche pós-moderno de retalhos da cultura po-
pular” onde a filosofia não passa de “um elemento nas várias ca-
madas de intertextualidade” (GORDON, 2003, p. 105 e 107). 

Independentemente dessas opiniões, para cumprirmos nos-
sos objetivos e indagar o modo particular de representação da 
irrealidade presente em Matrix, precisaremos percorrer os mo-
mentos em que o enredo do filme parece estabelecer um diálogo 
direto com alguns filósofos, para verificarmos se de fato essas ci-
tações intertextuais contribuem para formar um discurso coeso 
sobre a irrealidade, atribuível a intenção textual da obra.
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3.2	Referências intertextuais e discursos filosóficos

3.2.1	Simulacro de Baudrillard

Há pelo menos uma citação a um texto filosófico presente 
em Matrix. Logo na sequência em que vemos Neo pela primeira 
vez, ele apanha na estante de seu quarto um volume intitulado 
Simulacros e Simulações. O livro é, ele mesmo, um simulacro. Oco 
como em filmes de espionagem, o volume é usado por Neo para 
esconder material digital, possivelmente programas ilegais de 
computador. 

Essa referência imagética ao texto de Jean Baudrillard sugere 
uma dívida dos autores para com o filósofo francês que decretou 
que no mundo contemporâneo a hiper-utilização dos simulacros 
tornou impossível qualquer acesso ao real. A emblemática fala de 
Morpheus a Neo, “Bem-vindo ao deserto do real”, provém justa-
mente de um trecho de Simulacros e Simulações. Lá, referindo-se 
a um texto de Borges8, Baudrillard afirma:

8.	 O trecho a que Baudrillard se refere é: “... Naquele império, a Arte da Cartografia 
chegou a tal Perfeição que o Mapa de uma Província ocupava toda uma cidade, e o 
Mapa do Império toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas desmesurados já 
não bastavam mais. Os Colégios dos Cartógrafos elaboraram um Mapa do Império 
que tinha a Imensidão do próprio Império e coincidia perfeitamente com ele. Mas 
as Gerações Seguintes, menos afeitas ao Estudo da Cartografia, pensaram que este 
Mapa enorme era inútil e, não sem Impiedade, abandonaram-no às Inclemências 
do Sol dos invernos. Nos Desertos do Ocidente ainda sobrevivem Ruínas dilace-
radas do Mapa, habitadas por Animais e Mendigos; em todo o País, não existe 
nenhuma outra Relíquia das Disciplinas Geográficas.” (Tirado de Viajes de Varones 
Prudentes, de Suarez Miranda, livro IV, cap. XIV, Lérida, 168. Citado por Jorge Luís 
Borges, História universal da infâmia “Etc.”.) apud ECO, 1994a, p. 213 [as maiúsculas 
estão como no original].
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The territory no longer precedes the map, nor survives it. Henceforth, it 
is the map that precedes the territory — precession of simulacra — it is 
the map that engenders the territory and if we were to revive the fable 
today, it would be the territory whose shreds are slowly rotting across 
the map. It is the real, and not the map, whose vestiges subsist here and 
there, in the deserts which are no longer those of the Empire, but our 
own. The desert of the real itself. (BAUDRILLARD, 1988, p. 166)9

Igualmente verificável é a analogia com um trecho em que 
Baudrillard emprega a palavra “matrizes” para descrever os ele-
mentos reprodutores do hiperreal em que estamos condenados a 
viver na contemporaneidade, um “hiperespaço sem atmosfera”: 

The real is produced from miniaturized units, from matrices, memory 
banks and command models — and with these it can be reproduced an 
indefinite number of times. It no longer has to be rational, since it is no 
longer measured against some ideal or negative instance. It is nothing 
more than operational. In fact, since it is no longer enveloped by an 
imaginary, it is no longer real at all. It is a hyperreal: the product of an 
irradiating synthesis of combinatory models in a hyperspace without 
atmosphere. (BAUDRILLARD, 1988, p. 167)10

9.	 “O território não mais precede o mapa, nem sobrevive a ele. Desse modo, é o mapa 
que precede o território — a precedência dos simulacros —, que engendra o terri-
tório, e, se é necessário retornar à fábula, hoje são os fragmentos do território que 
lentamente apodrecerão na superfície do mapa. São os vestígios do real, e não do 
mapa, que persistem aqui e acolá nos desertos que não mais são os do Império, mas 
os nossos. O próprio deserto do real.” (BAUDRILLARD, 1988, p. 166, tradução nossa)

10.	 “O real é produzido a partir de unidades miniaturizadas, a partir de matrizes, ban-
cos de memória e modelos de comando — e com isso ele pode ser reproduzido um 
número infinito de vezes. Ele não precisa mais ser racional, pois já não é medido 
em relação a algum ideal ou instância negativa. Ele não é mais do que operacional. 
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Não teriam as “unidades miniaturizadas” acima descritas 
influenciado a representação gráfica da Matriz, na forma de pe-
quenos hieróglifos verdes alternando-se modularmente numa 
tela de computador? Todavia, justamente pelas referências dos 
irmãos Wachowski à obra do filósofo francês, o desprezo de Jean 
Baudrillard pela saga de Neo e seus amigos é, possivelmente, a 
crítica mais contundente e mais lacônica à suposta pretensão in-
telectual de Matrix. Entretanto, outros autores chegam a ler certa 
arrogância francesa na postura de Baudrillard:

Suas teorias sobre realidade, simulacros e simulação influencia-
ram vários dos complexos temas do filme. Como é típico da tra-
dição filosófica francesa, Baudrillard reagiu com desdém à Matrix. 
Diz que nenhum filme consegue explorar plenamente as ideias de 
Simulacros e Simulações e que a tentativa de fazê-lo em Matrix é 
ingênua e mal encaminhada. (YEFFETH, 2003, p. 266) 

Certamente aos amantes do filme podem soar como imper-
doáveis grosserias colocações de Baudrillard como, por exemplo, 
sua alegada recusa em assessorar os Wachowski: 

Os Wachowskis me chamaram para prestar uma assessoria filosó-
fica para Matrix Reloaded e Matrix Revolutions, mas não aceitei o 
convite. Como poderia? Não tenho nada a ver com kung fu. Meu 
trabalho é discutir ideias em ambientes apropriados para essa ativi-
dade. (BAUDRILLARD, 2003)

De fato, como ele não está mais envolto por um imaginário, ele já não é, de modo 
algum, real. É um hiperreal: o produto de uma síntese irradiante de modelos com-
binatórios em um hiperespaço sem atmosfera.” (BAUDRILLARD, 1988, p. 167, tradu-
ção nossa)
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Entretanto, o que de fato nos interessa é reconhecer que 
Baudrillard faz ponderações extremamente precisas, mesmo que 
sintéticas, sobre a forma como Matrix aborda a relação entre rea-
lidade e ilusão:

[...] Matrix faz uma leitura ingênua da relação entre ilusão e realida-
de. Os diretores se basearam em meu livro Simulacros e Simulação, 
mas não o entenderam. Prefiro filmes como Truman Show e Cidade 
dos Sonhos, cujos realizadores perceberam que a diferença entre 
uma coisa e outra é menos evidente. Nos dois filmes, minhas ideias 
estão mais bem aplicadas. (BAUDRILLARD, 2003)

Não podemos subestimar essa opinião. Como afirma 
Andrew Gordon, Matrix, apesar de claramente influenciado por 
Baudrillard, dilui suas ideias. Para Gordon, o autor francês é um 
pensador radical e essencialmente pessimista, mas Matrix apre-
sentaria um otimismo romântico pueril, afirmando o retorno 
possível ao real, que está irremediavelmente inacessível em nossa 
época, na concepção de Baudrillard (GORDON, 2003, p. 111). 

3.2.2	Neo na caverna de Platão

O mito da caverna, apresentado por Platão no livro vii da sua 
República, é uma das referências filosóficas mais identificadas pe-
los críticos em Matrix. É realmente possível traçar analogias en-
tre elementos narrativos do filme e da alegoria, principalmente se 
isolarmos a sequência em que Neo, após tomar a pílula vermelha, 
sai do mundo virtual e desperta para a “verdadeira” realidade em 
um casulo cibernético. No diálogo que antecede essa sequência, 
Morpheus deixa claro para Neo o caráter onipresente da ilusão da 
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Matriz e sua verdadeira função: 

Morpheus: The Matrix is everywhere. It is all around us. Even now, in 
this very room. You can see it when you look out your window or when 
you turn on your television. You can feel it when you go to work... when 
you go to church... when you pay your taxes. It is the world that has 
been pulled over your eyes to blind you from the truth. 

Neo: What truth? 

Morpheus: That you are a slave, Neo. Like everyone else you were born 
into bondage. Into a prison that you cannot taste or see or touch. A 
prison for your mind.11

A alegoria platônica propõe justamente um mundo onde os 
homens são prisioneiros ignorantes de sua condição, como em 
Matrix: 

Imagina homens numa morada subterrânea, em forma de caverna, 
com uma entrada aberta à luz; esses homens estão aí desde a infân-
cia, de pernas e pescoços acorrentados, de modo que não podem 
mexer-se nem ver senão o que está diante deles, pois as correntes os 
impedem de voltar a cabeça [...] (PLATÃO, 1997, p. 225) 

11.	 “[Morpheus:] A Matriz está em toda parte. Está em torno de nós. Aqui mesmo nes-
ta sala. Você pode vê-la quando olha pela sua janela ou quando liga sua televisão. 
Você pode senti-la quando vai para o trabalho... quando vai à igreja... quando paga 
seus impostos. Ela é o mundo que foi imposto aos seus olhos para cegá-lo diante da 
verdade. [Neo:] Que verdade? [Morpheus:] De que você é um escravo, Neo. Como 
todos os outros, você nasceu no cativeiro. Numa prisão que você não pode provar, 
ver ou tocar. Uma prisão para sua mente.” Tradução livre nossa.
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A analogia mais evidente aqui está entre as correntes, no mito, 
e os cabos que, no filme, ligam os corpos dos humanos desde seu 
nascimento aos casulos. O local onde Neo desperta não é exata-
mente uma caverna, pois se trata de uma instalação industrial 
de infinitas e gigantescas colunas repletas de casulos dispostos 
simetricamente, onde os seres humanos são “cultivados” por cria-
turas robóticas semelhantes a aranhas. Apesar de não ser possível 
divisar os limites dessa instalação, a escuridão e a trilha sonora 
reforçam uma sensação claustrofóbica e opressiva. Outro aspecto 
interessante é a associação possível entre as sombras projetadas 
na parede da caverna (como que numa sala de cinema pré-histó-
rica) e as imagens que os humanos recebem da Matriz através de 
implantes neurais. Em ambos os casos, o simulacro é percebido 
como real. 

Neo, assim como o prisioneiro platônico, é liberto de seu ca-
tiveiro e segue em direção à luz, quando, após ter sido expulso 
de seu casulo, é recolhido do esgoto pelo guindaste da nave de 
Morpheus. Devido ao enquadre dessa cena, a luminosidade pro-
jetada pela escotilha da nave pode ser comparada à luz que entra-
ria através da abertura de uma caverna. 

Tanto no filme quanto no mito, a visão da luz “verdadeira” é 
traumática ao corpo e à cognição. Na alegoria, o prisioneiro que 
sai da caverna tem os olhos doloridamente ofuscados pela luz 
direta e, por isso, não consegue de início reconhecer os objetos 
reais. Ao despertar após ter sido resgatado, Neo pergunta por 
que seus olhos doem. “Porque nunca foram usados”, responde 
Morpheus. Como o prisioneiro, Neo precisará de tempo para co-
nhecer a verdadeira realidade e para aceitar sua antiga experiên-
cia como ilusão. 

O mito da caverna é mais conhecido que o livro onde se en-
contra. Ele é comumente confundido pelo senso comum com 
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o momento em que Platão ilustra sua concepção de realidade. 
Apesar de refletir a concepção platônica de um mundo das ideias 
distinto e superior ao mundo físico, essa parábola faz parte de 
uma argumentação sobre as implicações da educação filosófica 
dos governantes. Através dela, Sócrates tenta demonstrar a seu 
interlocutor, Glauco, a dificuldade que há em fazer um homem 
público aplicar seus conhecimentos em prol da comunidade, após 
ter sido levado a contemplar a mais soberana das ideias: o bem. 
Trata-se, falando em jargão contemporâneo, de um mito sobre a 
responsabilidade social. Através da alegoria, Sócrates demonstra 
que, após a experiência de iluminação, seria difícil convencer um 
filósofo a retornar à comunidade para compartilhar seus novos 
conhecimentos. Não obstante, é justo que assim se proceda: 

[Sócrates:] Diremos a eles [nossos alunos]: “Nas outras cidades, é 
natural que aqueles que se tornaram filósofos não participem nos 
trabalhos da vida pública, visto que se formaram a si mesmos, ape-
sar do governo dessas cidades; ora, é justo que aquele que se forma 
a si mesmo e não deve o sustento a ninguém não queira pagar o 
preço disso a quem quer que seja. Mas vós fostes formados por nós, 
tanto no interesse do Estado como no vosso, para serdes o que são: 
os reis nas colmeias [...]. Por isso, é preciso que desçais, cada um por 
sua vez, à morada comum e vos acostumeis às trevas que aí reinam; 
quando vos tiverdes familiarizado com elas, vereis mil vezes me-
lhor que os habitantes desse lugar e conhecereis a natureza de cada 
imagem e de que objeto ela é imagem, porque tereis contemplado 
verdadeiramente o belo, o justo e o bem. [...]” (PLATÃO, 1997, p. 231)

Esse tema está também presente em Matrix. O personagem 
de Keanu Reeves ocupa justamente o papel do “rei filósofo” que 
deve retornar ao mundo das imagens. Porém, diferentemente do 
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mito, nosso iluminado retorna não para governar, mas sim para 
libertar os homens da ilusão. Não encontramos essa perspecti-
va salvacionista na alegoria da caverna. Além desta diferença de 
propósitos, cabe ressaltar que, no mito platônico, a iluminação é 
uma metáfora para a educação filosófica. No filme, o tema está 
revestido de ressonâncias místico-religiosas. 

Matrix está repleto de citações religiosas. A mais evidente é 
a própria postura messiânica do protagonista. Como seu nome 
profetiza, após a iluminação, Neo se torna um novo homem, o 
único capaz de cumprir a missão de salvar a humanidade decaída 

— “Neo”, prefixo para “novo”, também soa em inglês como new 
[novo] e é um anagrama para one [um; único; aquele que é; o 
escolhido]. Neo é um super-homem místico12.

Apesar das evidentes referências do filme ao cristianismo13, o 
tema da iluminação14 em Matrix é mais fortemente influenciado 
por ideias inspiradas na filosofia zen-budista. Exemplo disso é o 
diálogo entre Neo e o garoto discípulo do Oráculo, que profere 
a antológica frase “não há colher”. Para o menino, só é possível 

12.	 Em seu ensaio O sagrado não é uma moda, Eco promove uma comparação entre o 
Super-Homem do filme dos anos 80 e o original dos quadrinhos, de 1938. O autor 
identifica como o filme está carregado de referenciais místicos, em oposição aos 
aspectos cientificistas que prevalecem no original (cf. ECO, 1984b, p. 110-116).

13.	 Por exemplo, o nome Trinity referir-se à Santa Trindade e Neo, ao final do filme, 
morrer, ressuscitar e ascender aos céus como um Jesus pop.

14.	 A metáfora da luz como sabedoria não é exclusividade do platonismo ou do budis-
mo, ela é comum a várias culturas. Talvez não por se tratar, como poderia desejar 
Platão, de uma ideia “universal”, mas muito possivelmente por uma razão antro-
pomórfica: o homo-sapiens enxerga mal no escuro. Em função disso, qualquer ser 
humano em qualquer civilização compreende — como Glauco e os espectadores 
contemporâneos — que alguém numa posição “iluminada” percebe melhor a reali-
dade que o cerca do que alguém no escuro ou de olhos vendados.
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entortar uma colher com a força do pensamento se nos dermos 
conta de sua imaterialidade, ou seja, segundo esse iniciado, não 
é no mundo físico que a transformação deve operar, é na própria 
mente. 

Para autores como Branningan (2003, p. 132), este trecho do 
filme evocaria mitos budistas similares, tornando explícita a in-
fluência da filosofia oriental no filme. Para Ford (2003, p. 151-152) 
as aproximações também estariam claras nos argumentos do fil-
me contra o apego a uma falsa realidade, na valorização de uma 
consciência que deve transcender o real imediato e na crença de 
uma espécie de destino cármico que precisa ser assumido por 
Neo. Neste sentido, poderíamos também pensar em referências 
intertextuais à própria carreira de Keanu Reeves: além de ter sido 
o cyberpunk Johnny Mnemonic, o ator já encarnou o próprio 
Sidartha Gautama no filme O pequeno Buda (1993), de Bernardo 
Bertolucci. 

O mestre que ensina elevados preceitos budistas enquanto edu-
ca os discípulos nas artes marciais é também um topos obrigatório 
em filmes asiáticos do gênero kung-fu, aos quais diretores contem-
porâneos como os Wachowski e Quentin Tarantino prestam cons-
tante reverência intertextual. O personagem Morpheus, responsá-
vel pela iniciação de Neo, é um típico mestre budista. Mas também 
o são Obi-Wan Kenobi e Yoda em relação a Luke Skywalker, na 
série Guerra nas Estrelas de George Lucas. Lembremos que Luke 
é igualmente convidado a afastar sua mente da racionalidade e do 
mundo físico para poder controlar a “Força” e tornar-se um Jedi. 
Além disso, antes de entregar-se ao lado escuro e tornar-se o vilão 
Darth Vader, o jovem Anakin Skywalker era reconhecido como 
possível realização do mito que profetizava a chegada de um “pre-
destinado” que restauraria o equilíbrio da Força — mais uma vez 
o mesmo mito judaico-cristão é absorvido pela cultura de massas.
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Em artigo sobre o lançamento de um episódio da saga Guerra 
nas Estrelas, Žižek (2005) traça interessantes considerações sobre 
a influência do que ele chama de “budismo pop” na cultura de 
massas ocidental. Os aspectos budistas de seus filmes têm sido 
apresentados por George Lucas (autor empírico) como uma crí-
tica ao poder econômico e ao materialismo das sociedades atuais. 
Mas para o filosofo esloveno, o fascínio ocidental pelo budis-
mo atende à própria lógica capitalista. O budismo pop critica o 
mundo material, acusando-o de fonte de toda ilusão e mal-estar 
subjetivo. Todavia esse discurso superficial seria ele mesmo um 
produto oferecido aos consumidores. Aqueles que o “compram” 
consolam-se em sua impotência frente ao próprio desejo consu-
mista irrefreável, pois os objetos oferecidos pelo mercado é que 
são imaginariamente responsabilizados por estimular-lhes um 
apetite voraz. 

As reverberações místicas identificáveis no filme Matrix esgo-
tam-se em referências intertextuais a um modelo idealizado de 
religiosidade e ética oriental, acolhido por uma sociedade que 
quer continuar consumista ao mesmo tempo em que alimenta a 
fantasia apaziguadora da transcendência. 

3.2.3	O gênio maligno e o desejo de despertar o outro

Talvez a principal diferença entre o mito platônico e o filme 
esteja na presença neste e ausência naquele de uma instância 
opressiva. Platão fala de escravos, mas não menciona os senhores. 
Os prisioneiros simplesmente estão acorrentados e as causas des-
ta condição não precisam necessariamente ser explicitadas para 
que a história funcione como parábola. Da mesma maneira, não 
há demanda de libertação: o prisioneiro que foi liberto deve re-
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tornar para governar o “teatro de sombras”, não para destruí-lo. A 
caverna é o verdadeiro habitat da humanidade.

Em Matrix, ao contrário, tudo gira em torno de uma batalha 
entre o bem e o mal para libertar a raça humana dos grilhões 
virtuais da irrealidade, sem que os heróis se deem ao trabalho de 
tecer considerações racionais e logísticas do tipo “como abrigar e 
alimentar a população de egressos do cativeiro se a Terra está em 
ruínas?”, algo a se esperar de um filme de ação intelectualizado. O 
princípio inquestionável que está no horizonte da trama é que a 
Matriz é uma instância maligna onipresente que deve ser sobre-
pujada para que os sujeitos tenham acesso à verdade. 

Costuma-se identificar semelhanças entre essa instância per-
versa no filme e o “gênio maligno” cartesiano. Na primeira de 
suas Meditações, Descartes argumenta que o homem, estando 
sujeito a receber falsas opiniões e a ser enganado pelos sentidos, 
nunca pode estar seguro de conhecer a realidade. Uma ilustração 
disso nos é dada no exemplo do sonho. Segundo o filósofo fran-
cês, na maioria das vezes que sonhamos, acreditamos estar diante 
de representações verdadeiras:

[...] vejo tão manifestamente que não há quaisquer indícios conclu-
dentes, nem marcas assaz certas por onde se possa distinguir entre 
vigília e sono, que me sinto inteiramente pasmado: e o meu pasmo 
é tal que é quase capaz de me persuadir de que estou dormindo. 
(DESCARTES, 1996b, p. 259)15

De modo aparentemente análogo ao exemplo cartesiano, 

15.	 Descartes parece aqui propor uma referência avant-la-letre à suspensão da descren-
ça, fazendo-nos antever relações possíveis entre sonho e ficção, que serão mais bem 
exploradas no capítulo seguinte.
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Morpheus ilustra para Neo a natureza da Matriz através da im-
possibilidade de distinção entre vigília e sono:

MORPHEUS: Have you ever had a dream, Neo, that you were so sure was 
real? What if you were unable to wake from that dream? How would 
you know the difference between the dream world and the real world?16

Descartes verifica com o exemplo do sonho que nós, seres hu-
manos, somos passíveis de engano e se questiona como podemos 
saber estar ou não diante do real — condição fundamental para 
a ciência. Eis então que o filósofo propõe o exercício da “dúvida 
hiperbólica” como condição para o conhecimento da verdade: já 
que não posso confiar em meus sentidos, devo duvidar incessan-
temente de tudo que chega até mim. Levado ao limite, entretanto, 
o método da dúvida infinita poderia culminar num irracionalis-
mo onde a verdade seria inatingível. Descartes tenta evitar isso 
criando um artifício epistemológico. Ele reserva para Deus um 
lugar estratégico: ser a garantia última da verdade. O Deus de 
Descartes não engana. Todavia, para que seu espírito não se re-
signe a essa crença, ele propõe a si mesmo imaginar um diabrete 
constantemente disposto a iludi-lo e a distorcer sua percepção 
das coisas:

Suporei, pois que há não um verdadeiro Deus, que é a soberana 
fonte da verdade, mas certo gênio maligno, não menos ardiloso e 
enganador do que poderoso, que empregou toda sua indústria a 
enganar-me. Pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, 

16.	 “[Morpheus:] Você já teve um sonho, Neo, que você tivesse muita certeza de ser 
real? E se você fosse incapaz de sair desse sonho? Como você saberia a diferença 
entre o mundo do sonho e o mundo real?” Tradução livre nossa.
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os sons, e todas as coisas exteriores que vemos são apenas ilusões 
e enganos de que ele se serve para surpreender minha credulidade. 
(DESCARTES, 1996b, p. 262).

O gênio maligno de Descartes não é uma entidade natural, 
mas simplesmente um artifício psicológico, uma imagem que 
devo ter em mente para não esquecer de duvidar das informações 
que chegam a mim através dos sentidos. A dúvida, amplificada 
pela hipótese do malin génie, coloca em xeque a objetividade do 
conhecimento científico, pois a única certeza a que posso chegar 
é pautada na própria subjetividade: a certeza de que, se duvido, eu 

“penso”. Na segunda das Maditações, Descartes desenvolverá com 
rigor esta ideia, mas já encontramos, com menor profundidade 
metafísica, a saída do aparente impasse em seu Discurso do méto-
do (1996a) através do postulado “penso, logo existo” [cogito ergo 
sum], pois se o homem existe como “coisa pensante”, podemos 
passar do pensamento ao ser que pensa, saltando o abismo que 
separa a subjetividade da objetividade (PESSANHA, 1996, p. 17).

Filmes que representam a irrealidade, tal qual a definimos, 
postulam algo que poderíamos chamar de “cógitos alternativos”. 
Em Blade Runner, notadamente na versão de 2007, encontraría-
mos um “não sou quem penso ser” — ressaltando-se que, como 
observa Žižek (1993, p. 12), Deckard, o nome do protagonis-
ta, é quase homófono a Descartes. Especificamente em Matrix 
e Cidade dos Sonhos, teríamos outra variação: “penso aqui, mas 
existo em outro lugar, sem o saber”. Em todos os casos, estamos 
diante de questionamentos da ideia segundo a qual, através da 
subjetividade, poderíamos ter acesso a uma objetivação da expe-
riência humana. 

Há ainda uma outra passagem das Meditações que reforça a 
lista das possíveis citações filosóficas em Matrix. Em um outro 
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trecho da meditação cartesiana, poucas linhas abaixo da hipótese 
do gênio maligno, Descartes prossegue:

E, assim como um escravo que gozava de uma liberdade imaginária, 
quando começa a suspeitar de que sua liberdade é apenas um sonho, 
teme ser despertado e conspira com essas ilusões agradáveis para 
ser mais longamente enganado, assim eu reincido por mim mesmo 
em minhas antigas opiniões e evito despertar dessa sonolência [...]. 
(DESCARTES, 1996b, p. 262-3).

Essa passagem evoca a traição do personagem Cypher, aquele 
que não se conformou em ter sido salvo da Matriz para uma vida 
real desconfortável. Sua fala, enquanto negocia com os agentes 
virtuais a delação dos companheiros e seu retorno ao ventre ci-
bernético, é exemplar:

CYPHER: You know, I know this steak doesn’t exist. I know that when 
I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy and 
delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss.17

Cypher surge diante de nós como um vilão patético, prisio-
neiro de uma lógica hedonista do prazer imediato e a qualquer 
custo. Ele poderia ser um dos personagens mais complexos da 
trama, mas é simplesmente apresentado como um traidor sim-
plório, covarde, egoísta e insensível. Não obstante, através dele 
podemos questionar o profundo maniqueísmo entre o Bem e o 

17.	 “[Cypher:] Sabe, eu sei que este bife não existe. Eu sei que quando eu o coloco na 
boca a Matriz está dizendo ao meu cérebro que ele é suculento e delicioso. Depois 
de nove anos, sabe o que eu percebi? A felicidade é a ignorância.” Tradução livre 
nossa.
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Mal presente em Matrix e levantar questões éticas, não apenas so-
bre seus atos, mas principalmente sobre as motivações de Neo e 
de seus amigos libertadores. Para Cypher, Morpheus não tinha o 
direito de despertá-lo para uma realidade devastada, tirando-lhe 
a possibilidade de permanecer na ilusão que, de todo modo, lhe 
parecia inigualavelmente superior ao real. Através desta queixa, 
podemos perceber o quão violento é o aparentemente justo dese-
jo messiânico de Neo, que pretende, a qualquer preço, libertar os 
seres humanos da irrealidade. 

O exemplo mais eloquente da ação desmedida do grupo de 
Neo é dado na sequência da invasão do prédio onde os agentes 
torturam Morpheus durante seu interrogatório. A cena empolga 
a plateia com performáticas coreografias em câmera lenta e raja-
das de tiro e cartuchos ejetados de armas automáticas, impedin-
do que os leitores-modelo se choquem com a tranquilidade com 
que Neo e Trinity aniquilam dezenas de policiais (humanos) que 
se opõem às suas ações. Durante o período de doutrinação de 
Neo, Morpheus lhe havia oferecido a justificativa para atos como 
este, afirmando que qualquer ser humano ainda não libertado da 
Matriz é um inimigo em potencial:

MORPHEUS: The Matrix is a system, Neo. That system is our enemy. But 
when you’re inside, you look around, what do you see? Businessmen, 
teachers, lawyers, carpenters. The very minds of the people we are try-
ing to save. But until we do, these people are still a part of that system 
and that makes them our enemy. You have to understand, most of these 
people are not ready to be unplugged. And many of them are so inured, 
so hopelessly dependent on the system, that they will fight to protect it.18

18.	 “[Morpheus:] A Matriz é um sistema, Neo. Esse sistema é nosso inimigo. Mas 
quando você está dentro, você olha em volta, o que você vê? Homens de negócio, 
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Dentro da lógica ficcional, trata-se de uma fala que anuncia 
a dimensão dramática da fábula, amplifica o desafio tremendo 
dos personagens e expõe a dimensão altruística do sacrifício do 
herói por alguém incapaz de reconhecer o porquê de estar sendo 

“salvo” de sua própria vida — além de poder ser vista como mais 
uma referência à caverna platônica. Sob outro ângulo, todavia, o 
texto de Morpheus bem poderia servir a um panfleto de divul-
gação da Al-Qaeda. Na lógica do mundo possível de Matrix, os 
seres humanos ora são vítimas indefesas à espera da salvação, ora 
são potenciais obstáculos à consecução de um fim que se justifica 
por si mesmo. Crenças como estas assemelham Neo e seus com-
panheiros muito mais a terroristas fundamentalistas que a sal-
vadores iluminados. Curiosamente, haja vista a repercussão em 
geral positiva sobre o filme, é notável que este aspecto não seja 
percebido pelo espectador ocidental comum (leitor-modelo de 
primeiro nível), que consegue estabelecer uma relação empática 
com Neo, sua causa e seus métodos, e ao mesmo tempo pergun-
tar-se, perplexo, sobre as misteriosas motivações de terroristas 
islâmicos suicidas. Neo não chega a atirar um avião-bomba sobre 
um prédio civil, mas, durante o curso de seu socorro a Morpheus, 
um helicóptero explode contra a fachada de vidro de um edifí-
cio para depois espatifar-se em chamas contra o solo. Nenhuma 
preocupação é demonstrada pelos heróis quanto à possibilidade 
de haver inocentes entre as vítimas de tamanha destruição. Não 
há tempo para isso: o espetáculo deve continuar.

professores, advogados, carpinteiros. As próprias mentes das pessoas que estamos 
tentando salvar. Mas até que o façamos, essas pessoas são ainda uma parte do sis-
tema e isso as torna nossas inimigas. Você precisa entender que a maioria dessas 
pessoas não está pronta para ser desconectada. E muitas delas estão tão acostuma-
das, tão irremediavelmente dependentes do sistema, que lutarão para protegê-lo.” 
Tradução livre nossa.
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Mesmo a ideia de que o grupo de Morpheus respeita o livre 
arbítrio dos seres humanos, oferecendo àqueles que estão prestes 
a ser libertados o ritual iniciático das pílulas coloridas, revela-se 
paradoxal. O que temos ali está mais ao nível de uma “escolha 
forçada”, uma falsa oferta de liberdade, pois qualquer escolha 
conduz a uma perda irremediável, sobre a qual, durante todo o 
filme, apenas Cypher parece querer dar testemunho.

3.3	 Configurações do irreal em Matrix

De forma similar a outras obras que representam a irrealidade, 
encontramos em Matrix um modo espacial de captura do leitor. 
A sequência de eventos que culmina com a saída de Neo para o 
“deserto do real” não é surpreendente apenas para o personagem, 
mas também para o espectador identificado ao leitor-modelo que 
o texto fílmico vinha ajudando a construir. Trata-se de uma revi-
ravolta em um enredo que até então conduzia o leitor-modelo a 
supor estar diante de uma fábula de gênero misto entre policial, 
espionagem e suspense. A trama já vinha sendo permeada por 
constantes irrupções de elementos que afetavam a verossimilhan-
ça realística do texto (como os superpoderes de Trinity na se-
quência inicial e Neo perdendo a boca durante o interrogatório e 
tendo uma sonda robótica vermiforme implantada em sua barri-
ga19), porém a narrativa nunca prosseguia nessa linha e retomava 
sempre o seu curso “normal”. Por motivos de economia semiótica, 
o leitor ingênuo ignora estes elementos estranhos, privilegiando 
as linhas temáticas mais evidentes em prol de uma leitura glo-

19.	 A cena na qual a sonda é extraída da barriga de Neo é uma clara referência ao filme 
Alien (1979) de Ridley Scott.



86

A Irrealidade no Cinema Contemporâneo

bal. Mas a partir do momento em que Neo encontra Morpheus e 
toma a pílula, tudo o que havia sido narrado até então é redefini-
do — de uma trama policial atual, passamos abruptamente para a 
ficção científica radical. Essa reviravolta vertiginosa no enredo é 
certamente um dos trunfos narrativos de Matrix. Possivelmente, 
a falta de um artifício similar contribuiu para que Reloaded e 
Revolutions, mesmo repetindo outros motivos do original, sejam 
filmes menos instigantes.

Como já havíamos discutido no capítulo anterior, essa cap-
tura do leitor corresponde em Matrix a uma estratégia narrati-
va voltada para a potencialização de uma experiência lúdica do 
tipo montanha-russa, típica do cinema de ação norte-americano. 
Entretanto, diferentemente do que ocorre em Cidade dos Sonhos, 
este artifício não apresenta maiores consequências para a repre-
sentação da irrealidade pelo filme. 

3.3.1	Os mundos paralelos de Alice, Dorothy e Baudrillard

Verificamos que Matrix atualiza estruturas narrativas míticas 
tradicionais e elementos da cultura contemporânea que compar-
tilham uma abordagem particular do irreal. Essa é certamente 
uma das estratégias narrativas fundamentais da obra, e atende 
ao objetivo de “amplificar” o motivo fundamental da trama. Em 
todas as citações filosóficas atribuídas ao filme, encontramos um 
denominador comum fundamental para nossa análise: a referên-
cia a uma demarcação clara entre os espaços do real e do irreal. 
Em Baudrillard, temos a imagem do mapa e do território como 
metáfora para um real distinto do simulacro. Na caverna, en-
contramos referência à bipartição platônica entre mundo físico 
e mundo das ideias. Com o gênio maligno cartesiano, vemos um 
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ser capaz de manter o homem numa realidade baseada no enga-
no, longe da verdade. 

Da mesma maneira, as referências aos dois livros de Lewis 
Carrol sobre Alice e ao filme O Mágico de Oz repercutem uma 
lógica equivalente. Em Alice no País das Maravilhas e Alice atra-
vés dos espelhos e o que ela encontrou por lá temos um País das 
Maravilhas [Wonderland] que existe paralelo à realidade onde 
a menina vive com sua família. Trata-se de um mundo possí-
vel constituído de paradoxos que subvertem as características 
do mundo possível que a menina reconhece como real. Em O 
Mágico de Oz temos uma lógica ficcional semelhante, porém me-
nos radical que a de Lewis Carrol. O país de Oz é uma versão 
fantástica do Kansas para onde a menina é levada pelos ventos 
de uma tempestade. A maioria de seus personagens são versões 
fantásticas de amigos e familiares de Dorothy, pois a história joga 
com a possibilidade de que a viagem àquele mundo não tenha 
passado de um sonho da menina, mesmo que tenha sido vivido 
por ela como uma experiência real. Em ambas as fábulas, temos 
a representação de uma realidade “verdadeira” à qual se precisa 
retornar, e a presença de espaços de transposição bem delineados 
entre os mundos: buracos, espelhos, ciclones etc.

A identificação desses denominadores comuns permite-nos 
sustentar que, em termos de estratégia narrativa, as referências 
à filosofia, à literatura fantástica e a certos elementos da cultura 
de massas presentes em Matrix existem basicamente para refor-
çar o núcleo “ontológico” da fábula: a representação do real e do 
irreal como universos paralelos distintos, onde o segundo é uma 
variação opressiva do primeiro e, por isso mesmo, um espaço a 
ser abandonado. 

Estamos agora em condição de propor uma síntese daquilo 
que identificamos como o discurso de Matrix acerca da represen-
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tação da irrealidade. Diante de tudo que foi levantado e analisado 
é possível identificar as principais premissas ideológicas sobre as 
quais se sustenta a fábula de Neo e seus amigos: Em Matrix, o 
irreal é uma representação verossímil do real, a ponto de per-
sonagens e espectadores não se darem conta de estar diante de 
um simulacro. Como os personagens usam conectores e telefo-
nes para entrarem e saírem da Matriz quando bem entendem, o 
filme propõe que o limiar entre o real e o irreal é uma fronteira 
tangível e transponível. O filme também sustenta que o irreal é 
falso e o real é verdadeiro. Essa oposição equivale à outra: apesar 
de atualmente devastado, o real é intrinsecamente bom, pois é o 
espaço “natural” dos seres humanos, e o irreal é intrinsecamente 
mau, pois é o espaço da ilusão opressiva. Como o real é um bem e 
o irreal é um mal, todos os meios se justificam em relação ao fim 
de retornar ao real. O irreal é um erro de percepção imposto por 
uma instância inumana autônoma; portanto, os seres humanos 
não são responsáveis por ele. Entretanto, querer permanecer no 
irreal é um desejo ilegítimo, como demonstram as vicissitudes 
de Cypher. Além disso, Matrix sustenta que a saída definitiva do 
irreal só é possível através de uma intervenção supra-humana. 

Percebemos como o filme se sustenta em uma dualidade irre-
conciliável, que contrasta com os ideais de dissolução das frontei-
ras da era pós-moderna, a qual o filme é frequentemente referido. 
Diante disso, poderíamos até questionar autores que classificam a 
obra como pós-moderna, mas não é esse o nosso objetivo. O que 
se mostra importante aqui é verificarmos que Matrix, em mo-
mento algum, sinaliza para um questionamento de qualquer das 
premissas identificadas acima. Ao contrário, todas são reforçadas 
do início do filme até o momento culminante onde Neo ascen-
de aos céus. Juntas, essas premissas dão densidade dramática aos 
mundos possíveis de um filme de ficção científica, mas oferecem 
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problemas insolúveis para uma aplicação direta dessas ideias na 
crítica da cultura e da ideologia, como querem alguns. De qual-
quer modo, independentemente do desejo de seus autores e leito-
res empíricos, o filme enquanto mecanismo textual voltado para 
o prazer direto não demonstra desejar tal futuro. 

Recortado em partes, Matrix oferece analogias para argumen-
tações teóricas. Visto globalmente, prevalece no filme a vertente 
blockbuster. Como afirma Andrew Gordon, embora Matrix divir-
ta e nos dê muito no que pensar, seria possível classificá-lo como 

“uma tentativa fracassada de ser um ‘filme de ação intelectualiza-
do’, no qual o espetáculo às vezes atropela ou contradiz as ideias 
que propõe” (GORDON, 2003, p. 113). 

Em grande parte das argumentações favoráveis a reconhecer 
em Matrix a presença de um discurso filosófico coeso, parece-

-nos fazer falta uma clara distinção entre “uso” e “interpretação” 
textual, nos moldes do que levantamos no capítulo anterior. Seria 
importante que algumas posições críticas fossem revistas em ter-
mos do limite entre o que se pode atribuir a Matrix como dis-
curso e aquilo que o filme efetivamente permite dizer através da 
análise da sua manifestação textual e suas relações intertextuais. 
Nesse sentido, verificamos que muitos autores atribuem à obra 
uma “vontade” crítica dificilmente verificável, ali onde se vê pre-
valecer o convite à fruição mais imediata. Convite legítimo e bem 
realizado, em todo caso. 

Como vimos, as possíveis citações intertextuais eruditas em 
Matrix nunca vão muito além da superfície imagética das nar-
rativas empregadas nos textos filosóficos como parábolas para 
discussões mais amplas. Matrix talvez cite o real devastado de 
Baudrillard, a opressão dos humanos prisioneiros da ilusão no 
mito platônico e mesmo promova uma encarnação cibernética 
para o gênio maligno cartesiano, mas não encontramos no fil-



90

A Irrealidade no Cinema Contemporâneo

me uma verdadeira reverberação das ideias às quais as narrativas 
míticas serviram de apoio nos textos de origem. As discussões 
filosóficas em Matrix dão um ar solene e douto aos diálogos, con-
ferem estofo para a trama, mas, desprovidas de cunho crítico, não 
passam de flatus voci. 

Desse modo, somos levados a concordar com a leitura de 
Baudrillard: Matrix, ao não pôr em questão seus pressupostos 
narrativos, propõe uma representação simplista, maniqueísta e 
ingênua das fronteiras entre realidade e irrealidade, sem qualquer 
aplicação crítica que não em termos de negação e oposição.

Vejamos o que Cidade dos Sonhos nos tem a dizer.
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4.1	 Em busca da fábula perdida

O filme Cidade dos Sonhos [Mulholland Drive1] foi inicialmente 
concebido como um piloto2 de duas horas para uma série da rede 
de televisão americana ABC, a ser produzida por David Lynch e 
Robert Engels. Havia a expectativa de que se repetisse o êxito de 
público e crítica que a série Twin Peaks3 (de Lynch e Mark Frost) 
obtivera entre 1990 e 1991. Quando Lynch apresentou o piloto 
editado, a ABC solicitou uma grande quantidade de cortes, no que 
foi atendida, mas mesmo assim não ficou satisfeita com o resul-

1.	 Mulholland Drive é o nome de uma avenida de Los Angeles que contorna as coli-
nas de Hollywood.

2.	 Um “piloto” é um programa-teste especialmente produzido para verificar a acei-
tação do público a um possível futuro seriado de televisão. Se for bem acolhido, o 
piloto é, em geral, veiculado como o primeiro episódio da série. 

3.	 Twin Peaks durou apenas duas temporadas, mas influenciou várias produções sub-
sequentes, como a The X-Files. Em 1992, Lynch dirigiu um longa-metragem sobre 
os acontecimentos que antecedem o início da série, intitulado Twin Peaks: Os últi-
mos dias de Laura Palmer [Twin Peaks: Fire walk with me].
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tado final. A rede americana decidiu arquivar o projeto, alegando, 
entre outros motivos, que as muitas cenas violentas do piloto se-
riam consideradas excessivas para uma época em que massacres, 
como o da escola de Columbine, acabavam de ocorrer nos EUA.4

Após a desistência da ABC, a produtora francesa Studio Canal 
comprou os direitos sobre o material filmado e levantou verbas para 
que a produção fosse concluída de forma a ser possível lançá-la nos 
cinemas. Todavia, dar um fechamento ao piloto não era uma tare-
fa simples. O primeiro episódio de uma série normalmente abre-

-se em várias tramas paralelas sem que muitas vezes os roteiristas 
tenham certeza de como concluí-las capítulos à frente, pois uma 
série é um produto sempre maleável e sem prazo para terminar. 
Segundo Michel Chion (2003), é justamente essa liberdade formal 
que atrai David Lynch, diretor de vasta obra cinematográfica, para 
produções televisivas. Apesar de a televisão apresentar qualidades 
inferiores de som e imagem em relação ao cinema, Lynch sente-

-se atraído pela possibilidade de contar uma história que nunca 
termina. Essa liberdade narrativa não quer dizer que Lynch não 
se importe com a história, como se costuma afirmar. Ao contrário, 
ressalta Chion (p. 151), trata-se de uma confiança tal na história que, 
como se fosse uma criança, deseja-se levá-la tão longe e desenvol-
vê-la tão literalmente quanto seja possível.

Em entrevistas, David Lynch declarou que se, por um lado, 
ficara feliz em não ter que veicular Cidade dos Sonhos como um 
produto mutilado, como queria a ABC, por outro era assustador 
não ter uma ideia clara de como levar o piloto a se tornar um 
filme. Até que tudo se resolveu, segundo o autor, num momento 
de inspiração:

4.	 Para informações sobre a reação da ABC ao piloto, cf. <http://www.lynchnet.com/
mdrive/>.
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I had zero idea how I was going to do that, so it was a time of high anxi-
ety. One night, I sat down, the ideas came in, and it was a most beauti-
ful experience. Everything was seen from a different angle. Everything 
was then restructured, and we did additional shooting. Now, looking 
back, I see that [the film] always wanted to be this way. It just took this 
strange beginning to cause it to be what it is. (LYNCH, 2001b)5

O piloto6 ganhou então novas cenas, perdeu outras tantas e 
foi completamente remontado. Cidade dos Sonhos foi lançado no 
Festival de Cinema de Cannes de 2001 e obteve grande repercus-
são crítica, ao ponto de Lynch dividir com Joel Coen o prêmio de 
melhor diretor. O filme também foi considerado o melhor do ano 
pelo New York Film Critics Circle. Lynch ainda concorreu ao Oscar 
de melhor diretor, perdendo para Ron Howard. Para os padrões da 
indústria de cinema norte-americana, Cidade dos Sonhos obteve 
um pequeno sucesso comercial, tendo arrecadado cerca de US$ 20 
milhões (4% do faturamento mundial de Matrix)7. Não obstante, 
o filme tornou-se objeto de culto, cujo maior exemplo hoje são os 
vários sites de discussão a ele dedicados, espalhados pela Internet.

Em termos de culto, Cidade dos Sonhos não é uma exceção na 
obra de Lynch, um dos autores mais polêmicos e admirados da 

5.	 “Eu não tinha ideia alguma de como iria fazê-lo, então foi um período de muita 
angústia. Uma noite, eu sentei, as ideias vieram, e foi uma belíssima experiência. 
Tudo passou a ser visto de um ângulo diferente. Tudo foi então reestruturado, e nós 
realizamos filmagens adicionais. Agora, olhando para trás, eu vejo que [o filme] 
sempre quis ser desse jeito. Foi preciso apenas esse estranho começo para fazê-lo 
ser o que ele é.” (LYNCH, 2001b, tradução nossa)

6.	 Um roteiro apócrifo do piloto circula pela internet, cf. <http://www.lynchnet.com/
mdrive/mdscript.html>.

7.	 Cf. <http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=mulhollanddrive.htm>
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atualidade. Seus filmes ora são vistos como exercícios de nonsense, 
ora são acolhidos como rara expressão de inteligência no cenário 
cinematográfico contemporâneo. O aspecto que mais chama a aten-
ção sobre sua obra é uma aparente predileção pelo bizarro. Talvez à 
exceção de A História Real [The Straight Story] (1999), todos os seus 
outros longas-metragens são marcados por personagens estranhos 
envolvidos em situações extraordinárias: Eraserhead (1977), O 
Homem Elefante [The Elephant Man] (1980), Duna [Dune] (1984), 
Veludo Azul [Blue Velvet] (1986), Coração Selvagem [Wild at Heart] 
(1990), Twin Peaks: Os Últimos Dias de Laura Palmer [Twin Peaks: 
Fire walk with me] (1992), Estrada Perdida [Lost Highway] (1997) e 
Império dos sonhos [Inland Empire] (2006).

Diferentemente de clássicos cineastas surrealistas, ao lado 
dos quais é muitas vezes classificado, Lynch é um dos grandes 
expoentes contemporâneos do cinema narrativo. Seus filmes não 
são mera sucessão de imagens e símbolos visando a desconstru-
ção das expectativas dos espectadores. Eles são sempre histórias 
sobre alguma coisa.

Para Žižek (1997), a obra de Lynch condensa o pós-modernis-
mo no cinema atual. Seus filmes nos apresentam uma realidade 
muito próxima e assimilável, ao tempo em que a subverte, mos-
trando a natureza perversa que subjaz ao aparente. Não é por acaso 
que referências estéticas aos anos 40 e 50 são constantes em seus 
filmes. A forma como Hollywood representou essa época oferece a 
Lynch um arsenal de estereótipos capazes de sugerir ao espectador 
um mundo idílico, purificado da corrupção e do pecado. A ma-
neira com que o autor evoca esse contexto pode se dar através do 
figurino ou de elementos de cenário8, mas é particularmente sensí-

8.	 Cidade dos Sonhos se passa na atualidade, mas na trama o diretor Adam Kesher está 
produzindo um filme que se passa nos anos 50: The Sylvia North Story.
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vel na composição das trilhas sonoras de seus filmes. Um exemplo 
disso é a ingênua canção Blue Velvet, que dá título a um de seus 
trabalhos mais cultuados. Essa música é tocada em sua gravação 
original no início do filme como fundo para imagens de uma bu-
cólica cidadezinha do interior americano, com flores nos canteiros 
e pais de família regando gramados. Mais adiante percebemos o 
outro lado do paraíso: na voz de Dorothy, personagem de Isabella 
Rosselini, a música se torna o objeto-fetiche da fantasia perversa 
do psicopata vivido por Dennis Hopper.

O que torna esse tipo de reviravolta nos filmes de Lynch ain-
da mais radical é que ela não se apresenta na conhecida estrutu-
ra da denúncia moral: “vejam a verdade por detrás da mentira”. 
Narrativas desta ordem tranquilizam o espectador e geralmente 
apresentam um percurso no qual, após a revelação, uma nova 
ordem baseada na “verdade” é estabelecida. O cinema de Lynch 
não participa desta lógica e nem tem nada de moralizante. Um 
exemplo disso é a cena final de Veludo Azul, onde os personagens 
comemoram a volta da normalidade admirando um pássaro que 
surge na janela da cozinha. A ave é tão visivelmente artificial que 
poderíamos até supor um descuido na produção. Lida em conso-
nância com o restante do filme, entretanto, a ave pode ser tomada 
como o signo hiperreal de que a realidade considerada normal 
sustenta-se numa artificialidade fundamental, cuja função não é 
somente ocultar a natureza sórdida do submundo da pacata ci-
dadezinha retratada na obra, mas de forma mais ampla o próprio 
universo sombrio dos desejos e das perversões recalcadas de cada 
um dos personagens. 

Lynch apresenta, em muitos de seus trabalhos, tensões entre 
uma realidade aparentemente tranquila e sua face oculta, geral-
mente sexual e violenta. Em suas obras, o idílico e o traumático 
coexistem e são, em última instância, a própria constituição do 
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tecido da realidade (cf. ŽIŽEK, 1997). Cidade dos Sonhos não foge 
a essa forma de representar a realidade, mas isso por si só não nos 
permite justificar seu enquadramento em nossa categoria de re-
presentação da irrealidade. Em Matrix, vimos que a representação 
da irrealidade constitui o próprio núcleo da trama. Com Cidade 
dos Sonhos, deparamo-nos com um problema metodológico: não 
é possível identificarmos, de forma direta, a representação da ir-
realidade ao nível do enredo, que se mostra fragmentado a uma 
primeira leitura. A irrealidade só pode ser encontrada no filme de 
Lynch ao nível da fábula. A questão é que, dado à estrutura nar-
rativa de Cidade dos Sonhos, caberia antes discutirmos se haveria 
de fato uma fábula por trás do seu enredo aparentemente caótico. 

A maior parte da narrativa de Cidade dos Sonhos trata de uma 
aparente trama policial linear, mas em meio à história surgem ce-
nas e personagens estranhos, que parecem não ter relação com o 
que está sendo contado, além de objetos com aparente status sim-
bólico, mas cujo referente parece ser de impossível localização 
(caixas, chaves azuis etc.). Entretanto, é o terço final do filme que 
irrompe como completamente desconcertante: as atrizes princi-
pais passam a interpretar outras personagens, sem que nada pa-
reça justificar essa passagem e a trama policial é definitivamente 
interrompida, ficando em aberto. O espectador assiste perplexo 
a uma sucessão vertiginosa de cenas que não consegue encadear, 
até o clímax onde a protagonista comete suicídio.

Muitos críticos defendem que Cidade dos Sonhos não tem 
nada a ser decodificado. Alguns, como Pereira Júnior (2001), fo-
ram ao extremo ao considerá-lo mais uma “picaretagem” do dire-
tor. Outros foram mais comedidos. Daniel Coffeen, por exemplo, 
vê no filme a realização das melhores qualidades de Lynch (o uni-
verso instável, a deriva de sentido, a complexização da subjetivi-
dade etc.) e, no entanto, declara:
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We are […] not meant to decode the film. If the viewer looks closely or a 
second time, the film will not whisper its revelations. This is not a puzzle 
in which all the varied pieces will eventually fall into place; this is not 
allegory. Nor is it a whodunit.9 (COFFEEN, 2003)10

Allen B. Ruch (2002), todavia, vê Cidade dos Sonhos como 
um quebra-cabeça em forma de filme, uma obra que apresenta 
alucinação e realidade de forma indistinguível e o hiperreal em 
constante colisão com o fantástico. Para Ruch, o obstáculo que 
dificulta nossa possibilidade de interpretar o filme em termos 
de sua história linear está em que a experiência do leitor diante 
dessa obra nunca é objetiva, pois ele é sempre refém do mundo 
ilusório onde os personagens vivem:

Like the contents of the enigmatic blue box at the center of the film, 
Lynch allows the logical core of Mulholland Drive to remain locked 
away behind a changing façade of smooth, cool surfaces. Submerged 
beneath the emotional reality of the characters, we perceive some sort 
of coherent sense; but reason alone is not enough to understand exactly 
what’s going on. (RUCH, 2002)11 

9.	 “Whodunit” é uma contração de who has done it? [quem fez isto?] e designa um 
estilo popular de filmes policiais, baseados na identificação de um criminoso.

10.	 “Nós […] não temos que decodificar o filme. Se os espectadores olharem de perto ou 
uma segunda vez, o filme não sussurrará sua revelação. Ele não é um quebra-cabeça 
no qual todas as variadas peças eventualmente se encaixarão em seus lugares; não se 
trata de uma alegoria. Nem de um whodunit” (COFFEEN, 2003, tradução nossa)

11.	 “Como o conteúdo da enigmática caixa azul no centro do filme, Lynch deixa o 
núcleo lógico de Cidade dos Sonhos trancado atrás de uma fachada mutante de 
superfícies suaves e frias. Submersa à realidade emocional dos personagens, nós 
percebemos alguma forma de sentido coerente; mas apenas a razão não é suficiente 
para entender o que está se passando.” (RUCH, 2002, tradução nossa)



98

A Irrealidade no Cinema Contemporâneo

Para verificarmos, então, nossa hipótese de que só é possível 
identificar a representação da irrealidade em Cidade dos Sonhos 
ao nível da fábula e que a estratégia textual não apenas permite, 
mas de fato conduz o leitor-modelo a identificar uma linha nar-
rativa coerente subjacente ao enredo, precisaremos inicialmente 
percorrer a superfície da obra, do modo como faria um especta-
dor em sua primeira leitura12. Através desse percurso do enredo 
à fábula, evidenciaremos que essa experiência de leitura estimu-
lada pelo texto do filme é ela mesma a forma particular com que 
Cidade dos Sonhos realiza aquilo que consideramos um modo es-
pecífico de captura do leitor para a representação da irrealidade.

4.1.1	 Mulholland Drive e outras ruas que se bifurcam

Vejamos, então, passo a passo, o encadeamento de ações que 
constitui o enredo de Cidade dos Sonhos. 

Logo na abertura do filme, deparamo-nos com uma sequên-
cia de imagens estilizadas sobre um fundo roxo, onde jovens, ca-
racterizados com roupas típicas dos anos 40, realizam uma dança 
acrobática típica daquela época, conhecida como jitterbug. Em 
rápidas inserções desfocadas, superpostas de forma quase in-
distinguível, surge uma jovem loira sorridente acompanhada de 
um casal idoso igualmente feliz, aparentemente sendo aclamada 
por uma plateia invisível. A cena se dissolve para um plano no 
qual a câmera, fora de foco, vai cambaleante de encontro a um 
travesseiro. Temos uma nova fusão de imagens, agora para uma 
limusine sendo dirigida na escuridão da noite pela Mulholland 

12.	 Cf. referências à semiótica textual na seção 2.2.
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Drive — apesar das diferenças de ritmo e trilha sonora, a imagem 
do carro na estrada evoca diretamente cenas de filmes anteriores 
de Lynch, como Estrada Perdida e Coração Selvagem. Começam a 
aparecer os créditos iniciais. A música acompanha a sucessão de 
imagens, passando da trilha frenética da pista de dança para um 
tema agora solene e denso. 

Após os créditos, vemos uma mulher de cabelos escuros 
(Laura Elena Harring) sentada no banco de trás do carro. Ela se 
inquieta quando os condutores do veículo estacionam na estrada 
deserta, apontam-lhe uma arma e ordenam-lhe que desça do car-
ro. A ação é interrompida quando outro carro repleto de adoles-
centes, vindo na direção contrária, choca-se violentamente con-
tra a limusine parada. A mulher, única a sobreviver ao acidente, 
surge dos destroços e caminha trôpega em direção às luzes de Los 
Angeles, descendo a colina que a estrada circundava. Ela chega 
à cidade e atravessa a avenida Sunset Boulevard para chegar a 
uma rua residencial, onde, exausta, adormece ao relento, abriga-
da pelas folhagens da frente de uma casa. Estamos aqui diante de 
uma evidente homenagem intertextual ao filme Crepúsculo dos 
Deuses [Sunset Boulevard] (1950), que, como veremos, não será 
a única referência de Cidade dos Sonhos [Mulholland Drive] ao 
filme clássico de Billy Wilder, cujo título também menciona uma 
rua de Hollywood.

De volta ao local do acidente, vemos que a polícia já investi-
ga o ocorrido. Dois detetives examinam um brinco e travam um 
diálogo repleto de elipses, a partir do qual se insinua que eles 
saibam quem é a mulher desaparecida. Na manhã seguinte, a mo-
rena desperta assustada e vê uma mulher saindo de um condo-
mínio de casas com várias malas, rumo ao aeroporto. Ela entra 
sorrateiramente na casa vazia e esconde-se sob a mesa da cozinha, 
mas quase é descoberta quando a proprietária retorna em busca 
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das chaves que esquecera (primeira de muitas menções a chaves 
no filme). Após a mulher sair em definitivo, a morena adormece 
outra vez. 

O filme nos transporta agora para um restaurante da fictícia 
rede Winkie, onde dois homens conversam. Um deles, com ar 
aterrorizado, conta que aquele local é o cenário de um sonho que 
ele tem tido recorrentemente, no qual seu interlocutor também 
aparece. Como observa Chion (2003, p. 323), a cena é filmada em 
um plano/contra-plano típico, mas a câmera em leve oscilação 
acrescenta uma atmosfera inquietante, demonstrando a capaci-
dade de Lynch de renovar os recursos mais elementares do cine-
ma. No diálogo, o jovem conta ao amigo incrédulo que em seus 
sonhos ele vê um homem assustador nos fundos daquele restau-
rante. Esse homem seria o responsável por algo que vem aconte-
cendo: “He’s the one who is doing it” [“É ele quem está provocando 
isso”]. O interlocutor insiste em levar o amigo para confrontar 
sua imaginação, mas, justamente onde o sonho previa, surge uma 
figura sinistra, um mendigo tão sujo que parece estar em decom-
posição. Apesar de o personagem não esboçar agressividade, a 
forma como este homem13 irrompe e sai rapidamente de cena 
é assustadora tanto para a plateia quanto para o jovem, que cai 
desmaiado (ou em parada cardíaca). A cena termina sem que sai-
bamos sequer os nomes dos três personagens apresentados. 

Na sequência seguinte, a mensagem “the girl is still missing” 
[“a garota ainda está desaparecida”] é repassada através de uma 
rede de telefonemas entre um grupo de homens que evocam as 
representações típicas de mafiosos no cinema. A mensagem é in-
terrompida quando o último telefone da série, sob um abajur ver-

13.	 O mendigo, de gênero indiscernível, é interpretado por uma mulher.
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melho, toca sem que seja atendido. Mais uma vez estamos diante 
de uma referência a Estrada perdida, filme no qual o personagem 
de Bill Pullman recebe pelo interfone, vinda de um interlocutor 
desconhecido (que se revelará ser ele mesmo ao final), a inde-
cifrável mensagem: “Dick Laurent is dead” [“Dick Laurent está 
morto”]. 

Do plano com o telefone que toca sem ser atendido, corta-
-se para o aeroporto de Los Angeles onde acaba de chegar Betty 
Elms (Naomi Watts), uma jovem loira ingênua repleta de espe-
ranças de ser bem sucedida em sua futura carreira como atriz em 
Hollywood. Diante da forma como estão sendo expostas às infor-
mações, poucos leitores serão capazes de reconhecer que tanto 
a jovem quanto o casal de idosos que a acompanhou durante o 
voo já haviam aparecido em flashes antes dos créditos iniciais do 
filme. Ao final da sequência atual, vemos este casal sentado ao 
fundo de uma limusine (o filme está repleto delas) ostentando 
sorrisos estranhamente forçados que ganham ares sinistros tam-
bém em função da trilha sonora.14

Não apenas o desfecho da sequência é estranho. Como obser-
va Ruch (2002), toda a cena do aeroporto é excessiva: tudo é mui-
to claro, as pessoas são muito gentis, Betty é muito radiante, suas 
malas não são roubadas apesar de sua distração etc. Podemos re-
conhecer aqui o modo hiperrealista com que Lynch comumente 
retrata a realidade em seus filmes, insinuando, através de uma 
atmosfera de artificialidade, que algo de sórdido subjaz às apa-

14.	 Nesta cena, o modo exagerado como a velha senhora bate na perna do companhei-
ro evoca as batidas que Diane receberá na mão durante o jantar de noivado ao final 
do filme. Esses humilhantes tapinhas condescentes em relação a um fracasso são 
recorrentes em Lynch: veja-se, por exemplo, o modo como a esposa reconforta o 
marido após um fraco desempenho sexual em Estrada Perdida (1997).
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rências (cf. ŽIŽEK, 1997). Em outras palavras, é como se a Los 
Angeles de Cidade dos Sonhos fosse mais uma “Lynchtown”, nome 
com que Chion designa as cidadezinhas do interior americano 
estacionadas nos anos 50, retratadas por Lynch em filmes como 
Veludo Azul e na série de tv Twin Peaks (CHION, 2003, p. 125-126).

Após o riso sinistro do casal, a atmosfera idílica retorna com 
a chegada de Betty à casa de sua tia Ruth. Como a tia viajara, ela 
é recebida por Coco (Ann Miller), uma atriz aposentada respon-
sável pelo condomínio de casas. Explorando sua nova morada, 
Betty se surpreende ao encontrar a mulher que sobrevivera ao 
acidente na casa que pensava desabitada. Betty passa a supor que 
a mulher seja uma amiga de sua tia. Talvez em função do trauma 
sofrido, a morena de olhar perdido não consegue lembrar-se do 
próprio nome e resolve apresentar-se como Rita, inspirada em 
Rita Hayworth, cuja imagem em um cartaz do filme Gilda (1946) 
ela vê através dos espelhos do banheiro. O plano em que isso 
ocorre é dos mais plásticos de todo o filme e também uma das 
inúmeras referências da trama a identidades especulares. 

Na sequência seguinte, a história linear que começava a se de-
senvolver em torno do encontro de Betty e Rita é interrompida e 
somos agora apresentados a Adam Kesher (Justin Theroux), um 
jovem diretor que está sendo pressionado por uma organização 
aparentemente mafiosa a aceitar a inexperiente atriz Camilla 
Rhodes como estrela de seu filme. O ponto alto desta cena é o 
momento absurdo em que o mafioso, interpretado por Angelo 
Badallamenti15, regurgita seu café em um guardanapo branco. A 

15.	 Angelo Badallamenti é responsável pelas trilhas sonoras das produções de Lynch 
desde Veludo Azul. Em Cidade dos Sonhos ele faz uma participação especial como 
ator, demonstrando o reconhecimento de Lynch da importância de sua parceria 
com Badallamenti.
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bebida, segundo ele, tem gosto de “merda”, apesar dos esforços 
dos subservientes produtores do filme em agradá-lo. Após esse 
evento mais uma vez hiperreal, o mafioso, evitando olhar para 
Kesher e referindo-se à foto de Camilla Rhodes, profere a frase 

“this is the girl” [“eis a garota”], a qual será ouvida várias vezes e 
em diferentes contextos no decorrer da película. Como o diretor 
não aceita a imposição da atriz e até reage enfurecido quebrando 
o vidro da limusine (mais uma) dos mafiosos com um taco de 
golfe, o líder da organização ordena que ele seja pressionado. 

Temos a seguir uma sequência cômica aparentemente desne-
cessária, onde um pistoleiro de aluguel pratica uma série de as-
sassinatos desastrados para conseguir uma agenda de telefones, à 
qual ele se refere como o “famoso livro preto de Ed”, sem que esse 
personagem seja mencionado antes ou depois no filme. Apesar 
de podermos intuir através do diálogo que o pistoleiro está em 
busca da morena desaparecida no acidente, ficamos com a im-
pressão de que Lynch quis manter uma longa sequência que devia 
ter desdobramentos mais significativos para a série de tv. 

Retornamos para Betty e Rita. Betty fala ao telefone com sua 
tia e descobre que Rita não é quem havia pensado. A morena con-
fessa estar completamente sem memória e que só se recorda de 
ter sofrido um acidente de carro. Elas tentam encontrar alguma 
informação sobre a identidade perdida da moça, mas só encon-
tram na bolsa de Rita, para seu pasmo, US$ 50.000,00 em notas 
novas e uma misteriosa chave azul estilizada (evocando, pela for-
ma atípica e pela proximidade com o dinheiro, o topos da cha-
ve do guarda volumes do aeroporto, comum em filmes policiais 
americanos). Elas resolvem esconder esses achados. A partir des-
te momento, Betty toma Rita sob sua proteção e se compromete 
a ajudar a jovem a recuperar sua identidade, dando início a uma 
parceria que depois ultrapassará os limites da amizade. 
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Chion (2003, p. 324) destaca como a relação que começa a 
se estabelecer entre Betty e Rita evoca um dos filmes que Lynch 
sempre cita entre seus preferidos: Persona (1966). Esta obra de 
Ingmar Bergman apresenta duas mulheres: uma que está afetada 
de mutismo e outra, sua enfermeira, que é tão dinâmica, comu-
nicativa e expansiva quanto sua paciente é discreta e reservada. 
Durante o filme, suas identidades se intercambiam, se comple-
tam, e às vezes se confundem. Para Chion, a enfermeira, com 
seu entusiasmo e excitação próxima à histeria, perpetuamente 
renovada devido à passividade da outra mulher, anuncia Betty de 
Cidade dos Sonhos. 

O enredo retoma agora as desventuras de Adam Kesher, que 
vem se tornando o terceiro personagem mais importante do filme, 
apesar de ainda não ter encontrado Betty ou Rita. Kesher chega a 
sua casa e encontra sua mulher na cama com outro homem, um 
lavador de piscinas. O tom da cena é cômico e ela reage como se 
o marido fosse o culpado, por aparecer sem avisar. Kesher revida 
jogando tinta sobre as jóias de sua esposa, é agredido pelo lava-
dor e termina saindo humilhado de casa em seu carro. Mais uma 
cena que poderia, numa primeira leitura, ser considerada supér-
flua, por afastar-se demais do núcleo da trama.

Apesar da impressão geral de que o filme se abre em narra-
tivas secundárias ao invés de limitar-se a um eixo único, como 
seria de se esperar em um longa-metragem típico, o leitor-

-modelo já tem à sua disposição elementos que permitem-lhe 
inferir uma fábula para o enredo que vem assistindo e projetar 
expectativas sobre seu desdobramento. A hipótese de leitura 
mais plausível até aqui é que Cidade dos Sonhos conta a história 
de uma mulher que perde a memória ao fugir de mafiosos por 
motivos ainda incertos, mas certamente ligados ao dinheiro e à 
chave encontrada em sua bolsa. Esses mafiosos estão ligados à 
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indústria cinematográfica e exercem sua influência sobre pro-
dutores e diretores como Kesher. O espectador tende assim a 
prestar atenção nas grandes linhas narrativas, deixando de lado, 
por economia interpretativa, detalhes difíceis de integrar no 
curso dos eventos, como a sequência de dança na abertura e o 
mendigo assustador.

Mesmo os elementos excêntricos parecem começar a conver-
gir quando Betty, decidida a ajudar Rita, liga para a polícia para 
obter informações sobre acidentes que tenham ocorrido recen-
temente. Buscando manter-se anônima, Betty usa o telefone pú-
blico do mesmo restaurante Winkie da Sunset Boulevard onde 
ocorrera o diálogo entre os dois homens e o encontro de ambos 
com o mendigo misterioso, mas nenhum deles aparece agora. 
Após obterem informações superficiais com a polícia, Rita ob-
serva o nome “Diane” no crachá de uma garçonete, lembra-se do 
nome “Diane Selwyn” e imagina que possa ser o seu próprio. De 
novo em casa, Betty localiza no catálogo o telefone de uma pes-
soa homônima, liga para o número e enquanto aguarda comen-
ta: “it’s strange to be calling yourself” [“é estranho ligar para você 
mesma”]. Ao que Rita contesta: “maybe it’s not me” [“talvez não 
seja eu”]. Do outro lado da linha uma voz na secretária eletrônica 
solicita que se deixe um recado. Rita percebe que não é sua voz, 
mas afirma conhecê-la.

Voltamos à casa de Kesher no momento em que personagens 
com physique-du-rôle mafioso chegam de limusine procurando-o. 
Encontram apenas sua mulher e o lavador de piscina e terminam 
agredindo-os, numa cena em tom de humor pastelão. Corte para 
um voo noturno sobre o centro de Los Angeles. Descobrimos 
Kesher hospedado em um hotel decrépito, sendo informado pelo 
gerente que seus cartões de créditos estão cancelados. O gerente 
também informa que dois homens vieram procurá-lo e que, por-
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tanto, não adianta mais se esconder.16 Kesher liga para sua secre-
tária. Ela confirma que o diretor está financeiramente quebrado e 
lhe informa que alguém que se identifica como o Cowboy deseja 
encontrá-lo num curral abandonado distante da cidade. Kesher 
fica perplexo diante do absurdo da situação, mas confirma o 
encontro.

Há um corte para uma cena na casa de Betty, no momento em 
que ela e Rita localizam o endereço de Diane Selwyn. A atmosfera 
é tensa e a trilha sonora inspira suspense. Rita demonstra receio 
em ir até o endereço, mas Betty tenta encorajá-la. Ouvem-se ba-
tidas na porta e ambas se assustam. Betty vai atender à porta e 
encontra uma assustadora mulher:

BETTY: Yes? May I help you?
LOUISE: Someone is in trouble. Who are you? What are you doing in 
Ruth’s apartment?
BETTY: I’m her niece. She’s letting me stay here. My name is Betty.
LOUISE: No, it isn’t. That’s not what she said. Someone is in trouble! 
Something bad is happening.17

Coco aparece e leva Louise (Lee Grant) embora, dando a en-
tender que ela é uma das moradoras do condomínio e que sofre 
de problemas mentais, mas antes de ir-se, Louise vê Rita dentro 

16.	 A constante menção a dois homens (mafiosos ou policiais) que procuram pessoas 
desaparecidas pode ser lida como mais uma referência intertextual a Crepúsculo dos 
Deuses, onde dois homens perseguem o personagem de William Holden. 

17.	 “[Betty:] Sim? Posso ajudá-la? [Louise:] Alguém está com problemas. Quem é 
você? O que você faz no apartamento de Ruth? [Betty:] Sou sobrinha dela. Ele me 
deixou ficar aqui. Meu nome é Betty. [Louise:] Não, não é. Não foi o que ela disse. 
Alguém está com problemas! Algo ruim está acontecendo.” Tradução nossa.
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da casa e volta a repetir que alguém está com problemas. Quando 
Louise se afasta com Coco, Betty entra em casa e encontra Rita 
em estado de choque. É possível ver nessa cena um exemplo da-
quilo que Žižek chama de perturbação da relação entre causa e 
efeito nos filmes de Lynch (ŽIŽEK, 1997, p. 225). Para Žižek, na 
raiz dessa perturbação, está o “gesto fundador da subjetividade, 
o ato primordial de liberdade, do rompimento de nossa inserção 
no nexo de causas e efeitos” (p. 230). Na referida cena, é possí-
vel verificar uma aparente desproporcionalidade entre a reação 
de Rita (efeito) e as palavras de Louise (causa), mas ainda não 
temos elementos para entender em relação a que o ato de Rita é 
libertário.

Na próxima sequência, segue-se o mesmo clima de ten-
são e suspense quando Kesher vai ao encontro do enigmático 
Cowboy. Após um diálogo insólito, o homem de expressões 
imutáveis e sotaque carregado ordena que o diretor retorne ao 
trabalho e que, ao ser apresentado à Camilla Rhodes, pronuncie 
a frase “this is the girl”, escolhendo-a para o papel principal em 
seu filme. Em uma ameaça velada, o Cowboy diz que se Kesher 
agir bem, ele o verá apenas mais uma vez; caso contrário, ele o 
verá duas vezes. 

Na manhã seguinte, Betty repassa com Rita o texto de sua ce-
na-teste para um filme. Betty demonstra recursos interpretativos 
limitados, mas sobressai-se diante da forma quase robótica com 
que Rita lê suas falas. Após o ensaio e de uma breve conversa com 
Coco, Betty sai para sua audição. Ela chega confiante aos portões 
de um típico estúdio hollywoodiano e é logo levada a uma sala re-
pleta de profissionais de cinema, estranhamente acolhedores com 
uma principiante como ela. Antes de começar a cena, o diretor 
profere uma série de instruções vazias acolhidas com desdém pe-
los outros participantes: “It’s not a contest. The two of them, with 
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themselves. So don’t play it for real until it gets real.” [“Não é uma 
competição. Os dois, com eles mesmos. Então, não interpretem 
pra valer até que seja verdadeiro/real.”] De forma surpreenden-
te, Betty atua “for real”, subvertendo sua interpretação no ensaio 
com Rita com uma leitura inesperadamente sensual de um texto 
aparentemente direto. Para Chion, esta é a melhor cena do filme 
devido, entre outras coisas, à decisão do diretor de não fazer ne-
nhum plano de corte sobre os profissionais que assistem ao en-
saio, cabendo ao espectador dizer se a cena é ridícula ou sublime 
(CHION, 2003, p. 325-326).

A atuação de Betty é tão forte que deixa a todos desconcer-
tados. Ela ganha o papel, mas uma agente que assistira ao teste 
a convence que aquela produção não terá futuro e a leva ao lo-
cal em que Adam Kersher, de volta ao trabalho, está escolhendo 
o elenco para seu filme Sylvia North Story. Ao chegar ao set de 
filmagem, Betty troca olhares intensos com Kesher, que suposta-
mente a estaria encontrando pela primeira vez. Betty não chega 
a ser apresentada ao diretor, pois logo surge Camilla Rhodes e o 
diretor, a contragosto, profere a frase “this is the girl”, aceitando-a 
para o papel. Logo em seguida, Betty lembra-se do compromisso 
com Rita e sai correndo do estúdio.

Em mais uma referência a filmes noir clássicos e enredos so-
bre identidades femininas que se misturam, Betty segue de táxi 
com Rita para o endereço de Diane Selwyn em um local chama-
do Sierra Bonita, vestindo um tailleur cinza quase idêntico ao da 
personagem Madeleine Elster (Kim Novak) em Um corpo que cai 
[Vertigo] (1958), de Alfred Hitchcock. No local elas encontram 
outra mulher, que não reconhece Rita e indica a casa vizinha para 
onde Diane havia se mudado recentemente. Nessa casa ninguém 
responde à campainha e Betty termina forçando a entrada pela 
janela. Dentro da casa as mulheres percebem um odor nausea-
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bundo e encontram o cadáver em decomposição de uma mulher 
loira sobre uma cama. Rita fica histérica e é acalmada por Betty. 

De novo em casa, Betty ajuda Rita a cortar os cabelos e a ves-
tir uma peruca loira. Concluída a transformação, o plano que 
mostra Betty puxando Rita para perto de si como se fosse uma 
boneca, até que ambas estejam enquadradas frente ao espelho (o 
mesmo diante do qual Rita anteriormente se auto-batizara), evo-
ca mais uma vez o filme Um corpo que cai. A referência aqui é a 
cena em que Scottie Ferguson (James Stuart) consegue convencer 
Judy Barton (Kim Novak) a se travestir de Madeleine. Em ambos 
os casos, uma morena torna-se loira. Esse plano também eviden-
cia a frequência com que Cidade dos Sonhos faz uso da imagem 
especular como forma de demarcar a deriva identitária de Rita. 

Betty agora está deitada e aguarda Rita sair do banho. Rita 
surge envolta em uma toalha vermelha e deseja boa noite à amiga. 
Betty convida Rita, que iria dormir no sofá da sala, para dividir 
com ela a mesma cama. Rita aceita, despe-se da toalha, deita-se 
na cama e agradece a Betty por tudo que tem feito para ajudá-

-la. Um beijo de boa noite desencadeia uma sucessão de carícias, 
dando início a uma cena de envolvimento homossexual carrega-
da de erotismo, conduzida com extrema sensibilidade pela dire-
ção, pela sonoplastia e pela montagem. 

Uma fusão indica uma passagem de tempo. Estamos no mes-
mo quarto e as mulheres agora estão dormindo de mãos dadas. 
De olhos abertos, mas como quem ainda não acordou, Rita co-
meça a pronunciar frases em espanhol: “Silencio. No hay banda. 
No hay orquesta.” [“Silêncio. Não há banda. Não há orquestra.”18] 

18.	 Vale ressaltar que na versão americana do dvd do filme não há legenda em inglês 
para essas frases em espanhol, o que evidencia uma decisão de amplificar o estra-
nhamento do leitor-modelo.
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Quanto mais ela repete essas frases, mais sua voz parece trans-
mutar-se até quase virar um falsete, evocando uma estranha gra-
vação. Planos fechados nos olhos perplexos de Rita ampliam a 
sensação de que a voz está de algum modo desarticulada do seu 
corpo. Quando Betty acorda tentando acalmá-la, a voz de Rita 
volta à normalidade. Rita diz que Betty precisa acompanhá-la a 
um determinado lugar, mesmo sendo ainda madrugada. 

Ambas saem à rua a procura de um táxi. Neste momento, a 
palavra “Hell”, que surge quase indistinguível impressa em um 
panfleto colado a um poste, anuncia que terá inicio, para as per-
sonagens, para o espectador e para a linearidade do enredo uma 
descida ao “inferno”. Betty e Rita chegam a uma rua deserta do 
centro da cidade e entram em um local identificado como Club 
Silencio. Um travelling forçado de câmera durante a entrada das 
mulheres no clube e o tom da música evocam filmes de terror, 
mas ao mesmo tempo, por contrastarem com a narrativa predo-
minantemente realista de até então, sugerem ao leitor-modelo 
que tudo pode não passar de um sonho de Betty ou Rita, que 
ainda dormiriam depois do sexo. 

O Club Silencio é em verdade um velho teatro decorado de 
maneira neoclássica. Na plateia, alguns espectadores olham fixa-
mente para um palco vazio, dominado por uma cortina19 verme-
lha (já havíamos encontrado, no escritório do chefe da máfia do 
cinema, uma cortina semelhante).  Ouve-se um arranjo musical. 
Da lateral do palco, surge um homem vestido como um mágico, 
pronunciando com voz grave e pausada: “No hay banda! There is 
no band. Il n’y a pas d’orchestre. This is all a tape recording. No hay 

19.	 A cortina no palco é um elemento de cena frequentemente utilizado por Lynch em 
outros filmes, como Eraserhead, Veludo Azul e Twin Peaks: Os últimos dias de Laura 
Palmer. 
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banda, and yet we hear a band.” [“Não há banda! Não há orques-
tra. É tudo uma gravação. No hay banda, mas mesmo assim ouvi-
mos uma banda.”] Rita e, principalmente, Betty estão perplexas e 
visivelmente angustiadas com o espetáculo. O mágico começa a 
enumerar os instrumentos que compõem a banda inexistente até 
que entra no palco um músico tocando um clarinete. No meio da 
performance, ele tira o instrumento da boca, mas continuamos 
a ouvir a música, indicando tratar-se da reprodução de um som 
previamente gravado, um playback. “É tudo gravado”, esclarece o 
mágico que começa a reger a orquestra invisível com movimen-
tos teatrais. Olhando para Betty, ele sentencia: “It is an illusion” 
[“É uma ilusão”]. 

Independentemente das interpretações que proporemos mais 
adiante, o leitor-modelo, por mais perplexo que esteja, pode in-
ferir nas cenas no Club Silencio uma possível homenagem meta-

-narrativa ao próprio cinema. Apesar de a referência direta aqui 
ser ao registro sonoro, o cinema é ele mesmo uma ilusão baseada 
na reprodução de gravações de eventos que não estão mais pre-
sentes. Essa interpretação se mostra mais relevante se pensarmos 
que o espetáculo do mágico se dá num “teatro”, termo com que, 
em inglês, ainda se nomeia o local onde os filmes são exibidos. 
Entretanto, se o espaço semiótico é ele mesmo um universo em 
que signos são capazes de se referirem a objetos ausentes, a cena 
do Club Silêncio é, em última instância, uma menção ao poder da 
linguagem em produzir ilusões, ou melhor, ficções.

Retomemos a cena. A câmera assume agora um plano lateral 
do palco e vemos, em um camarote, uma mulher portando uma 
estranha peruca azul. O mágico levanta os braços e relâmpagos 
azuis tomam o teatro. Betty começa a tremer de forma descon-
trolada, até que o prestidigitador, olhando para ela, faz um gesto 
e desaparece em uma nuvem de fumaça. Entra no palco um ho-
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mem vestido de vermelho (que já havia aparecido no filme como 
o gerente do hotel em que Kesher se hospedara) e anuncia em es-
panhol uma cantora. Rebekah del Rio (interpretada por ela mes-
ma) canta à capela Llorando, uma versão castelhana de Crying, de 
Roy Orbinson. A beleza da voz da artista e o romantismo da can-
ção fazem com que Rita e Betty se emocionem e chorem. O clima 
de imersão é rompido quando Rebekah cai desfalecida, mas sua 
voz permanece em playback. Mais uma vez, percebemos que o 
Club Silencio é um espaço em que a ilusão da vinculação da re-
presentação ao objeto é denunciada, pois o que ali se encena é o 
modo como a representação pode “sobreviver” ao representado.

Após o corpo de Rebekah ser retirado do palco por dois ho-
mens, Betty decide abrir sua bolsa e encontra um cubo azul com 
uma pequena abertura triangular, compatível com a chave azul 
encontrada anteriormente na bolsa de Rita. As mulheres retor-
nam para casa e Rita procura a chave, quando, assustada, perce-
be que Betty acaba de desaparecer. Rita decide abrir a caixa azul 
sozinha. Quando ela gira a chave, a tampa se abre e a câmera é 
como que arrastada para o interior negro do objeto. Corte para 
a caixa caindo no chão. A câmera desloca-se da caixa para en-
quadrar a porta do quarto, onde vemos surgir a tia de Betty. Ela 
examina o quarto, e um contraplano20 revela ao espectador que 
ele está vazio, sem Betty, Rita, chave ou caixa. A imagem escurece 
(fade-out). 

20.	 Este é mais um dos momentos (veremos outro a seguir) em que o filme parece evo-
car o emprego do plano e contra-plano nas sequências finais de 2001: Uma Odisseia 
no Espaço (1968), de Stanley Kubrick.
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4.1.2	A segunda fase do enredo

As cenas descritas até aqui já duram 1 hora e 56 minutos de 
exibição. O que se verá nos próximos 25 minutos será mais facil-
mente percebido pelo espectador como outro filme (ou um filme 
dentro do filme) com uma trama aparentemente independente, 
mas que retoma e subverte elementos e personagens do enredo 
até então. A maior parte do que fora visto até aqui fazia parte do 
episódio piloto (mesmo a sequência no Club Silencio). O que se 
verá a seguir é basicamente composto pelas novas cenas filmadas 
após a retomada da produção. O problema é que se Lynch quis 
dar um fechamento à história com as novas cenas, como afirmou, 
o que o leitor-modelo vê em sua primeira leitura, paradoxalmen-
te, não é complementaridade, mas ruptura.

Após uma sucessão de fusões de planos, somos levados ao 
quarto de Diane Selwyn, onde Betty e Rita haviam encontrado 
um cadáver. Vemos uma mulher morena (Rita?) deitada. Na por-
ta do quarto surge o Cowboy que diz: “Hey, pretty girl, time to 
wake up” [“Ei, moça bonita, hora de acordar”]. Fusão para o pla-
no da cama, e agora vemos o cadáver. Corte para o Cowboy que 
agora sai do quarto, fechando a porta. O plano escurece, a mú-
sica aumenta e ouvimos batidas à porta. Voltamos gradualmente 
(fade-in) para o plano da cama, mas agora temos uma mulher loi-
ra deitada, começando a acordar. Trata-se da atriz Naomi Watts, 
mas ela já não interpreta Betty, e sim a própria Diane. 

Diane acorda e abre a porta para sua vizinha, com quem já di-
vidira a casa, e que agora volta para retirar seus últimos pertences. 
A mulher recolhe, por último, sobre a mesinha da sala, um cinzei-
ro em forma de piano de calda. No momento em que o objeto é 
retirado, somos levados por um zoom da imagem a ver uma cha-
ve azul sobre o mesmo móvel. Apesar da cor, a chave é comum 
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e bastante diferente da chave azul estilizada e geométrica encon-
trada por Rita em sua bolsa. Antes de sair, a vizinha informa que 
dois detetives estiveram procurando por Diane. Diane dirige-se à 
cozinha e vê a imagem de uma mulher a quem chama de Camilla, 
mas quem vemos é a atriz Laura Harring, que interpretara Rita. 
Diane fica feliz por Camilla ter “voltado”, mas logo descobre tra-
tar-se de uma alucinação. No lugar de Camilla, vemos agora um 
plano de Diane, mas com uma aparência mais jovial. 

Lynch emprega aqui um uso particular do dispositivo de pla-
no e contraplano, evocando as sequências finais de 2001: Uma 
Odisseia no Espaço (1968), de Stanley Kubrick, onde o astronauta 
Dave Bowman (Keir Dullea) vê-se cada vez mais velho, em pla-
nos sucessivos. Aqui o dispositivo indica, ao contrário, um retro-
cesso temporal, um flashback. De fato, toda essa última parte do 
filme é constituída de inúmeros flashbacks [retrocessos] e flash 
fowards [avanços], cujas indicações só o espectador mais aten-
to será capaz de perceber. O texto fílmico de Cidade dos Sonhos 
não só demanda esse espectador, como ajuda a construí-lo como 
leitor-modelo capaz de perceber a desorganização temporal e 
identificar os elementos que permitem o re-encadeamento dos 
eventos. Um índice claro de passagem temporal nos é dado pela 
degradação física progressiva de Diane. Outro exemplo é a in-
sistência com que o filme oferece closes da mesinha de centro da 
sala de Diane, de forma a chamar a atenção para a forma inter-
mitente com que a chave azul e o cinzeiro aparecem em diversos 
planos. Mesmo que o significado da chave só seja oferecido nos 
últimos minutos do filme, o leitor-modelo pode inferir que, se o 
cinzeiro pertencia à ex-colega de quarto de Diane, e se ela o leva 
embora, todas as cenas em que ele aparece sobre a mesa estão em 
flashback. Mais ainda, se a chave azul estava junto ao cinzeiro no 
momento em que ele foi retirado, um plano do móvel com o cin-
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zeiro, mas sem a chave indica um flashback para um tempo ainda 
mais remoto, quando a chave ainda não havia sido colocada ali. 

Somos assim levados, por idas e vindas, a reconstruir a his-
tória dessas “novas” personagens. Camilla (a morena que era 
Rita) é uma atriz forte e decidida que usa seu poder de sedução 
para subir na carreira. Diane (a loira que era Betty) é uma atriz 
inexpressiva, que depende de Camilla para conseguir papéis se-
cundários. Ambas mantêm uma relação amorosa conturbada, 
cheia de rompimentos e reencontros, onde Camilla se compraz 
em provocar ciúmes na amante. Um aspecto decisivo desta nova 
história é que Camilla e Diane trabalham num filme do diretor 
Adam Kesher, personagem que segue sendo interpretado por 
Justin Theroux. Não há mais Betty ou Rita, mas Kesher continua. 
Todavia, Camilla Rhodes não é mais uma atriz sem talento que 
a máfia lhe impõe, é uma (outra) mulher que consegue ascender 
na carreira pelo poder da sedução, a qual Kesher não está imune. 
Através da figura do diretor, percebe-se um entrelaçamento entre 
tramas aparentemente independentes. Poderíamos nos imaginar 
aqui diante de um recurso semelhante ao empregado por Woody 
Allen em Melinda e Melinda (2004), onde amigos narram, du-
rante um jantar, duas versões possíveis (uma cômica, outra trági-
ca) para a história de uma mesma personagem, tornando o filme 
uma oscilação entre esses dois enredos. Em Cidade dos Sonhos, 
entretanto, não encontramos nenhuma voz narrativa unificadora 
que nos autorize a seguir adiante com essa hipótese.

Diane reage mal ao rompimento definitivo com Camilla e não 
aceita perdê-la para Kesher. Ela se isola em sua casa e começa 
a se desarticular psicologicamente. Isto é evidenciado na cena 
em que ela, possivelmente drogada, masturba-se raivosamente 
olhando para a parede da sala — sua parceira sexual, como afir-
ma Geneviève Morel (2002). A cena é completamente desprovida 



116

A Irrealidade no Cinema Contemporâneo

de erotismo e até mesmo violenta, contrastando com a poética 
cena de sexo entre Betty e Rita, momentos antes. Durante o ato, 
Diane parece ouvir um telefone chamando. Corte para um flash-
back, onde um telefone toca próximo a um abajur vermelho — o 
mesmo que tocava sem ser atendido nas sequências iniciais do 
filme. Diane atende a ligação e finalmente percebemos ser dela 
aquele misterioso aparelho. Do outro lado da linha, Camilla diz 
que a está aguardando em uma casa localizada em Mulholland 
Drive e que já mandou um carro ir buscá-la. 

Vemos uma fusão de imagens para um plano quase idêntico 
ao dos créditos iniciais do filme, no qual uma limusine deslocava-

-se por uma estrada deserta e escura. No banco de trás está agora 
Diane. Quando o carro para e o motorista pede que a mulher 
desça, sugere-se que a sequência dos eventos anteriores se repe-
tirá, mas desta vez não há armas ou acidente. Diane abre a porta 
e vê Camilla vindo a seu encontro pelas folhagens da encosta da 
estrada. Trata-se de um atalho, ela explica-lhe, uma entrada pelos 
fundos da casa através de uma subida íngreme. Diane se deixa 
ser conduzida por Camilla. A leve oscilação da câmera e a troca 
de olhares entre elas fazem-nos supor, junto com Diane, que as 
duas estão se reconciliando, mas, quando elas finalmente chegam 
à casa, percebemos que tudo não passara de mais um dos jogos 
de ciúme de Camilla, que atraiu Diane para uma festa na casa de 
Kesher, com quem já assumiu publicamente um romance. 

Durante o jantar, vemos uma série de elementos e persona-
gens que participaram da primeira etapa do filme, mas em con-
textos diferentes. Diane narra para a mãe de Kesher (Ann Miller, 
que interpretara Coco) como fora tentar a vida em Hollywood 
após vencer um concurso de dança jitterbug (mostrado na aber-
tura do filme) em uma cidade do interior do Canadá e receber 
uma pequena herança de uma tia que havia sido atriz. Diane con-
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ta que conhecera Camilla durante as filmagens de Sylvia North 
Story, do diretor Bob Brooker (que dirigira o teste de Betty). Ela 
perdera o papel principal para Camilla, pois o diretor não gos-
tara de seu trabalho, mas desde aquele momento tornaram-se 
amigas. Camilla passou a ajudá-la, conseguindo-lhe pontas em 
outros filmes (nesse instante ouve-se a voz de Camilla falando em 
espanhol com um interlocutor). A mãe de Kesher demonstra um 
misto de pena e desprezo por essa menina do interior que con-
fundiu o sucesso numa cidadezinha com a certeza do estrelato na 
indústria cinematográfica. 

Enquanto toma uma xícara de café, Diane olha Camilla sendo 
acariciada por Kesher, que se vangloria de ter se separado de for-
ma vantajosa de sua ex-mulher, ficando com a piscina, enquanto 
ela ficara apenas com o limpador de piscinas. Enojada, Diane vira 
o rosto e cruza rapidamente o olhar com um homem desconhe-
cido, interpretado por Angelo Badallamenti, que anteriormente 
havia encarnado o mafioso que regurgitara café. Diane vê uma 
jovem aproximar-se de Camilla, sussurrar algo em seu ouvido e 
beijar-lhe a boca. A jovem (a Camilla Rhodes loira da primeira 
parte do filme) afasta-se e Diane a segue com os olhos. Ela entra 
em uma porta da qual vemos sair o Cowboy. Diane quase não 
consegue controlar as lágrimas e o ódio por Camilla, no momen-
to em que Kesher pede a atenção dos convidados para anunciar 
seu noivado. 

Um corte abrupto mostra Diane encontrando-se com o pisto-
leiro da primeira fase do filme, no restaurante Winkie de várias 
cenas anteriores. Do mesmo modo como Rita havia visto o nome 

“Diane”, Diane agora observa o nome “Betty” no crachá da mes-
ma garçonete. Diane entrega uma foto de Camilla ao pistoleiro, 
dizendo: “this is the girl”. Apesar de não ser explicitado, fica claro 
que ela está encomendando a morte de sua ex-amante. Ela ofe-
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rece ao homem um punhado de dólares, dispostos numa bolsa 
similar à que Rita trazia consigo. O pistoleiro informa-lhe que 
quando o serviço estiver concluído ele lhe dará um sinal, deixan-
do uma chave azul em um local combinado. Diane vê um ho-
mem em frente ao caixa do restaurante, olhando fixamente para 
ela (o mesmo que no início do filme, e naquele mesmo ambiente, 
contara ao amigo a história do homem assustador). Ela volta-se 
outra vez para o pistoleiro e pergunta-lhe o que aquela chave azul 
abre. Ele ri da ingenuidade de Diane e não responde. A chave 
não é mais um objeto funcional, ela não está ali para abrir nada. 
A chave azul é, a partir daquele ponto, um puro signo da morte 
de Camilla.

O que se segue é vertiginoso. O plano de Diane contemplando 
o pistoleiro que ri de sua ingênua pergunta funde-se em um pla-
no noturno que nos leva, em travelling, do fundo do restaurante 
ao encontro do mendigo misterioso, que está sentando em frente 
a uma fogueira, manuseando a caixa azul em forma de cubo. Ele 
a coloca em um saco de papel e a deixa cair no chão. Dela saem, 
com poucos centímetros de altura, o casal de idosos do início do 
filme, rindo histericamente e com os braços e mãos em posição 
de garras. Há um corte para a sala da casa de Diane, que, senta-
da no sofá, contempla a chave azul sobre a mesinha: Camilla foi 
assassinada. Ouvem-se batidas insistentes à porta. Diane tenta 
ignorá-las, mas elas ficam cada vez mais fortes. Vemos entrar na 
casa, passando sob a soleira da porta, os velhos diminutos que 
haviam saído da caixa azul. Ouvem-se gritos. Os velhos, ago-
ra em tamanho normal, perseguem Diane, enlouquecida, pela 
casa. Ela joga-se em sua cama, apanha uma arma na gaveta do 
criado mudo e atira na própria boca. Os sons estridentes são in-
terrompidos bruscamente. Diane está morta sobre sua cama. O 
quarto é tomado por fumaça azul e uma música suave começa a  
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elevar-se, enquanto várias imagens (o rosto do mendigo, Betty e 
Rita sorridentes) se fundem em câmera lenta sobre a paisagem 
de Los Angeles à noite. Temos uma nova fusão de imagens, agora 
para um plano do interior do Club Silencio. A música é substituí-
da por uma reverberação soturna. 

Por fim, vemos de novo a mulher de peruca azul no camarote 
do teatro em frente a uma cortina vermelha. Ela diz, em espanhol, 
quase sussurrando: “silencio.” A imagem escurece e sobem os cré-
ditos. O filme termina!

4.2	A irrealidade como realização do desejo

Ao final da exibição o espectador está diante de duas possibilida-
des. No primeiro caso, ele aceita que assistiu a uma obra que tem 
na deriva narrativa seu motor fundamental e na qual as expe-
riências estéticas parciais sobrepõem-se a um sentido unificador 
oculto desnecessário ou mesmo inexistente. Em uma segunda hi-
pótese, o espectador sai do cinema com a inquietante sensação de 
que as inúmeras coincidências de elementos e personagens nas 
duas grandes fases do enredo sugerem que, subjacente ao labirin-
to narrativo, encontra-se um fio de Ariadne. Cidade dos Sonhos 
prevê esses dois leitores-modelo: um que assiste ao filme como 
quem ouve música (sem se preocupar com um sentido geral pas-
sível de ser enunciado), e outro que percebe o filme como um 
quebra-cabeça à espera de uma solução. 

Entre os autores que utilizamos, Daniel Coffeen é um leitor 
do primeiro tipo, enquanto Geneviève Morel e Allen B. Ruch 
são leitores do segundo tipo. É evidente que existem também es-
pectadores que saem do cinema insatisfeitos com a experiência, 
eventualmente atirando o filme na vala comum dos excessos de 
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Lynch, mas esses são, pela teoria de Umberto Eco, leitores empí-
ricos que não conseguiram (ou se recusaram a, o que é legítimo) 
se comportar como os leitores-modelo que o filme demanda e 
ajuda a construir.

Morel (2002) vê esses tipos de leitura de modo contínuo. 
Segundo a autora, a todo o momento Cidade dos Sonhos cria para 
o espectador uma impressão de já-visto. O reenvio perpétuo, de-
talhe após detalhe, da significação de um termo a outro, constrói 
uma forma particular de sentido por falta de sentido: ele está lá, 
mas nos escapa a todo o momento, aludindo a uma verdade que 
desliza metonimicamente. Com efeito, acrescenta Morel, cada 
cena é plena de significação em si mesma. Nós as compreende-
mos localmente como referências autônomas, mas esse mosaico 
acaba por se desmembrar posteriormente para se recompor de 
um outro modo, criando um sentido novo mais global, produto 
vertiginoso da decifração a qual o filme incita insistentemente.

Ou seja, de certa maneira essas possibilidades de leitura são 
as duas faces de um mesmo leitor-modelo construído pelo texto 
fílmico. Cidade dos Sonhos busca um leitor que aproveite a deriva 
narrativa (que parece construir um filme baseado em esquetes) 
e que, ao final, retorne para empreender uma segunda leitura 
unificadora, recolhendo as migalhas de sentido deixadas pelo 
caminho. Podemos defender que o filme demanda esse retorno 
por um motivo muito simples: os elementos-chave que permitem 
a unificação do enredo em uma fábula coerente são fornecidos 
apenas nas últimas cenas, numa sucessão tão vertiginosa que não 
deixa espaço para que o espectador possa parar para refletir sobre 
o que está vendo. Esse espaço surge apenas após a mulher de pe-
ruca azul pronunciar a palavra castelhana “silencio”, encerrando 
o filme. É só quando o texto se cala que o leitor pode começar a 
reconstruir o que foi visto. 
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Todo texto permite e pode se beneficiar de uma segunda lei-
tura, mas Cidade dos Sonhos a exige como condição fundamental 
de sua interpretação. 

O que nos salta aos olhos através desta segunda leitura? O 
que nos era evidenciado a todo o momento, sem que fôssemos 
capazes de perceber? Justamente que o filme é, em grande par-
te, um sonho, ou melhor, vários sonhos de uma mesma perso-
nagem. Seu enredo pode ser unificado a partir da inferência de 
que toda a primeira fase (a história de Betty e Rita) é constituída 
por uma sucessão de sonhos de Diane (Naomi Watts, na segun-
da fase). Não percebemos isso inicialmente porque o filme abre 
mão (intencionalmente, diríamos) do emprego dos elementos es-
tilístico-narrativos clássicos que comumente ilustram a passagem 
da vigília ao sono e, por fim, ao sonho. Quando normalmente 
se quer representar o ato de sonhar no cinema, mostra-se um 
personagem que se deita, toma-se um enquadre de seu rosto para 
mostrar seus olhos fechados e suas feições relaxadas, e passa-se 
suavemente desse plano para uma outra imagem (eventualmente 
com o emprego de uma outra textura visual). Essa hipercodifica-
ção, herdada da própria literatura, nos permite reconhecer nos 
filmes os momentos limiares em que podemos determinar com 
segurança que tudo o que veremos em seguida diz respeito ao 
universo onírico, um espaço normalmente fantástico onde as leis 
da verossimilhança realista não devem ser aplicadas com rigor. 

No filme de Lynch, os signos da passagem da vigília ao sono 
estão presentes, mas propositalmente eclipsados, à espera de uma 
segunda leitura. Uma das primeiras evidências que notamos ao 
assistirmos a Cidade dos Sonhos uma outra vez é que a câmera 
cambaleante que vai de encontro a um travesseiro nos primeiros 
minutos do filme indica que alguém estava sonhando (com o con-
curso de jitterbug), desperta por breves momentos e volta a dor-
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mir. Quando bem mais adiante reencontramos uma cama com 
lençóis da mesma cor e uma personagem que desperta sobre eles 
(Diane, acordada por batidas em sua porta), estamos autorizados, 
à luz do conjunto, a inferir que tudo que se passou entre os dois 
momentos foi uma sucessão de sonhos dessa mesma personagem. 

A hipótese dos sonhos não apenas encadeia esses dois mo-
mentos, ela nos conduz a uma ressignificação completa do fil-
me, que agora pode ser unificado em uma fábula coerente: Diane, 
atriz sem expressão, tem um caso com a estrela Camilla Rhodes, 
que está impondo limites à relação para poder se envolver com 
Adam Kesher, diretor do filme do qual é a protagonista. Diane 
tenta desesperadamente manter o romance, mas é confrontada 
com a dura realidade de que Camilla não apenas irá casar-se com 
o diretor, como também já está mantendo um caso paralelo com 
uma outra mulher. Diane enlouquece de ciúmes e contrata um 
assassino para matar Camilla. Enquanto espera a confirmação da 
execução do crime (que virá através de uma chave azul colocada 
sobre a mesa de sua sala), o mundo de Diane se desestrutura. Ela 
enlouquece, envenenada pelo ódio e pela culpa. Como válvula de 
escape para o horror de seu mundo real, Diane sonha que é Betty, 
uma jovem e bem sucedida atriz, e anula seu ato protegendo sua 
amada (transmutada numa convenientemente desmemoriada 
Rita) de vilões misteriosos que querem matá-la. 

Como o protagonista do filme Amnésia (2000), Diane habita, 
sem o saber, um mundo de ilusão que ela própria constrói para si. 
Somando-se a isto o fato de que o espectador também não é capaz 
de discernir entre os mundos narrativos verdadeiros e ilusórios, 
estamos autorizados a incluir Cidade dos Sonhos em nossa cate-
goria de representação da irrealidade. Todavia, o modo com que 
este filme envolve seu leitor vai muito além do que presenciamos 
em Matrix. Cidade dos Sonhos não é apenas um texto permeado 
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de lacunas que o leitor deve preencher. Seu êxito, como salienta 
Chion (2003, p. 328), se dá em grande parte porque a obra reali-
za um encontro particularmente feliz entre forma e conteúdo. O 
filme de Lynch convoca o leitor a experimentar, junto a Diane, os 
prazeres da ilusão apaziguadora e os tormentos de uma realidade 
traumática que insiste em invadir o espaço onírico, ao ponto de 
constantemente transformar o sonho em pesadelo. Visto como 
um todo, o filme de Lynch ilustra com veemência o avesso do 

“sonho hollywoodiano”. 
Cidade dos Sonhos pode ser lido como o crepúsculo daqueles 

que nem chegaram a ser deuses. E assim, separadas no plano da 
Los Angeles real, a Mulholland Drive cruza-se mais uma vez com 
a Sunset Boulevard no universo da intertextualidade. 

4.2.1	Diane, não vês que estás sonhando?

Justamente por Mulholland Drive ser um filme sobre sonhos, 
como evidencia desnecessariamente a versão brasileira do título 
original, para concluir nossa análise desta obra será fundamental 
recorrermos a conceitos provenientes da psicanálise, teoria que 
no início do século passado deslocou os sonhos do âmbito do 
misticismo e do senso comum, abordando-os como um espaço 
privilegiado para o entendimento das matrizes simbólicas que 
determinam a subjetividade. 

A análise psicanalítica dos sonhos evita uma exegese baseada 
na identificação de arquétipos universais (associações estéreis do 
tipo “chave/pênis — caixa/vagina”) e nos conduz a uma análise 
baseada na historicidade local de cada signo. A chave, por exem-
plo, não representa em Cidade dos Sonhos um símbolo univer-
sal, ela é simplesmente o emblema particular e contextualizado 
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da morte de Camilla/Rita, como somos informados nos últimos 
instantes do filme. A melhor ilustração dessa relação de sentido 
nos é dada na cena em que Rita se esconde da mulher que volta 
para pegar suas chaves. O plano que nos mostra o tampo da mesa 
separando a chave e Rita é uma inusitada figuração da fórmula 
lacaniana que inverte a notação do signo linguístico proposta por 
Saussure, colocando o significante acima, o significado abaixo e 
uma barra entre eles (LACAN, 1998, p. 500). Por sua vez, a caixa 
azul é, em termos narrativos, um dos vários “MacGuffin” empre-
gados por Lynch, expressão com a qual Alfred Hitchcock se re-
feria aos objetos em torno dos quais articulava suas tramas, mas 
que eram desprovidos de significado (TRUFFAULT, 2004, p. 137). 
A caixa é aquilo que move Betty e Rita, mas também podemos 
percebê-la como a resposta onírica que Diane dá a sua pergunta 
sobre o que a chave do pistoleiro abriria. Uma resposta que estra-
tegicamente impede o acesso do sonho ao verdadeiro sentido da 
chave — é justamente por isso que o sonho é interrompido quan-
do o interior vazio da caixa aberta nos é apresentado. 

Segundo Freud, os sonhos são produções do inconsciente do-
tadas de sentido. Eles são constituídos por um “trabalho” basea-
do em deslocamentos e condensações de memórias de eventos 
recentes da vigília (“restos diurnos”) com o objetivo de produzir 
alucinatoriamente uma “realização do desejo” que escape à censu-
ra (FREUD, 1987b). Geneviève Morel (2002) destaca o modo como 
o filme de Lynch nos apresenta sonhos construídos “segundo as 
melhores regras freudianas”. Dormindo, Diane realiza aquilo que 
acordada é incapaz: salvar Camilla/Rita de sua própria fúria e re-
construir a relação como se a amada fosse uma tábua rasa sobre 
a qual uma nova história pudesse ser escrita, sem as lembranças 
do passado conturbado; punir desafetos como Kesher, o diretor 
Bob Brooker e o pistoleiro; e conseguir o sucesso em Hollywood, 
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através do reconhecimento unânime de seu talento como atriz. 
Os blocos de construção desta irrealidade são justamente os ele-
mentos da experiência diurna recente de Diane, que apareceram 
fortuitamente associados a eventos mais significativos. A maior 
parte deles nos é apresentada durante a cena do jantar: o Cowboy, 
o mafioso, a atriz inexpressiva, a personagem Coco, a referência 
ao concurso de jitterbug, Rita falando castelhano etc. 

Allen B. Ruch (2002) também percebe essa dinâmica de des-
locamentos metonímicos e condensações metafóricas de signi-
ficantes em direção à satisfação dos anseios de Diane. Segundo 
Ruch, incapaz de aceitar que perdera seu primeiro papel princi-
pal para Camilla, Diane isola-se de seu fracasso em sua fantasia, 
construindo uma conspiração bizantina. Apesar de Betty (sua 
auto-imagem idealizada) ser claramente a melhor candidata para 
o papel principal no filme de Kesher, ele é coagido por poderes 
quase sobrenaturais a escalar uma atriz desconhecida chamada 
Camilla Rhodes. Essa personagem do sonho é uma versão fan-
tasiosa da Camilla real. Ela é “interpretada” pela jovem loira que 
Diane encontrara na festa: a moça que dera em Camilla um bei-
jo mais do que amigável. Essa substituição ilusória permite que 
Diane ridicularize sua rival ao tempo em que mantém a pureza 
de sua idealizada Camilla. Ruch salienta que a conspiração ima-
ginária preserva a aura adorável de Betty, enquanto simultanea-
mente afirma que a Camilla real não possuía o talento requerido 
para conseguir o papel por si mesma. 

Os filmes de Lynch permitem um diálogo ainda mais estreito 
com a psicanálise quando mostram como a ilusão, o sonho, o de-
lírio não são abrigos inexpugnáveis. Isso se evidencia em Cidade 
dos Sonhos nos momentos frequentes em que algo externo à 
irrealidade em que Diane está imersa insiste em aparecer para 
denunciar a ficção, forçando o sonho a se reestruturar constan-
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temente: a chave e o dinheiro na bolsa de Rita; a vizinha que diz 
que Betty não é quem afirma ser e que avisa, olhando para Rita, 
que alguém está com problemas (Camilla, prestes a ser morta); 
o nome “Diane” no crachá da garçonete; o cadáver sobre a cama. 
Em todos esses momentos, Betty deve fazer um movimento de 
afastamento para permitir que Diane continue a dormir, mas 
cada uma dessas irrupções promove um gradual esgarçamento 
do tecido do sonho, tornando-o cada vez menos verossímil, até o 
extremo em que o mágico do Club Silencio afirma com todas as 
letras que Betty e seu mundo são uma ilusão.

 Freud inicia o clássico capítulo sete de sua A Interpretação 
dos Sonhos (1987b) referindo-se a um pai que, adormecendo após 
o velório do filho, sonha que o garoto vem a seu encontro e diz 

“pai, não vês que estou queimando?”. O homem acorda assustado 
e percebe que uma vela acabara de cair sobre o caixão do filho, in-
cendiando a mortalha que cobria o corpo. Para Freud, esse é um 
exemplo de como a realidade pode invadir o sonho, provocando o 
despertar do sujeito (FREUD, 1987b, p. 541). Lacan retoma essa mes-
ma história no seminário Os quatro conceitos fundamentais da psi-
canálise. Para ele, não é a realidade externa ao sonho que desperta 
o pai, mas o trauma que lhe causa a frase do filho, pois “ela própria 
é uma tocha — ela sozinha põe fogo onde cai” (LACAN, 1988, p. 61). 
A frase é insuportável para o homem porque ecoa sua impotência 
e sua culpa diante da perda. Para Lacan, é para evitar defrontar-se 
com esse trauma que o sujeito desperta. Ou seja, o homem acorda 
para “continuar dormindo”, para não se defrontar com algo que 
não é a realidade, mas sim o que Lacan chama de o real. 

O real é um dos três registros que mapeiam o campo da psi-
canálise lacaniana. Os outros dois são o simbólico, o universo da 
linguagem e da representação constituído pela cadeia significante, 
e o imaginário, o espaço onde a experiência especular constitui o 
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eu a partir da imagem do semelhante. Bruce Fink (1998) apresen-
ta o real lacaniano como a matéria amorfa que precede a lingua-
gem, aquilo que “teria ocorrido antes do advento da letra” (p. 43), 
ou melhor, aquilo que “ainda” não foi simbolizado (p. 44). Seria 
como se a linguagem fosse insuficiente, como se existissem pou-
cos significantes para representar o real, de modo que quando o 
tecido da linguagem tenta recobrir o mundo, por ser menor, deixa 
sempre áreas expostas. Nesse contexto, só teríamos acesso ao real 
através de rasgos ou nas bordas do tecido simbólico/imaginário, 
mas apenas em vislumbre, pois o real que “penetrasse” em nosso 
espaço seria imediatamente significado, normalmente como trau-
ma. Esta interpretação nos levaria a postular a existência de dois 
universos paralelos, um simbólico/imaginário, compatível com a 
experiência humana, e outro real, inacessível por definição.

Tal perspectiva dualista poderia no máximo ser atribuída a 
um primeiro momento da teoria lacaniana, mas é incompatível 
com os rumos que ela assume, principalmente a partir dos anos 
60 (cf. ŽIŽEK, 1997). Desde então, o real não pode mais ser enten-
dido como aquilo que existiria fora da realidade psíquica. Como 
já afirmamos, o real lacaniano não é a matéria amorfa ainda não 
simbolizada. Ele é tudo aquilo que funciona como impasse, limi-
te à simbolização. O real é aquilo que faz com que o simbólico 
interrompa seu automatismo e se reestruture para dar conta de 
um evento radicalmente inassimilável. Por isso Lacan afirma que 
o real é aquilo que não cessa de não se inscrever: sua incidência 
faz com que o simbólico se reestruture, se reescreva, mas ele mes-
mo não é um conteúdo a ser simbolizado21. Como afirma Luis 

21.	 Lacan introduz a fórmula “não cessa de não se inscrever” em seu seminário 20, 
Mais, ainda (cf. LACAN, 1985, p. 81), mas é no seminário 24 (inédito) que ele articu-
la a fórmula ao real.
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Alfredo Garcia-Roza, “o real da psicanálise não é [...] um dado, 
mas um suposto, opera como causa mas só conhecemos os seus 
efeitos distorcidos: as máscaras.” (GARCIA-ROZA, 1986, p. 65). 

Para Lacan, o real é também o objeto da ciência, que é levada 
sempre a reformular-se ao estudá-lo. A melhor representação des-
se real científico é o monólito negro do filme 2001: uma odisseia 
no espaço, uma pura presença inerte que testemunha (ou causa) a 
irrupção do novo no horizonte da humanidade, seja no advento 
do uso das ferramentas pelos hominídeos primitivos, seja na era 
tecnológica da exploração espacial. Diante da inapreensibilidade 
real do monólito, três milhões de anos de evolução são um piscar 
de olhos insignificante, como demonstra a cena em que astronau-
tas na lua cercam o monólito de forma similar a como o fizeram 
os homens pré-históricos do início do filme.

O real lacaniano é uma pedra no meio do caminho da lingua-
gem22. Quando o sujeito tenta ignorar a pedra, invariavelmente 
acaba topando contra ela dolorosamente. O real, como afirma 
Lacan (1988, p. 159), é “o obstáculo ao princípio do prazer”. Nesse 
sentido, o real é propriamente o nome daquilo que impede a per-
petuação do sonho de Diane, fazendo com que o princípio do 
prazer que rege o sonho converta-se em “mais além do princípio 
do prazer” (cf. FREUD, 1987a). Ou seja, Cidade dos Sonhos nos 
mostra como as satisfações mais ingênuas de Diane, promovidas 
pela irrealidade onírica, transformam-se gradual e inexoravel-
mente em pulsão de morte. 

A pulsão, para a psicanálise, é uma demanda de satisfação ad-
vinda do corpo e vivenciada pelo sujeito mediante uma fantasia. 

22.	 Cf. a interessante analogia feita por Jacques-Alain Miller (1998) entre o objeto a na 
psicanálise lacaniana e a pedra do poema No meio do caminho, de Carlos Drumond 
de Andrade.
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Segundo Garcia-Roza (1986, p. 112), a pulsão diz respeito às “rela-
ções entre o corpo e o mundo dos objetos, ou, mais precisamente, 
entre o corpo e a linguagem”. Mas o corpo deve ser entendido 
aqui como um real, não como uma totalidade estruturada em 
partes, mas como “um conjunto aditivo de elementos que fun-
cionam em termos do diferencial prazer-desprazer, sem nenhum 
princípio unificador a priori” (p. 63). 

A satisfação de Diane gira claramente em torno dos objetos 
pulsionais privilegiados por Lacan: o olhar e a voz. Ambos estão 
presentes já na cena de abertura do filme. O sonho inicial em 
que Diane é premiada no concurso de jitterbug é uma lembrança 
que retorna como cena de gozo, uma realização fantasmática. A 
voz é ali presentificada pelo barulho estridente de aplausos e ova-
ções, transformados em um ruído irritante. O olhar é figurado 
nas imagens desfocadas da própria Diane e do edípico casal idoso 
que aparece a seu lado (seus pais ou avós?). Poderíamos inclusive 
ler o desfoque não como uma simples estratégia de dissimula-
ção do diretor, mas antes como a melhor forma de representar 
uma imagem carregada de um prazer que transborda os próprios 
limites. 

Em sua fantasia, Diane deseja ser o objeto que atrai o olhar e 
a voz do Outro. É curioso que seja justamente por isso que a re-
lação com Camilla entra em curto circuito. Camilla realiza como 
atriz o que Diane não consegue: Camilla é seu “eu ideal”, a repre-
sentação imaginária da forma como Diane desejaria ser vista e 
amada pelo Outro. Nesse sentido, quando a Betty do sonho “rou-
ba a cena” durante seu teste de atriz, ela está ali “interpretando” a 
Camilla real. O problema desta relação especular entre as duas é 
que Camilla não abre mão de estar sempre no palco e de colocar 
Diane na plateia. O exemplo máximo são as várias cenas de se-
dução e ciúme que Camilla exibe para o olhar perplexo de Diane.  
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O ponto culminante se dá justamente no momento em que o 
ciúme é provocado com outra mulher loira, uma quase sósia de 
Diane. É o avesso completo e insuportável da fantasia inconscien-
te, é um roubo de imagem que Diane não pode admitir, é o crime 
imperdoável que condena Camilla à morte. Este momento em 
que Diane é atirada para fora da tela de sua própria fantasia é 
também aquele no qual a pulsão de morte irrompe no quadro.

4.2.2	Entre duas mortes

A pulsão de morte não deve ser entendida como uma outra 
pulsão. Ela é a satisfação pulsional levada a seu limite, para além 
do bem-estar do sujeito. Nesse sentido, Garcia-Roza opta por en-
tender o aparente dualismo freudiano entre pulsão de vida (ou 
sexual) e pulsão de morte (cf. FREUD, 1987a) em termos de uni-
dade figura/fundo:

[...] num campo pulsional constituído de figura e fundo, o que é fun-
do, por ser silencioso, invisível e sem forma, é chamado de pulsão de 
morte; enquanto que a figura, por ser diferenciada, por apresentar 
uma forma, é chamada de pulsão de vida. Não existem duas pulsões 
ontologicamente distintas, uma se apresentado como fundo e outra 
como figura, mas sim um campo constituído de corpos-forças, no 
interior do qual o que é figura é chamado de pulsão sexual, e o que 
é fundo é chamado de pulsão de morte. (GARCIA-ROZA, 1986, p. 70)

O conceito de pulsão interessa à psicanálise na medida em 
que aponta para uma satisfação irrepreensível que vai além da 
vontade do sujeito e cujo limite chamamos de pulsão de morte. 
A pulsão, como afirma Freud (2004), é uma força constante que 
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sempre se satisfaz, ou seja, é algo que existe independentemente 
do sujeito. Lacan vai mais além. Para ele, o sujeito só se satisfaz 
pulsionalmente na medida em que ele dá satisfação não a si mes-
mo ou a outra pessoa, mas “a alguma coisa” (LACAN, 1988, p. 158). 
Trata-se de dar satisfação a uma alteridade que pode ser chamada 
de grande Outro23 ou mesmo de superego, e cuja representação 
mais fiel nos é dada em Cidade dos Sonhos através da figura, ora 
terna e acolhedora, ora monstruosa e aterrorizante, do casal idoso. 

Esse casal é a encarnação perfeita do Unheimliche freudia-
no, termo alemão que remete a ideia de “não-íntimo”, mas sem 
significar “desconhecido”, através do qual Freud identifica que o 
verdadeiramente angustiante não é o completamente ignorado, 
mas sim a subversão do que nos é mais familiar e mais próxi-
mo (FREUD, 1987c). O casal corporifica para Diane os ideais e a 
demanda familiar por sucesso que a conduziram de sua pacata 
cidadezinha para a desgraça em Hollywood. Quando Diane é 
premiada no concurso, seu prazer pessoal coincide com a satisfa-
ção desse Outro. Quando a realidade começa a tornar-se um obs-
táculo instransponível, Diane sonha que é uma atriz de sucesso 
e é acarinhada por eles. Quando nem o sonho já é mais possível, 
Diane delira que os velhinhos retornam animalescos em busca de 
sua libra de carne.

O enigmático mendigo é, talvez, a melhor representação des-
sa reversão da fantasia que transforma sonho em pesadelo, idílio 
em horror. Ele pode ser lido como uma das representações de 
Diane em seu próprio sonho, o avesso imundo da idealizada e 

23.	 Na tória lacaniana, o grande Outro (ou A, de Autre) designa uma alteridade ins-
taurada pela incidência da linguagem sobre os seres falantes. É grafado com letra 
inicial maiúscula para diferenciá-lo do outro imaginário (ou a), os indivíduos que 
o sujeito identifica como semelhantes.
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bela Betty, esta uma imagem de sucesso almejada por Diane para 
si, um objeto capaz de seduzir o olhar do Outro. O mendigo é 
uma imagem degradada, um objeto que causa horror. Betty é a 
autorrealização à qual o sucesso levaria Diane. O mendigo é o 
real ao qual sua falência hollywoodiana a está conduzindo — e 
não por acaso ele é interpretado por uma mulher. Este persona-
gem (“o responsável por tudo que está acontecendo”) é a figura-
ção do lado sórdido de Diane, o real de sua desumanidade e de 
sua decomposição em vida, é a demonstração de que ela já está 
simbolicamente morta enquanto sonha. 

Lacan afirma que quando, na tragédia de Sófocles, Antígona 
entra na caverna para ser emparedada, ela ainda está viva no real, 
mas já está morta para o simbólico. Ela está entrando em um uni-
verso que Lacan chama de o entre-duas-mortes: “sem estar ainda 
morta, ela está riscada do mundo dos vivos” (LACAN, 1991, p. 339).

Cidade dos Sonhos aborda justamente a relação impossível 
entre duas mulheres que se encontram nesse limiar, neste limbo. 
Uma é Camilla/Rita, que já está morta no real, mas cuja repre-
sentação simbólica, cuja voz permanece sendo indevidamente 
reproduzida, como nos é denunciado no Club Silencio. A outra é 
Diane/Betty, que rompe seus laços com o mundo dos vivos após 
entregar-se a loucura. Camilla/Rita morre no real, mas é conde-
nada à sobrevida simbólica no sonho, como um fantasma. Diane/
Betty, por sua vez, morre no simbólico, enquanto seu corpo cada 
vez mais degradado continua a existir. 

Não por acaso, o cadáver que aparece no sonho é uma con-
densação imaginária das duas mulheres. Podemos ver esse corpo 
híbrido decomposto como o signo de que ambas encontram-se 
em extremos opostos do entre-duas-mortes. Camilla/Rita clama 
pela dignidade do sepultamento simbólico: a palavra castelhana 

“silencio”, que ela sonambulamente pronuncia, é um apelo para o 
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cerceamento dessa voz pulsional que sai de sua boca sem ser sua 
e que a mantém presa a um mundo ao qual já não pertence. Da 
mesma forma, a estranha figura que encerra o filme sussurrando 

“silencio” parece indicar-nos que, após o suicídio da protagonista, 
Rita e Diane podem finalmente descansar em paz.

Vimos no capítulo anterior que, em Matrix, a irrealidade era 
imposta por uma instância externa, um Gênio Maligno que im-
punha o engano aos seres humanos para poder livremente sugar-

-lhes a energia. Naquele universo romântico, a liberdade era pos-
sível através da intervenção do herói super-humano. Em Cidade 
dos Sonhos, a irrealidade é um artifício psíquico ligado ao desejo, 
construído e sustentado pelo próprio sujeito, no intuito de pro-
teger-se de um real através do qual ele se encontra com sua falta. 
Neste universo trágico, liberdade e morte são indissociáveis no 
destino do herói.
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V. “Silencio”

Buscamos identificar de que maneira algumas obras contem-
porâneas de ficção, além de simplesmente irem ao encontro do 
gosto popular, refletem concepções sobre a subjetividade em 
nossa época, através das variações na forma como representam 
a irrealidade. Definimos essa representação da realidade como 
uma abordagem narrativa na qual a trama conduz tanto o prota-
gonista quanto o leitor a não perceberem que o mundo ficcional 
apresentado em primeiro plano é uma ilusão e que uma outra 
realidade subjaz a essa aparência. Verificamos o quão frequente é 
essa abordagem, notadamente no cinema norte-americano atual.

Analisamos dois casos de representação da irrealidade: os 
filmes Matrix e Cidade dos Sonhos. Para tanto, logo após nossa 
introdução, iniciamos uma discussão do conceito de pós-mo-
dernidade, devido a sua influência sobre a crítica e as formas 
atuais de representação. Apresentamos, também, o modo parti-
cular como o cinema realiza um ideal de representação objetiva 
da realidade perseguido pelo ocidente, e que começa a se realizar 
de modo mais eficiente a partir da pintura renascentista. Em se-
guida, apresentamos a semiótica textual de Umberto Eco como 
marco teórico que permitiu as análises subsequentes, com espe-
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cial enfoque para os conceitos de leitor-modelo, autor-modelo, 
fábula e enredo.

No capítulo sobre Matrix, percorremos o debate em torno da 
forma como o filme representa a distinção entre os mundos real e 
virtual, analisando as possíveis relações intertextuais entre a obra 
e discursos filosóficos contemporâneos e clássicos. Verificamos, 
entretanto, que Matrix apenas atualiza estruturas narrativas mí-
ticas tradicionais e elementos da cultura contemporânea para re-
forçar o núcleo ontológico de sua trama: a representação do real 
e do irreal como universos paralelos distintos, onde o segundo é 
uma variação opressiva do primeiro. Sendo assim, a irrealidade 
se constitui como um espaço a ser abandonado por um sujeito 
que não pode ser responsabilizado por sua condição, pois está 
escravizado por uma instância maligna autônoma. 

Com Cidade dos Sonhos, foi necessário empreendermos ini-
cialmente um percurso que nos levou de seu enredo aparente-
mente caótico à sua fábula, para revelarmos uma trama que 
sustenta a representação da irrealidade através da diferenciação 
entre um universo onírico e o mundo da vigília. A partir da apli-
cação de conceitos psicanalíticos, verificamos o modo particular 
como o filme propõe uma vinculação do sujeito com a irrealida-
de, entendida como o universo no qual o sujeito se aliena para 
realizar seus desejos. Percebemos, também, que, diferentemente 
de Matrix, o filme de David Lynch evita a dualidade entre irreali-
dade e realidade, apresentando-as como espaços subjetivos dife-
renciados, porém contíguos. Cidade dos Sonhos nos apresenta um 
universo narrativo onde realidade e irrealidade não são mundos 
antagônicos, mas sim faces de uma mesma experiência ficcional 
na qual o sujeito busca se realizar. Realidade e irrealidade são 
mostradas como faces que se convulsionam sobre elas mesmas 
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para transformar-se em uma banda de Möebius1, tornando sem 
sentido diferenciações como dentro/fora. Com isso, apesar de 
sua trama girar em torno da separação entre sonho e vigília, não 
encontramos em Cidade dos Sonhos o dualismo que verificamos 
em Matrix. Diferentemente do filme dos irmãos Wachowski, a 
irrealidade não é aqui uma farsa montada por um Outro opres-
sivo que deseja usar o sujeito para seu próprio gozo. O Outro de 
Diane não existe autonomamente, é ela quem o faz existir como o 
parceiro virtual de uma cena fantasmática que dá sentido e subs-
tância a sua própria vida. Em última instância, Diane se dá em 
sacrifício a esse Outro fictício para que ela mesma possa existir e 
se realizar enquanto sujeito. 

Cidade dos Sonhos é uma obra que nos oferece uma represen-
tação da relação do sujeito com a (ir)realidade contemporânea 
sob uma dinâmica mais complexa do que Matrix. Isso não quer 
dizer que não seja possível encontrar em Matrix os reflexos ideo-
lógicos de nossa época. O problema é que, quando surgem, tais 
reflexos nunca são colocados em questão. Talvez o melhor exem-
plo disso seja a cena em que Neo aprende artes marciais através 
do carregamento de programas de computador diretamente em 
seu córtex cerebral. Trata-se, certamente, de uma releitura irôni-
ca do tradicional enredo dos filmes de ação oriental onde se mos-
tra o sacrifício do herói para aperfeiçoar suas habilidades físicas 

— aspecto frequentemente citado de forma mais direta em filmes 
de ação ocidentais, como Guerra nas Estrelas. A solução proposta 
em Matrix se mostra particularmente feliz enquanto quebra de 
expectativas do leitor-modelo justamente porque anuncia, para 

1.	 Figura topológica obtida a partir da junção das extremidades de uma faixa sub-
metida a uma torção. Ver ilustração de M.C. Escher em <http://home.comcast.
net/~eschermc/Moebius_Band_II.jpg>.
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depois modificar esse típico recurso do gênero. Por outro lado, 
é forçoso reconhecer que, para além desse viés de releitura in-
tertextual, a referida cena pode também ser vista como a figu-
ração mais perfeita do ideal pseudo-pedagógico contemporâneo 
do aprendizado sem esforço. Ideal que, aceito quase que unani-
memente como verdade natural, tem reservado aos professores 
o papel de meros animadores de auditório e conduzido cada vez 
mais crianças e adolescentes ao fracasso escolar. Em Matrix, esse 
e outros ideais se realizam sucessivamente para o deleite acrítico 
das plateias. 

Reflexo de um discurso dominante em seu país de origem, a 
trama de Matrix é movida pelo imperativo moral da “liberdade 
a qualquer custo”, imperativo que torna justificáveis os vários 
crimes cometidos pelos protagonistas. Em Cidade dos Sonhos, 
Diane é certamente movida pelo imperativo moral (superegóico 
e ao mesmo tempo social) do “sucesso a qualquer custo”, mas a 
tônica central do filme é a impossibilidade de a personagem fugir 
da responsabilidade sobre seus atos, o que nos afasta de uma mo-
ral social absoluta e nos remete a um questionamento ético das 
escolhas  individuais. 

Diane não é uma vítima da irrealidade, como Neo e seus 
semelhantes, é antes defensora e promotora mais ativa da ilu-
são. De fato, ela apresenta pouco ou nada em comum com Neo, 
Morpheus ou Trinity. Em termos de analogias entre personagens, 
Diane está bem mais próxima de Cypher. Como o vilão de Matrix, 
a personagem de Lynch é alguém que não quer saber nada sobre 
o “deserto do real” e não admite abrir mão dos prazeres da ilusão. 
Como Cypher, que trai seus companheiros para retornar ao útero 
cibernético, Diane encomenda a morte de sua amada para depois 
refugiar-se na irrealidade onírica. Matrix conduz a plateia a con-
denar moralmente Cypher e a gozar com sua morte. Cidade dos 
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Sonhos não nos leva a julgar Diane; ao contrário, chegamos a nos 
comover com seu destino trágico, num movimento de empatia 
que não significa a absolvição da personagem, mas o reconhe-
cimento de que, no fundo, compartilhamos desejos e aspirações 
muito semelhantes. 

As obras aqui trabalhadas refletem, portanto, concepções 
diametralmente opostas. À luz de uma análise criteriosa, Matrix, 
filme exemplar de ação, revelou-se uma obra que propõe uma 
representação simplista, maniqueísta e ingênua das fronteiras en-
tre realidade e irrealidade, sustentando-se em uma dualidade que 
contrasta com os ideais de dissolução das fronteiras da era pós-

-moderna. Cidade dos Sonhos, por sua vez, não trata de frontei-
ras ou universos paralelos. No filme de Lynch não há uma saída 
possível da irrealidade, à exceção do suicídio: última escolha de 
Diane e ato ético por excelência. Despertar não foi suficiente para 
a personagem, pois sua realidade, sem apresentar a mesma liber-
dade fantasística do sonho, está estruturada segundo as mesmas 
coordenadas simbólicas. Por isso mesmo, talvez o aspecto mais 
rico do filme seja o modo como a experiência da irrealidade a 
qual a protagonista se entrega encontra um obstáculo a todo o 
momento: aquilo que Lacan chamou de real. Tal limite, cada vez 
mais traumático, não é um outro mundo, uma outra realidade, e 
sim uma contingência inexorável de um processo simbólico do 
qual o sujeito é ao mesmo tempo causa e efeito. 

Com Cidade dos Sonhos podemos perceber aquilo que cha-
mamos de irrealidade como um espaço indissociável da expe-
riência humana sem que isso nos conduza a um irracionalismo 
onde a verdade seria inatingível (ou dispensável). Podemos ver 
nessa obra a presença de uma verdade que, apesar de estrutu-
rada como ficção, deve sempre dar conta de um limite a dizer. 
Uma verdade que remete não a algo que está “lá fora”, mas a algo 
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inapreensível que constitui o cerne de nossa realidade/irrealida-
de: o paradoxo do ser, o pivô oco em torno do qual gira nosso 
universo subjetivo. 
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