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PREFÁCIO

Se achamos que os livros mais necessários são os não com

placentes, este é um dos indispensáveis nos anos noventa. Ao se propor
a entender essas indústrias das respostas e da consolação que são os
meios de massa, não s6 as assedia com perguntas e perguntas; dedica
se a trocar as interrogações que haviam organizado os estudos sobre a
comunicação nos anos precedentes.

Os primeiros investigadores dos meios buscavam saber como
eles fazem para manipular suas audiências. A súbita expansão do rádio,
do cinema e da televisão levou a crer que substituíam as tradições, as
crenças e solidariedades hist6ricas, por novas formas de controle social.
Este livro se afasta de tais supostos. Com uma visão menos ingênua de
como se alteram as sociedades e do que fazem com seu passado quando
irrompem tecnologias inovadoras, indaga como se foi desenvolvendo
a massificação antes que surgissem os meios eletrônicos: através da
escola e da igreja, da literatura de cordel e do melodrama, da organi
zação massiva da produção industrial e do espaço urbano.

Ao estabelecer que as sociedades modernas foram tendo os
traços atribuídos aos meios muito antes que estes atuassem, desmoro
naram vários lugares-comuns do aristocratismo e do populismo. A

cultura contemporânea não pode desenvolver-se sem os públicos
massivos, nem a noção de povo -que nasce como parte da massificação
social- pode ser imaginada como um lugar autônomo. Nem a cultura
de elite, nem a popular, há tempos incorporadas ao mercado e à
comunicação industrializada, são redutos incontaminados a partir dos

quais se pudesse construir outra modernidade alheia ao caráter mer
cantil e aos conflitos atuais pela hegemonia. Ao estudar a reformulação
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da aura artística na grande cidade eoprocesso de formação do popular
nas novelas de folhetim, na imprensa e na televisão - com explicações

inaugurais sobre as transformações européias e latino-americanas 
oferece uma das refutações teóricas mais consistentes às ilusões român
ticas, ao reducionismo de tantos marxistas e ao aristocratismo
frankfurtiano.

Para cumprir estes objetivos, a obra de Martín-Barbero per
corre várias disciplinas. Dado que desloca a análise dos meios de massa
até as mediações sociais, não é só um texto de comunicação. Bem
informado sobre a renovação atual dos estudos sociológicos, antropo

lógicos e políticos, parece um livro escrito para confundir os bibliotecá
rios. Não está situado exclusivamente em nenhuma dessas disciplinas,

porém serve a todas, por exemplo, seu original exame da~ noções de
povo e classe, de como se complexificam estas categor.ias na sociedade
de massa e as alterações que isto gera nos estados modernos. Sua

explicação de como o rádio e o cinema contribuíram para unificar as
sociedades latino-americanas e conformaram a idéia moderna de nação

mostra quanto necessitamos dos estudos culturais para entender a

política e ainda a economia.

Já Tocqueville, relembra Martín-Barbero, se perguntava se é
possível separar o movimento pela igualdade social e política do
processo de homogeneizàção e uniformização cultural. A democrati"'
zação das sociedades contemporâneas só é possível a partir da maior
circulação de bens e mensagens. Esta facilidade de acesso não garante

que as massas compreendam o que se passa, nem que vivam e pensem
melhor. A modernidade, e o contraditório lugar que nela ocupam os

povos, são mais complicados que o que supõem as concepções peda
gógicas e voluntaristas do humanismo político.

Não são freqüentes hoje livros tão eruditos e desconstrutores
que ao mesmo tempo continuem acreditando na possível emancipação
dos homens. Onde encontrar atualmente os argumentos para esse

otimismo? Martín-Barbero se afasta do nativismo e do populismo, e
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considera que as esperanças novas se enraízam bem mais nos setores

populares urbanos. Nas "solidariedades duradouras e personalizadas"
da cultura de bairro e dos grupos artísticos, nos grafites e na música

jovem, nos movimentos de mulheres e de populações pobres, vê as fon
tes de uma "institucionalidade nova, fortalecendo a sociedade civil".

É possível fazer a esses grupos críticas semelhantes àquelas destinadas
aos movimentos populares tradicionais, porque também reproduzem
estereótipos e hierarquias injustas da cultura hegemônica. Todavia, o
conhecimento de seus hábitos de consumo e apropriação das indústrias
culturais, assim como das formas próprias de organização da cultura

cotidiana, são alguns dos caminhos para passar das respostas que
fracassaram às perguntas que renovem as ciências sociais e as políticas
libertadoras.

Néstor GarcÍa Canclini

13
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o que se encontra aqui traz as pegadas de um longo percurso.
Vinha eu da filosofia e, pelos caminhos da linguagem, me deparei com
a aventura da comunicação. E da heideggeriana morada do ser fui parar
com meus ossos na choça-favela dos homens, feita de pau-a-pique mas
com transmissores de rádio e antenas de televisão. Desde então traba

lho aqui, no campo da mediação de massa, de seus dispositivos de
produção e seus rituais de consumo, seus aparatos tecnológicos e suas
encenações espetaculares, seus códigos de montagem, de percepção e
reconhecimento.

Durante um certo tempo o trabalho consistiu em indagar
como nos manipula esse discurso que através dos meios massivos nos

faz suportar a impostura, como a ideologia penetra as mensagens
impondo-se a partir daí a lógica da dominação à comunicação. Per
corri sociolingüÍsticas e semióticas, levei a cabo leituras ideológicas de
textos e de práticas, e dei conta de tudo isso num livro que intitulei,

sem ocultar as dúvidas, Comunicação massiva: discurso epoder. Mas já
então - estou falando de dez anos atrás - alguns pesquisadores come

çaram a suspeitar daquela imagem do processo na qual não cabiam
mais figuras além das estratégias do dominado r, na qual tudo trans
corria entre emissores-dominantes e receptores-dominados sem o
menor indício de sedução nem resistência, e na qual, pela estrutura da

mensagem, não atravessavam os conflitos nem as contradições e muito
menos as lutas. Logo por esses anos algo nos estremeceu a realidade 

por estas latitudes os terremotos não são infreqüentes - tão fortemente
que trouxe à tona e tornou visível o profundo desencontro entre
método e situação: tudo aquilo que, do modo como as pessoas produ-
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zem O sentido de sua vida e como se comunicam e usam os meios, não

cabia no esquema. Dito em outras palavras: os processos políticos e
sociais desses anos -, regimes autoritários em quase toda América do
Sul, diversas lutas de libertação na América Central, amplas migrações
de homens da política, da arte e da investigação social - destruindo
velhas certezas e abrindo novas brecha': nos confrontaram com a verda

de cultural destes países: a mestiçagem, que não é só aquele fato racial
do qual viemos, mas a trama hoje de modernidade e descontinuidades
culturais, deformações sociais e estruturas do sentimento, de memórias

e imaginários que misturam o indígena com o rural, o rural com o ur
bano, o folclore com o popular e o popular com o de massivo.

Assim a comunicação se tornou para nós questão de media

ções mais que de meios, questão de cultura e, portanto, não só de
conhecimentos mas de re-conhecimento. Um reconhecimento que foi,

de início, operação de deslocamento metodológico para re-ver o pro
cesso inteiro da comunicação a partir de seu outro lado, o da recepção,
o das resistências que aí têm seu lugar, o da apropriação a partir de seus
usos. Porém, num segundo momento, tal reconhecimento está se

transformando, justamente para que aquele deslocamento não fique
em mera reação ou passageira mudança teórica, em reconhecimento da

história: reapropriação histórica do tempo da modernidade latino
americana e seu descompasso encontrando uma brecha no embuste
lógico com que a homogeneização capitalista parece esgotar a realidade
do atual. Pois na América Latina a diferença cultural não significa,
como talvez na Europa e nos Estados Unidos, a dissidência contracul
tural ou o museu, mas a vigência, a densidade e a pluralidade das cultu
ras populares, o espaço de um conflito profundo e uma dinâmica cul
tural incontornável. E estamos descobrindo nestes últimos anos que o
popular não fala unicamente a partir das culturas indígenas ou cam
ponesas, mas também a partir da trama espessa das mestiçagens e das
deformações do urbano, do massivo. Que, ao menos na América
Latina, e contrariamente às profecias da implosão do social, as massas

16 ~.
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ainda contêm, no duplo sentido de controlar mas também de trazer

dentro, o povo. Não podemos então pensar hoje o popular atuante à
margem do processo histórico de constituição do massivo: o acesso das
massas à sua visibilidade e presença social, e da massificação em que
historicamente esse processo se materializa. Não podemos continuar
construindo uma crítica que separa a massificação da cultura do fato
político que gera a emergência histórica das massas e do contraditório

movimento que ali produz a não-exterioridade do massivo ao popular,
seu constituir-se em um de seus modos de existência. Atenção, porque
o perigo está tanto em confundir o rosto com a máscara - a memória

popular com o imaginário de massa - como em crer que possa existir
uma memória sem um imaginário, a partir do qual se possa ancorar

no presente e alimentar o futuro. Precisamos de tanta lucidez para não
confundi-Ios como para pensar as relações que hoje, aqui, fazem sua
mestiçagem.

Esta é a aposta e o objetivo deste livro: mudar o lugar das
perguntas, para tornar investigáveis os processos de constituição do
massivo para além da chantagem culturalista que os converte inevita

velmente em processos de degradação cultural. E para isso, investigá-Ios
a partir das mediações e dos sujeitos, isto é, a partir das articulações

entre práticas de comunicação e movimentos sociais. Daí suas três
partes - a situação, os processos, o debate - e sua colocação invertida:
pois, sendo o lugar de partida, a situação latino-americana terminará
na exposição convertendo-se em lugar de chegada. Embora espere que
os marcos deixados ao longo do percurso ativem a cumplicidade do
leitor e permitam durante a travessia reconhecê-Ia.

Falei no começo das pegadas que deixou o longo percurso
que se faz livro aqui, e preciso assinalar algumas. Tais como as dificul
dades, na primeira parte, para articular um discurso que, sendo reflexão
filosófica e histórica, não se distancie demasiado nem soe exterior à

problemática e à experiência que se trata de iluminar. E em certos
momentos, a sensação duplamente insatisfatória de ter ficado a meio

17
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caminho entre aquela e esta. Além do inegável sabor de ajuste de contas

que conservam certas páginas. A aparente semelhança da segunda parte
com o traçado de uma arqueologia, que busca no passado, em seus
estratos, a feição autêntica de algumas formas e algumas práticas de

comunicação hoje desaparecidas e degradadas. Quando na verdade o

que buscamos é algo radicalmente diferente: não o que sobrevive de
outro tempo, mas o que no hoje faz com que certas matrizes culturais
continuem tendo vigência, o que faz com que uma narrativa anacrônica
se conecte com a vida das pessoas. E na terceira parte, enganosa

impressão de que, ao investigar as formas de presença do povo na
massa, estivéssemos abandonando a crítica àquilo que no massivo é

mascaramento e desativação da desigualdade social e portanto dispo

sitivo de integração ideológica. Mas é talvez o preço que devemos pagar

por nos atrevermos a romper com uma razão dualista e afirmar o
entrecruzamento no massivo de lógicas distintas, a presença aí não só

dos requisitos do mercado, mas de uma matriz cultural e de um
sensorium que enoja as elites enquanto constitui um "lugar" de inter

pelação e reconhecimento das classes populares.

São muitas as pessoas e instituições que prestaram seu apoio

à pesquisa em que se baseia este livro. Dentre elas devo um especial
reconhecimento à Universidad del Valle, em Cali, que me concedeu

uma bolsa de estudos para montar o projeto e recolher a documentação
necessária, e me facultou tempo durante vários anos para levar adiante

a investigação. Aos professores e pesquisadores em comunicação da
Universidad de Lima e da Autónoma Metropolitana de Xochimilco,

no México, que reconheceram o valor da proposta desde quando era
só um esboço e me convidaram várias vezes a discutir e confrontar seu
desenvolvimento. Ao IPAL, que tornou possível um percurso por

vários centros de investigação para a discussão e reunião atualizada da
informação. Meu agradecimento sincero para aquelas pessoa~ que não

só me ajudaram com seu debate intelectual, mas que me apoia~am com
seu afeto: Patricia Anzola, Luis Ramiro Beltrán, Héctor Schmucler,

18
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Ana María Fadul, Rosa María Alfaro, Néstor GarCÍa Canclini, Luis

Peirano. E para Elvira Maldonado que agüentou e acompanhou dia
a dia o trabalho.
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PRIMEIRA PARTE

POVO E MASSA NA CULTURA:
OS MARCOS DO DEBATE

Os conceitos básicos, dos quais partimos, deixam repentinamente de
ser conceitos para converterem-se em problemas; não problemas analí
ticos, mas movimentos históricos, que contudo não foram resolvidos.

Raymond Williams

Fazer história dos processos implica fazer história das cate

gorias com que os analisamos e das palavras com que os nomeamos.
Lenta mas irreversive1nente viemos aprendendo que o discurso não é
um mero instrumento passivo na construção do sentido que tomam
os processos sociais, as estruturas econômicas ou os conflitos políticos.
E que há conceitos tão carregados de opacidade e ambigüidade que só
a sua historicização pode permitir-nos saber de que estamos falando

mais além do que supomos estar dizendo. O que buscaremos nesta
primeira parte será pois des-cobrir, no sentido mais genérico deste
verbo, o movimento de gestação de alguns "conceitos básicos": isto é, o
duplo tecido de significados e referências de que são feitos. Historicizar
os termos em que se formulam os debates é já uma forma de acesso
aos combates, aos conflitos e lutas que atravessam os discursos e as

coisas. Daí que nossa leitura será transversal: mais que perseguir a
coerência de cada concepção, questionará o movimento que a constitui
em posição.



CAPíTUL01
AFIRMAÇÃO E NEGAÇÃO

DO POVO COMO SUJEITO

Em sua" origem" o debate se acha configurado por dois gran
des movimentos: o que contraditoriamente põe em marcha o mito do
povo na política (os ilustrados) e na cultura (românticos); e o que
fundindo política e cultura afirma a vivência moderna do popular
(anarquistas) ou a nega por sua "superação" no proletariado (marxis
tas).

O POVO-MITO:
ROMÂNTICOS VERSUS ILUSTRADOS

Historicamente o Romantismo é reação, mas não necessaria

mente reacionária. Reação de desconcerto e fuga frente às contradições
brutais da nascente sociedade capitalista: é também reação de lucidez
e crítica frente ao racionalismo ilustrado e sua legitimação dos "novos

horrores". Em todo caso não se pode compreender o sentido dopopular
na cultura que se gera no movimento romântico, senão por relação ao
sentido que adquire o povo na política tal e como é elaborado pela
Ilustração.

Desde o início da Reforma, e de maneira explícita nos Discorsi

de Maquiavel, vemos organizar-se em torno da figura do povo a busca
de um novo sistema de legitimação do poder político que, nos tratados
de Erasmo, Victoria e Las Casa' se ligará inclusive à defesa pioneira de
certos direitos e valores populares que passando o tempo se chamariam
anticolonialistas. Mas uma ambivalência fundamental atravessa esse

discurso. Maquiavel chega já a pensar que "boas leis surgem dos
tumultos" e que "embora ignorante o povo sabe distinguir a verdade";!
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mas, ao mesmo tempo, vê no povo a ameaça mais insidiosa e perma
nente contra as instituições políticas. E é precisamente essa ameaça
constante de desordem civil que vem da multidão, e a tentação tota
litária que essa desordem provoca, o que Hobbes converte no centro
de sua reflexão sobre o Estado moderno. Reflexão que é sem dúvida
o pensamento-matriz a partir do qual constroem os ilustrados sua
filosofia política.

À noção política do povo como instância legitimante do
Governo civil, como gerador da nova soberania, corresponde no âm
bito da cultura uma idéia radicalmente negativa do popular, que
sintetiza para os ilustrados tudo o que estes quiseram ver superado,
tudo o que vem varrer a razão: superstição, ignorância e desordem.

Contradição que tem a sua fonte na ambigüidade que a figura mesma
do povo tem em sua acepção política. Mais que sujeito de um movi
mento histórico, mais que ator social, "o povo" designa no discurso
ilustrado aquela generalidade que é a condição de possibilidade de uma
verdadeira sociedade. Pois é pelo pacto "que o povo é um povo (...)
verdadeiro fundamento de uma sociedade".2 De modo que o povo é
fundador da democracia não enquanto população, senão só enquanto
"categoria que permite dar parte, enquanto garantia, do nascimento do

Estado moderno".3 Uma sociedade moderna não é pensável, segundo
Rousseau, se não é constituída a partir da "vontade geral", e por sua
vez essa vontade é a que constitui o povo como tal. A racionalidade
que inaugura o pensamento ilustrado se condensa inteira nesse circuito
e na contradição que encobre: está contra a tirania em nome da
vontade popular mas está contra o povo em nome da razão. Fórmula

que resume o funcionamento da hegemonia. Dado que, fora da "gene
ralidade", o povo é a necessidade imediata - o contrário da razão que
pensa a mediação -, não se responderá com leis à descoberta do povo
como produtor de riqueza, mas com filantropia: como fazer para

sermos justos com suas "necessidades humanas" sem estimular no povo
as paixões obscuras que o dominam, e sobretudo "essa inveja rancorosa

que se disfarça de igualitarismo". Assim, na passagem do político ao

24
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econômico se fará evidente o dispositivo central: de inclusão abstrata
e exclusão concreta, quer dizer, a legitimação das diferenças sociais.

A invocação do povo legitima o poder da burguesia na
medida exata em que essa invocação articula sua exclusão da cultura.
E é nesse movimento que se geram as categorias "do culto" e "do
popular". Isto é, do popular como in-culto, do popular designando,
no momento de sua constituição em conceito, um modo específico de
relação com a totalidade do social: a da negação, a de uma identidade
reflexa, a daquele que se constitui não pelo que é mas pelo que lhe falta.
Definição do povo por exclusão, tanto da riqueza como do "ofício"
político e da educação. Quanto à primeira não faltam argumentos.
Quanto à segunda, Habermas se pergunta: "por que não chama sim
plesmente Rousseau opinião à opinião popular soberana; por que a
identifica com a opinião pública"? Porque a recondução rousseauniana
da soberania real à soberania popular não foi capaz de superar o
dilema: a transformação da voluntas em ratio acaba traduzindo o

interesse geral em argumentos privados, esses que delimitam e cons
tituem o "verdadeiro" espaço do político que é o espaço público
burguês.4 Sobre a relação do povo com a educação - que é o modo
ilustrado de pensar a cultura -, trata-se da relação mais" exterior" das
três, pois só a partir de fora pode a razão penetrar a imediatez instintiva
da mentalidade popular. À qual nada ajuda, nesse aspecto, a bondade
ou essas virtualidades naturais que sobrevivem à corrupção dos costu
mes. A relação não poderá ser senão vertical: desde os que possuem

ativamente o conhecimento até os que, ignorantes, isto é, vazios, só
podem deixar-se satisfazer passivamente. E de um conhecimento ao
qual em última instância sempre permaneceram estranhos ... exceto em
seus aspectos prdticos. Voltaire o dirá sem evasivas: são outros os
prazeres - diferentes daqueles do saber - e "mais adequados a seu
caráter" os que o governo deve buscar para o povo.

Acusa-se o Romantismo de haver-nos deformado a Idade

Média, mas poucos períodos por sua vez foram tão preconceituo
samente vistos a partir da modernidade quanto este Romantismo,
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reduzido a "escola" literária ou musical, e em definitivo a um adjetivo
que se confunde com o melodramático e sentimental. Hoje surge outra
leitura histórica que permite valorizar a ruptura que o movimento
romântico introduz no espaço da política e da cultura. Mas além das
modas - e sabemos que a indústria cultural pode hoje vender-nos até
isso, pondo em moda uma época histórica - o interesse atual pelo
movimento romântico está ligado à crise de uma concepção da política
como espaço separado, separado da vida e da cultura, convertida em
atividade desapaixonada, um espaço sem sujeitos.

O românticos chegam por três vias, nem sempre convergen
tes, à "descoberta" do povo. A da exaltação revolucionária, ou ao

menos de seus ecos, dotando a chusma, o populacho, de uma imagem
em positivo que integra duas idéias: a de uma coletividade que unida
ganha força, um tipo peculiar de força, e a do herói que se levanta e
faz frente ao mal. Uma segunda via: o surgimento, e exaltação também,
do nacionalismo reclamando um substrato cultural e uma "alma" que
dê vida à nova unidade política, substrato e alma que estariam no povo
enquanto matriz e origem telúrica. E por último, uma terceira via: a
reação contra a Ilustração a partir de duas frentes: a política e a estética.

Reação política contra a fé racionalista e o utilitarismo burguês que em
nome do progresso têm convertido o presente em um caos, em uma
sociedade desorganizada. Logo: idealização do passado e revalorização
do primitivo e irracional. Mas não se deve esquecer que nessa volta ao
presente o movimento romântico tem não poucos laços com o socia
lismo utópico e seu protesto contra a ausência de uma verdadeira
sociedade. "Os românticos quiseram viver a imagem do possível que

projetava sobre o futuro o socialismo utópico. Opuseram sua socieda
de ideal à sociedade real e prática. Justapuseram, à sociedade burguesa
real, a do desprezo e da separação, a da comunidade e da comunhão".5
E reação, ou melhor, rebelião estética, contra a arte real e o classicista

princípio de autoridade, revalorizando o sentimento e a experiência do
espontâneo como espaço de emergência da subjetividade.
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Com esses três ingredientes o Romantismo constrói um novo

imaginário no qual pela primeira vez adquire status de cultura o que
vem do povo. Mas isto foi por sua vez possível na medida em que a
noção mesma de cultura mudou de sentido. Da relação entre a mu
dança na idéia de cultura e o acesso do popular ao espaço que a nova
noção recobre, é bom exemplo o fato de que Herder, que em 1778

publica os Volkslieder, nos quais apresenta como autêntica poesia a que
emerge do povo, "comunidade orgânica", só uns anos depois, em
1784, escreve Idéias para uma filosofia da história da humanidade, onde
estabelece a impossibilidade de compreender a complexidade da evo

lução da humanidade a partir de um só princípio, e tão abstrato como
a "razão", e a necessidade então de aceitar a existência de uma

pluralidade de culturas, isto é, d,e diferentes modos de configuração da
vida social. A mudança na idéia de cultura vai nesse movimento em

duas direções. Uma que a separa da idéia de civilização num movimen
to de interiorizaçã06 que desloca o acento do resultado exterior para

o modo específico de configuração, seja de um "sistema de vida" ou
de uma "realidade artística". E outra, que ao re-conhecer a pluralidade

do cultural propõe a exigência de um novo modo de conhecer: o

comparativo. Foi a partir dessa nova idéia e do método que aí se origina

que Herder chega a colocar em pé de igualdade, isto é, em posição de
relacionáveis, a poesia literária e a poesia dos cantos populares. Daí que

a importância histórica da posição romântica neste debate - seja nos
trabalhos de Herder sobre as canções, dos irmãos Grimm sobre os

contos e de Arnim sobre a religiosidade popular - resida na afirmação

do popular como espaçode criatividade, de atividade eprodução tanto ou
mais que na atribuição a essa poesia ou a esses relatos de uma auten
ticidade ou uma verdade que já não se acharia em outra parte. Frente
a tanta crítica fácil e recorrente da concepção romântica do popular,

na qual se faz tão difícil separar o que vem de uma percepção histórica
dos processos daquilo que é proposto por um obstinado preconceito
racionalista, é necessário afirmar com Cirese que "a posição romântica
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faz progredir definitivamente a idéia de que existe, para além da cultura
oficial e hegemônica, outra cultura. A noção romântica do "povo",
cuja utilização conceitual é hoje refutada, foi então um instrumento
positivo para o alargamento do horizonte histórico e da concepção

humana".? Segue essa linha a releitura efetuada por Hobsbawm ao
estudar as relações entre românticos e revolucionários,8 releitura que
começa a abrir caminho também na América Latina. Assim, Morande
propõe que, em sua relação com o povo, a renovação do conceito de
cultura passa por um reestudo do conceito de Nação com a qual os
românticos põem em jogo - frente aoracionalismo iluminista - "a
valorização dos elementos simbólicos presentes na vida humana" e a
partir dos quais "a pergunta pela cultura se converte na pergunta pela
sociedade como sujeito".9 Dimensão que adquire hoje um relevo especial
na hora de pensar a crise política e o sentido dos novos processos de
democratização na América Latina e a necessidade então de "uma

aprendizagem na dimensão da estruturação simbólica do mundo,
assegurando a intersubjetividade das diversas experiências possíveis". 10

Uma pista de acesso ao conteúdo da idéia do popular traba
lhada pelos românticos acha-se na topologia tendencial que assinala o
uso dos nomes e os campos semânticos que a partir daí se constituem.

Três nomes -folk, volk e povo - que, parecendo falar do mesmo, no
movimento "traiçoeiro" das traduções, impedem de ver o jogo das
diferenças e as contradições entre os diversos imaginários que mobi
lizam.11 De um lado folk e volk serão o ponto de partida do vocábulo

com que se designará a nova ciência - folklore e volkskunde-, enquan
to peuple não se ligará a um sufixo nobre para engendrar o nome de
um saber, mas sim a uma modalização carregada de sentido político
e pejorativo: populismo. E enquanto folk tenderá a recortar-se sobre
um topos cronológico, volk o fará sobre um geológico e peuple, sobre
um sociopolítico. Folklore capta antes de tudo um movimento de
separação e coexistência entre dois "mundos" culturais: o rural, con
figurado pela oralidade, as crenças e a arte ingênua, e o urbano,
configurado pela escritura, a secularização e a arte refinada: quer dizer,
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nomeia a dimensão do tempo na cultura, a relação na ordem das

práticas entre tradição e modernidade, sua oposição e às vezes sua
mistura. Volkskunde capta a relação - superposição - entre dois
extratos ou níveis na configuração "geológica" da sociedade: um exte

rior, superficial, visível, formado pela diversidade, a dispersão e a
inautenticidade, tudo isto resultado das mudanças históricas, e outro

interior, situado debaixo, na profundidade e formado pela estabilidade

e pela unidade orgânica da etnia, da raça. Nos usos românticos,
enquanto folklore tenderia a significar antes de tudo a presença perse
guida e ambígua da tradição na modernidade, volk significaria
basicamente. a matriz telúrica da unidade nacional "perdida" e por

recuperar. Entre o povo-tradição e o povo-raça não deixará de haver
no transcurso histórico laços e tramas que os aproximam e confundem,
mas de todo modo estes dois imaginários nos permitem diferenciar o
idealismo histórico, o historicismo que situa no passado a verdade do

presente, de um racismo-nacionalismo telúrico em sua negação da
história. E frente a estes dois imaginários, o uso romântico de peuple

_ de Hugo a Michelet - fala antes de tudo da outra face da sociedade
constituída. Campesinato e massas operárias formam o universo do

povo enquanto universo de sofrimento e de miséria - "a canalha é o
começo doloroso do povo", dirá Hugo -, esse reverso da sociedade

que a burguesia oculta e teme porque é a permanente ameaça que ao
assinalar o intolerável do presente indica o sentido do futuro.

A travessia dos imaginários permite compreender melhor o

que a concepção romântica do popular nos impede de pensar, e o que
tem feito até hoje quase sempre aliada e componente ideológico das

políticas conservadoras. Em primeiro lugar a mistificação na relação
povo-Nação. Pensado como "alma" ou matriz, o povo se converte em
entidade não analisável socialmente, não trespassável pelas divisões e

pelos conflitos, uma entidade abaixo ou acima do movimento do
social. O povo-Nação dos românticos conforma uma "comunidade

orgânica", isto é, constituída por laços biológicos, telúricos, por laços
naturais, quer dizer, sem história, como seriam a raça e a geografia.
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Analisando a persistência dessa concepção na cultura política dos
populismos, García Canclini resume assim a operação de mistificação:
"os conflitos em meio dos quais se formaram as tradições nacionais são
esquecidos ou narrados lendariamente, como simples trâmites arcaicos
para configurar instituições e relações sociais que garantam de uma vez
por todas a essência da Nação"Y Em segundo lugar, a ambigüidade
da sua idéia de "cultura popular", Se os românticos resgatam a ativi
dade do povo na cultura, no mesmo movimento em que esse fazer
cultural é reconhecido, se produz seu seqüestro: a originalidade da
cultura popular residiria essencialmente em sua autonomia, na ausência

de contaminação e de comércio com a cultura oficial, hegemônica. E
ao negar a circulação cultural, o realmente negado é o processo histórico

de formação do popular e o sentido social das diferenças culturais: a

exclusão, a cumplicidade, a dominação e a impugnação. E ao ficar sem

sentido histórico, o que se resgata acaba sendo uma cultura que não
pode olhar senão para o passado, cultura-patrimônio, folclore de

arquivo ou de museu nos quais conserva a pureza original de um povo
menino, primitivo. Os românticos acabam assim encontrando-se com

seus adversários, os ilustrados: culturalmente falando, o povo é o
passado! Não no mesmo sentido, mas sim em boa parte. Para ambos

o futuro é configurado pelas generalidades, essas abstrações nas quais
a burguesia se encarna, "realizando-as": um Estado que reabsorve a
partir do centro todas as diferenças culturais, já que resultam em'
obstáculos ao exercício unificado do poder, e uma Nação não analisável

em categorias sociais, não divisível em classes, já que se acha consti
tuída por laços naturais, de terra e sangue.

Assim começa a "operação antropológica"13 que une o tra
balho dos folcloristas com o projeto dos antropólogos que se inicia em
Taylor e a transformação conceitual das superstições em "sobrevivên
cias" - survival- culturais.14 Em um duplo plano. É mediante o
contato com as sociedades primitivas não-européias que a idéia da
diversidade das culturas adquire estatuto científico. De forma que a
ruptura do exclusivismo cultural só se fará operante agora e não
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unicamente por fora - civilizados/bárbaros -, mas também por
dentro - entre cultura hegemônica e culturas subalternas: "Só através
do conceito de 'cultura primitiva' é que se chegou a reconhecer que

aqueles indivíduos outrora definidos de forma paternalista como' ca
madas inferiores dos povos civilizados' possuíam cultura". 15Mas, por

sua vez, "o primitivo", designando o selvagem na África ou o popular

na Europa, continuará obstinadamente significando, a partir de uma
concepção evolucionista da diferença cultural dominante até hoje,
aquilo que olha para trás, um estágio talvez admirável porém atrasado
do desenvolvimento da humanidade e, por essa razão, expropriável por

aqueles que já conquistaram o estágio avançado. Assim como o inte
resse pelo popular no princípio do século XIX racionaliza uma censura

política 16 _ idealiza-se o popular, suas canções, seus relatos, sua
religiosidade, justo no momento em que o desenvolvimento do capi
talismo na forma do Estado nacional exige sua desaparição -, na

scgunda metade do XIX a antropologia introduz-se como disciplina,
racionalizando e legitimando a expoliação colonialista.

POVO E CLASSE:
DO ANARQUISMO AO MARXISMO

-4idéia de,povo qUe:geraoQoIIlovimento romântico vai sofrer
~IO longo do século XDCumadissoluçãocompleta: pela esquerda, nQ

, ~onceito de classesocial,e pe:1adireita, no de massa. Abordaremos esse
duplo deslocamento analisando separadamente os modós em que se
ef(-wa a operação de dissolução.

A transformação do conceito de povo no de classe a partir da

M'I',lIndametade do século XIX tem um lugar de acesso privilegiado no
debate entre anarquistas e marxistas. Debate em que, enquanto o

;lllarquismo inscreve certos traços da concepção romântica num pro
;,'(0 c em algumas práticas revolucionárias, o marxismo pelo contrário
ef(-tlIará uma ruptura completa com o romântico, recuperando não

poucos traços da racionalidade ilustrada. Mas o que tanto anarquistas
I 111110 marxistas efetuarão de início será a ruptura com o culturalismo
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dos românticos ao politizarem a idéia de povo. Politização que signi
fica a explicitação da relação do modo de ser do povo com a divisão

da sociedade em classes, e a historicização dessa relação enquanto
processo de opressão das classes populares pela aristocracia e pela
burguesia. Em síntese, marxistas e anarquistas compartilham de uma

concepção do popular que tem como base a afirmação da origem
social, estrutural da opressão como dinâmica de conformação da vida

do povo. Frente aos ilustrados, isso significa que a ignorância e a
superstição não são meros resíduos, senão efeitos da "miséria social"

das classes populares, miséria que por sua vez constitui a contraparte
vergonhosa e ocultável d<i"nova sociedade". E frente aos românticos,

isso implica descobrir na poesia e na arte populares não uma "alma"

atemporal, mas as pegadas corporais da história, os gestos da opressão
e da luta, a dinâmica histórica atravessando e fendendo o enganosa
mente tranqüilo gerar-se da tradição.

A partir daí a concepção do popular nas esquerdas vai se

dividir profundamente: os anarquistas conservarão o conceito de povo
porque algo se enuncia nele que não cabe ou não se esgota no de classe

oprimida, e os marxistas rechaçam seu uso teórico por ambíguo e
mistificado r substituindo-o pelo de proletariado.

Emergência do popular
nos movimentos anarquistas

A concepção anarquista do popular poderia situar-se topo
graficamente "a meio caminho" entre a afirmação romântica e a
negação marxista. Porque, de um lado, para o movimento libertário
o povo se define por seu enfrentamento estrutural e sua luta contra a

burguesia, mas, de outro, os anarquistas se negam a identificá-l o com
o proletariado no sentido restrito que o termo tem no marxismo. E isso
porque a relação constitutiva do sujeito social do enfrentamento e da
luta é para os libertários não uma determinada relação com os meios
de produção, mas a relação com a opressão em todas as suas formas.

Aí está o núcleo da proposta bakuniniana: entender o proletariado não
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como um setor ou uma parte da sociedade vitimada pelo Estado, mas
como "a massa dos deserdados".17 E nesse sentido Piu Rivers pôde

;lf-lrmar que o conceito de povo se converteu na pedra angular da
política anarquista. 18 E nesse caso o sujeito da ação política se impreg
nará de alguns traços românticos, só que agora a partir de uma
~ignificação diferente: a verdade e a beleza naturais que os românticos
descobriram no povo se transformam agora nas "virtudes naturais" que
~ão seu "instinto de justiça", sua fé na Revolução como único modo
de conquistar "sua dignidade".

A conexão do movimento libertário com os românticos se

produz sobre vários registros. Há um componente romântico
indubitável na realização das virtudes justiceiras do povo. Ele é a parte

~ãda sociedade, a que em meio da miséria tem sabido conservar intacta

-;I exigência de justiça e a capacidade de luta. Mas igualmente clara será
;1 ruptura: o que tem sabido conservar o povo não é algo voltado para
o passado, mas pelo contrário sua capacidade de transformar o presente
e construir o futuro. Tocamos aí um ponto nevrálgico nas diferenças
entre anarquistas e marxistas: o referente à memória do povo e em
particular à memória de suas lutas.19 Os libertários pensam seus modos
de luta em continuidade direta com o longo processo de gestação do
povo. Os marxistas em troca põem em primeiro plano as rupturas nos
llIodos de luta que vêm exigidas pelas rupturas introduzidas pelo novo

Illodo de produção. A continuidade é para os anarquistas não uma
Illera tática, mas a fonte de sua estratégia: aquela que pensa a ação

política como uma atividade de articulação das diferentes frentes e
11IOdos de luta que o povo mesmo se dá. Além de implicar na luta todos
os que estão sujeitos à opressão enquanto capazes de resistência e
illlpngnação, desde as crianças e os velhos, até as mulheres e os
delinqüentes. É a relação da opressão e a resistência à cotidianidade o
que os libertários estavam pioneiramente relevando ao valorizar do
POllto de vista da transformação social "a luta implícita e informal",
.1 luta cotidiana, para a qual o marxismo, segundo Castoriadis, tem
(Oll~ervado uma especial cegueira.20
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E através da memória das lutas os anarquistas se ligam à

cultura popular. Não resta dúvida de que a visão dessa cultura está
impregnada de uma concepção instrumental - que em nenhum
momento tratarão de ocultar - mas também é certa a valorização que
aí se produz. Poderíamos dizer que num primeiro momento a
instrumentalização foi a única forma de valorização possível, já que em
sua ambigüidade o que os libertários percebiam obscura mas certamen
te é que, se a luta política não assumia as expressões e os modos do
popular, o próprio povo é que acabaria sendo usado.

O interesse dos anarquistas pela cultura popular, embora
tenha sido explícito desde o início, demorou muito tempo a atrair o
interesse dos historiadores ou dos sociólogos da cultura. Só nos últimos
anos tem-se começado a estudar o modo como os anarquistas assumi
ram as copIas e os romances de folhetim, os evangelhos, a caricatura
ou a leitura coletiva dos periódicos, quer dizer, a nova idéia que
começam a forjar da relação entre povo e cultura. 21E um primeiro
traço-chave dessa imagem é a lúcida percepção da cultura como espaço
não só de manipulação, mas de conflito, e a possibilidade então de

transformar em meios de liberação as diferentes expressões ou práticas
culturais. Isso se materializa em uma política cultural que não só
promove instituições de educação operária que canalizem a "fome de
saber",22 mas em uma sensibilidade especial para a transformação dos
modelos pedagógicos.23 E em uma percepção da continuidade entre
leitura coletiva do folhetim e a tradição das vigílias enquanto espaço
de expressão e participação popular. Ou na diferença que estabelecem
entre a luta contra a religião oficial - um anticlericalismo radical 
e o respeito pelas formas e figuras populares do religioso, tanto no nível
das crenças quanto no da moral, em que percebem profundas relações

entre certas virtudes populares e algumas exigências cristãs, que ligam
a libertação de que fala o Evangelho com a libertação social.

Uma segunda linha de trabalho a resgatar é a preocupação
por elaborar uma estética anarquista, e na qual o traço primordial será,
por sua vez, e por paradoxal que possa soar, popular e nietzschiano:
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a continuidade da arte com a vida, encarnada no projeto de lutar
contra tudo o que separe a arte da vida.24Já que mais do que nas obras,
a arte reside é na experiência. E não na de alguns homens especiais, os
artistas-gênios, mas até na do homem mais humilde que sabe narrar
ou cantar ou entalhar a madeira. Os anarquistas estão contra a obra

prima e os museus, mas não que sejam "terroristas", nem por um
"insano amor de destruição" como pensam seus críticos, mas por
militarem em favor de uma arte em situação, concepção decorrente da
transposição para o espaço estético do seu conceito político de "ação
direta". De Proudhon e Kropotkin, mas também de T olstói, a estética
anarquista retira seu projeto de reconciliar a arte com a sociedade, com

o melhor da sociedade que é a sede de justiça que lateja no povo.
Romântica, essa estética proclama uma arte antiautoritária, baseada na
espontaneidade e na imaginação. Mas anti-romântica, essa mesma

estética não crê numa arte que se limite a expressar a subjetividade
individual: o que faz autêntica uma arte é sua capacidade de expressar
a voz coletiva. E nesse sentido é "realista", ao colocar a cotidianidade

em relação com o conflito, que a leva a escolher a face visível da

experiência, a realidade ftsica da miséria. O que do ponto de vista
plástico e gráfico se traduz em um "impressionismo ácrata",25 próximo
ao de Seurat e Pisarro, e no campo literário a um expressionismo à Sué
ou Gorki.

E a partir da estética, mas apontando para muito mais "lon
ge", está a percepção anarquista da nova problemática cultural
estabelecida pelas relações entre arte e tecnologia, que constituirá anos
depois um aspecto fundamental da reflexão de Benjamin. Em um
primeiro momento trata-se da tecnologia como tema, da afirmação do
(ecnológico no espaço das artes mediante a introdução recorrente das
Ilovas ferramentas e aparatos técnicos: as fábricas, as estações de trem,

:1 iluminação elétrica, os postes com os fios do telégrafo. Mas em um
segundo momento "já não se trata só da inclusão de elementos mecâ
lIicos figurativos na esfera da arte, mas que esses temas testemunham
;1 mudança de estrutura social e sugerem novos caminhos ao mesmo
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tempo sociais e plásticos. O mundo da indústria incluía a participação
artística do homem não só como espectador, mas também como ator,

pois o conceito de beleza na obra de arte é substituído pelo desejo de
significar".26 E desse desejo participam, sim, as classes populares em
luta contra aquele conceito de arte que acaba excluindo o popular da
cultura. Em um comentário ao cinema de Chaplin, intitulado O pobre

e o proletariado, Barthes analisa o sentido dessa transformação da
beleza em desejo de significar e da peculiaridade que isso introduz na
estética anarquista. "Chaplin viu sempre o proletário sob os traços do

pobre, dali surge a força humana de suas representações mas também
sua ambigüidade política". Em um filme, cuja máxima expressão será
Tempos modernos, é apresentado um proletário "pré-político", homem
com fome, torpe, golpeado continuamente pela política, e contudo
dotado de uma capacidade de significar, de uma força representativa
imensa, tanta que "sua anarquia, discutível politicamente, talvez repre
sente em arte a forma mais eficaz de Revolução" Y

Dissolução do popular no marxismo

Dessa original e ambígua adoção que os anarquistas fazem da
idéia de povo, o marxismo "ortodoxo"28 negará a validade tanto
teórica como política. Há na reflexão marxista que dá conta da expe
riência do movimento operário de finais do século XIX e começos do

século XX um ponto que a distancia especialmente do pensamento
libertário: a consciência da novidade radical que o capitalismo produz,

convertida em expressão do salto qualitativo no modo de luta do
movimento operário. O proletariado se define como classe exclusiva

mente pela contradição antagônica que a constitui no plano das
relações de produção: o trabalho frente ao capital. Daí que não se

poderá falar de classe trabalhadora senão no capitalismo, nem de
movimento operário antes da aparição da grande indústria. A explica

ção da opressão e a estratégia da luta se situam assim em um só e único
plano: o econômico, o da produção. Todos os demais planos ou níveis
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ou dimensões do social se organizam e adquirem seu sentido a partir
das relações de produção. E toda concepção de luta social que não se
centre aí, que não parta desse centro nem a ele se dirija, é mistificadora
c enganosa, desvia e obstaculiza. A certeza teórica e a claridade política
se reforçarão mutuamente, já que o que o marxismo aspira a transbor
dar os limites do pensamento e se apresenta como o movimento
mesmo da história, feito consciência na classe capaz de realizar seu
sentido.29 Frente à multiplicidade de níveis e planos de luta, frente à

"ambigüidade" política em que se moviam os anarquistas, o marxismo
possuía unidade de critério e um acréscimo de claridade que vinha em
última análise a sujeitar a experiência do movimento - que era o
primordial entre os anarquistas - à análise-confrontação da situação

com a doutrina. O componente racionalista rompia definitivamente

com os resíduos de romanticismo que arrastavam os libertários, e que
lhes impossibilitavam pensar a especificidade do político como um
terreno demarcável e separado, aquele justamente em que era pensável
c efetuável a resposta à dominação econômica. Nesse contexto teórico
a idéia de povo não poderia resultar senão retórica e perigosa, e em
Iermos hegelianos superada.

Que implicou todavia, quais foram os custos dessa supera
~:;l0?No plano mais visível e exterior o fato de que durante muitos anos
o apelo ao conceito de povo ficará reservado à direita política e
adjacências. Já desde alguns anos a questão, contudo, voltou a ser
proposta a partir da esquerda. Na Europa, através da reescrita da

história do movimento operário que, como no caso de E. P.
Thompson,3o propõe explicitamente a impossibilidade histórica de

separar taxativamente a luta operária das "lutas plebéias", de modo que
f:tzer a história da classe operária implica necessariamente fazer a

ilistória da cultura popular. Ou em A experiência do movimento operá
rio, de Castoriadis, em que sem apelar explicitamente para o conceito
de popular se efetua contudo uma reelaboração do conceito de pro
letariado que faz entrar na reflexão não pouco do que aquele significava
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no pensamento anarquista de finais de século. Na América Latina a
questão do povo é retomada com força nos últimos anos ligada tanto
a uma releitura dos movimentos populistas quanto à revalorização da

cultura no interior dos projetos de transformação democrática.31

Em linhas gerais o que começa a ser proposto como

impensável, a partir da negação efetuada pelo marxismo ortodoxo dos
conceitos de povo, é em primeiro lugar essa outra "determinação

objetiva", esse outro pólo da contradição dominante que, segundo E.
Laclau, se situa não no plano das relações de produção, mas no das

formações sociais, e que se constitui "no antagonismo que opõe o povo
ao bloco no poder".32 Esse antagonismo dá lugar a um tipo específico
de luta, a luta "popular-democrática". Comentando o texro de Laclau,

E. de Ipola particulariza o terreno e as características dessa luta. Seu
lugar de exercício se' situa predominantemente no ideológico e no
político: na interpretação-constituição dos sujeitos políticos. Seus con
teúdos históricos são ao mesmo tempo mais concretos- já que variam

segundo as épocas e as situações - e mais gerais que os conteúdos da
luta de classes, pois possuem uma continuidade histórica que se expres

sa "na persistência das tradições populares frente à descontinuidade

que caracteriza as estruturas de classe",33 Ainda que "superada", a

questão do popular não tem deixado sem dúvida de ter uma'represen
tação no marxismo. Uma análise particularmente lúcida dessa

representação tem sido realizada por O. Sunkel. Duas seriam suas
linhas de força: uma idéia do politizável na qual não cabem mais atores

populares que à classe trabalhadora, nem mais conflitos que os que
provêm do choque entre capital e trabalho, nem mais espaços que os
da fábrica e do sindicato; e uma visão heróica da política, mas não no
sentido dos românticos, e sim deixando de fora o mundo da

cotidianidade e da subjetividade.

A partir daí se produz uma dupla operação de negação, ou
melhor, esta se configura em dois modos de operação: a não-represen

tação e a repressão. O popular não-representado "se constitui como o
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conjunto de atores, espaços e conflitos que são aceitos socialmente mas
que não são interpelados pelos partidos políticos de esquerda". 34Sur
gem assim atores como a mulher, o jovem, os aposentados, os inválidos
enquanto portadores de reivindicações específicas; espaços como a casa,
as relações familiares, o seguro social, o hospital, etc. E um segundo
tipo de popular não representado, constituído pelas tradições culturais:

práticas simbólicas da religiosidade popular, formas de conhecimento
oriundas de sua experiência, como a medicina, a cosmovisão mágica
ou a sabedoria poética, todo o campo das práticas festivas, as romarias,
as lendas e, por último, o mundo das culturas indígenas.

O popular reprimido "se constitui como o conjunto de atores,
espaços e conflitos que têm sido condenados a subsistir às margens do
social, sujeitos a uma condenação ética e política".35 Atores como as
prostitutas, os homossexuais, os al~ólatras, os drogados, os delinqüen
tes etc.; espaços como os reformatórios, os prostíbulos, os cárceres, os
lugares de espetáculos noturnos etc.

Mas a negação do popular não é só temática, não se limita
a desconhecer ou condenar um determinado tipo de temas ou proble
mas, mas revela a dificuldade profunda do marxismo para pensar a
questão da pluralidade de matrizes culturais, a alteridade cultural.
Reduzida já em Marx ao problema dos modos pré-capitalistas de
produção, cujo paradigma estaria no "modo de produção asiático" 
redução que R. Bahro não duvida em colocar como um problema de
ctnocentrism036 -, a questão perde seu sentido e a perspectiva teórica,
quando se introduz, ficará ancorada no evolucionismo primário de
Morgan. Certo que há em Lenin uma referência explícita à questão a
propósito da análise da formação social soviética, na qual distingue
lima cultura dominante burguesa, algumas culturas dominadas - as
do campesinato tradicional-, e "elementos de uma cultura democrá
t ica socialista" no proletariado.37 Mas o afã de referir e explicar a
diferença cultural pela diferença de classe impedirá de se pensar a
l'specificidade dos conflitos que articula a cultura e dos modos de luta
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que a partir daí se produzem; "o papel das identidades socioculturais
como forças materiais no desenvolvimento' da história". 38E portanto

sua capacidade de converterem-se em matrizes constitutivas de sujeitos
sociais e políticos, tanto no intercâmbio ou no enfrentamento entre
formações sociais diferentes como no interior de uma formação social.
Em última instância, trata-se da impossibilidade de remeter todos os
conflitos a uma só contradição e de analisá-los a partir de uma só

lógica: a lógica interna à luta de classes. O que não significa que a luta
de classes não atravesse, e em determinados casos articule, as outras.

O problema é pensá-Ia como expressão de uma pretendida "unidade
da história". Para Marx isso não oferece dúvida, e o livro I d' O Capital

afirma, precisamente para justificar a destruição da sociedade atrasada:

"O capitalismo industrial funda a história mundial ao fazer cada nação
e cada indivíduo e dependentes, para a satisfação de suas 'necessidades,
do mundo inteiro". Mas a unificação imposta pelo capital não pode

todavia escapar à ruptura da unidade de sentido. O capitalismo pode
destruir culturas mas não pode esgotar a verdade histórica que existe
nelas. E o marxismo não escapa a essa lógica quando pretende pensar

as sociedades "primitivas" do passado ou as outras culturas do presente

a partir de uma particular configuração da vida social erigida em
modelo. Para um etnólogo como P. Clastres, essa "pretensão" a ditar
a verdade de todas as formações sociais que balizam a história levou
o marxismo a "reduzir-se a si mesmo reduzindo a espessura do social

a um só parâmetro", pois com essa medida o que se produz é "a

supressão pura e simples da sociedade primitiva como sociedade espe
cífica".39 Estudando o tratamento que a estética marxista dá às artes

plásticas das culturas dominadas, Mirko Lauer explicita as duas ope
rações em que se traduz o desconhecimento da alteridade cultural:
"indiferença generalizada" frente à especificidade das culturas margi

nais, e "incapacidade para apreender essas culturas em seu duplo
caráter de dominadas e de possuidoras de uma existência positiva a ser
desenvolvida".40
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Uma questão mais geral, mas que está profundamente ligada
à "negação" do popular no marxismo: a equiparação entre o conceito
de cultura e o de ideologia. Refiro-me mais uma vez ao marxismo
ortodoxo, a esse que tem desconhecido ou deformado o conceito

gramsciano de hegemonia "recuperando-o" no interior de uma con
cepção que continua sendo dominante. Foi no debate dos anos 3041

'que começaram a se fazer patentes o significado e os efeitos dessa
equiparação. A impossibilidade de assumir e dar conta da complexi-
dade e da riqueza cultural desse momento se materializará na tendência
a idealizar a "cultura proletária"42 e a encarar como decadente a pro

dução cultural das vanguardas. A crítica dessa equiparação tem hoje já
bem delimitados os impasses, tanto o que se situa na predominância
do sentido negativo - falsificação da realidade - sobre os outros
sentidos e efeitos da ideologia - concepção de mundo, interpelação
dos sujeitos43 - como o que resulta de pensar as relações de produção
como um espaço exterior aos processos de constituição do sentido.44
Por isso me parece fundamental retomar a questão a partir das relações
entre cultura e modernidade. Como demonstrou Rezsler, a tese da
decadência da arte moderna não fala só da estreiteza de um marxismo

vulgar, mas de um impasse de fundo na teoria marxista ortodoxa.
Claro que a argumentação de Idanov não é a de Lukács, mas o
significado da tese e os efeitos políticos foram os mesmos. Em ambos ~ *'

o que se condena como a-social por ser individualista, ou anti-social
por ser burguês, é o experimentalismo: a capacidade de experimentar e
a partir daí questionar as "pretensões de realidade" que encobria o
realismo. Realismo que é assumido como o gosto profundo e o modo

de expressão das classes populares. O paradoxo toca fundo: a invocação
do povo é só para opor o conservadorismo de seu gosto, "seu bom
sentido", à revolução que está transformando a arte. E a continuidade

que se reclama com o passado é "a continuidade com os valores
culturais da época burguesa solapados pelos movimentos modernis
tas".45 Apela-se ao povo no sentido mais populista e mais negativa-
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mente romântico: para exaltar como critérios básicos da "verdadeira"

obra de arte a simplicidade e compreensibilidade por parte das massas.

Em outro nível certamente, mas em uma direção bem próxima, acha
se a condenação que faz Lukács da modernidade por dissolver a forma

e misturar, confundir os gêneros. Os que estão próximos da apocalí
ptica e conservadora teoria da decadência cultural na sociedade de

massas, que vamos estudar adiante, configuram uma estranha coinci
dência.
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CAPíTULO 2
NEM POVO NEM CLASSES:
A SOCIEDADE DE MASSAS

A idéia de uma "sociedade de massas" é bem mais velha do

que costumam contar os manuais para estudiosos da comunicação.
Obstinados em fazer da tecnologia a causa necessária e suficiente da
nova sociedade - e decerto da nova cultura -, a maioria desses

manuais coloca o surgimento da teoria da sociedade de massas entre
os anos 30/40, desconhecendo as matrizes históricas, sociais e políticas
de um conceito que em 1930 tinha já quase um século de vida, e
pretendendo compreender a relação massas/cultura sem a mais míni
ma perspectiva histórica sobre o surgimento social das massas. Para
começar a contar essa história, que é a única maneira de fazer frente
à fascinação produzida pelo discurso dos tecnólogos da mediação de
massa, talvez seja boa uma imagem: o acionamento durante o século
XIX da teoria da sociedade-massa é o de um movimento que vai do j
medo à decepção e daí ao pessimismo, mas conservando o asco. Em
seu ponto de partida - a desencantada reflexão de liberais franceses
e ingleses no convulsivo período pós-napoleônico que vai da restaura
çãoà Revolução de 1848 - fica bem difícil separar o que há de
decepção pelo caos social que tem trazido o "progresso" do medo das
perigosas massas que conformam as classes trabalhadoras.46

Até 1835 começa a gerar-se uma concepção nova do papel

e do lugar das multidões na sociedade, concepção que guarda sem
dúvida, em suas dobras, rastros evidentes do "medo das turbas" e do

desprezo que as minorias aristocráticas sentem pelo "sórdido povo".
Os efeitos da industrialização capitalista sobre o quadro de vida das
classes populares são visíveis. E vão mais longe do que as burguesias
talvez esperassem. É toda a trama social que se vê afetada, transbordada
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em seu leito por movimentos de massas que põem em perigo "os pilares
da civilização". As mudanças se produziam de forma que, "à medida
que as técnicas eram mais racionais e as riquezas materiais mais
abundantes, as relações sociais eram mais irracionais e a cultura do

povo, mais pobre (... ). Em meados do século XIX a utopia progressista
já se havia convertido em uma ideologia. Era uma interpretação do
mundo em evidente contradição com o estado real da sociedade"Y E

então, junto aos novos modos de controle dos movimentos populares
se porá em marcha um movimento intelectual que a partir da direita
política trata de compreender, de dotar de sentido o que está aconte
cendo. A teoria sobre as novas relações das massas com a sociedade

constituirá um dos pivôs fundamentais da racionalização com que se

recompõe a hegemonia e se readequa o papel de uma burguesia que,
de revolucionária, passa nesse momento a controlar e frear qualquer
revolução. O que não implica de nenhum modo a invocação do velho
fantasma da teoria conspirativa, pois "a teoria da sociedade-massa tem

fontes diferentes e uma paternidade mista composta de liberais descon
tentes e conservadores nostálgicos, além de alguns socialistas
desiludidos e uns tantos reacionários abertos".48

A DESCOBERTA POLíTICA DA MULTIDÃO

A nova visão sobre a relação sociedade/massas encontra no

pensamento de Tocqueville49 seu primeiro esboço de conjunto. Se
antes situavam-se fora, como turbas que ameaçam com sua barbárie a
"sociedade", as massas se encontram agora dentro: dissolvendo o tecido

das relações de poder, erodindo a cultura, desintegrando a velha
ordem. Estão se transformando de horda gregária e informe em mul

tidão urbana, transformação que, embora seja percebida em ligação
com os processos de industrialização, é atribuída antes de tudo ao

igualitarismo social, no qual se vê o germe do despotismo das maiorias.

Trocando em miúdos: Tocqueville olha a emergência das
massas sem nostalgia, inclusive consegue perceber com nitidez que nela
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reside uma chave do início da democracia moderna. lv1asa democracia

de massas porta em si mesma o princípio de sua própria destruição.
Se democrática é uma sociedade na qual desaparecem as antigas
distinções de castas, categorias e classes, e na qual qualquer ofício ou

dignidade é acessível a todos, uma sociedade assim não pode não
relegar a liberdade dos cidadãos e a independência individual a um
plano secundário: o primeiro ocupará sempre a vontade das maiorias.
E desse modo o que vem a ter verdadeira importância não é aquele em

que há razão e virtude, mas aquele que é querido pela maioria, isto é:
o que se impõe unicamente pela quantidade de pessoas. Dessa maneira
o que constitui o princípio moderno do poder legítimo acabará legi
timando a maior das tiranias. A quem poderá apelar, pergunta-se
Tocqueville, um homem ou um grupo que sofre injustiça?, e responde:
"à opinião pública? Não, pois esta configura a vontade da maioria. Ao
corpo legislativo? Não, este representa a maioria e a obedece cegamen
te. Ao poder executivo? Não, o executivo é nomeado pela maioria e
a serve como instrumento passivo".50

O que faz mais opressivo esse poder adquirido pela maioria,
é que sobre ela Tocqueville projeta a imagem de uma massa ignorante,
sem moderação, que sacrifica permanentemente a liberdade em altares

da igualdade e subordina qualquer coisa ao bem-estar. Estamos diante
de uma sociedade composta por "uma enorme massa de pessoas
semelhantes e iguais, que incansavelmente giram sobre si mesmas com
o objetivo de poder dar-se os pequenos prazeres vulgares com que
satisfazem suas almas" Y É a sociedade democrática que vê gerar-se
rapidamente e na forma mais clara nos Estados Unidos: essa nação na

qual já não há profissão em que não se trabalhe por dinheiro, na qual
"até o presidente trabalha por um salário (... ) que dá a todos um ar de
família". E na qual a Administração tende a invadi-Io todo, todas as
atividades da vida, uniformizando as maneiras de viver e concentrando

a gestão no vértice.

A justificação do pessimismo social faz desse discurso uma
mistura quase inextricável de uma certa análise das novas contradições
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com a expressão do desencanto do aristocrata. Na linha aberta por La
Boetie em Da servidão voluntdria, na qual já no século XVI o pessi

mismo cultural em termos de fracasso moral traçava uma radiografia
desoladora da cumplicidade do povo com a tirania, Tocqueville pro
põe que a convergência da mecanização introduzida pela indústria com

a "enfermidade democrática" conduzem inevitavelmente à auto-degra
dação da sociedade. Um estudioso atual do tema pensa que o que esse
esquecido autor do século XIX estava fazendo era propor profetica
mente "a deterioração da qualidade da ação e da experiência nas
sociedades igualitárias", com o que Tocqueville acabaria sendo um

"crítico utópico do que hoje se chama o problema pós-revolucioná
rio".52 Sem ir tão longe, o que de fato é necessário reconhecer na

reflexão de T ocqueville é que ele propôs uma pergunta fundamental

sobre o sentido da modernidade: pode-se separar o movimento pela
igualdade social e política do processo de homogeneização e uniformi

zação cultural? Mas tal e como é proposta em seu momento por
Tocqueville essa contradição acaba reveladora antes de tudo do medo

produzido pelas mudanças. Analisando em boa parte os mesmos fatos
mas olhando-os sem esse medo, Engels, em As condições da classe traba

lhadora na Inglaterra, vê na massificação das condições de vida o

processo de homogeneização da exploração a partir da qual se faz
possível uma consciência coletiva da injustiça e da capacidade das

massas trabalhadoras para gerar uma sociedade diferente. Daí que, por
mais lúcido que se queira, o conceito de massa que inicia sua trajetória

no pensamento de Tocqueville racionaliza todavia o primeiro grande
desencanto de uma burguesia que vê em perigo uma ordem social por
ela e para ela organizada. O qual não implica desconhecer que com o
nome de massa se designa aí pela primeira vez um movimento que afeta
a estrutura profunda da sociedade, ao mesmo tempo em que é o nome

com que se mistifica a existência conflitiva da classe que ameaça aquela
ordem.

Menos beligerantemente político, e de empenho mais filosó
fico, o pensamento de Stuart Mill, já situado na segunda metade do
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século XIX, continua e complementa o de Tocqueville, elaborando
uma concepção do processo social, na qual a idéia de massa se afasta
de uma imagem negativa do povo para passar a designar a tendência
da sociedade a converter-se numa vasta e dispersa agregação de indi

víduos isolados. De um lado a igualdade civil pareceria possibilitar
uma sociedade mais orgânica, mas ao romper-se o tecido das relações

hierarquizadas o que se produz é uma desagregação só compensada pela
uniformização. Massa é então "a mediocridade coletiva" que domina
cultural e politicamente, "pois os governos se convertem em órgão das
tendências e dos instintos das massas".53

A PSICOLOGIA DAS MUL TIDÓES

Depois da Com una de Paris, o estudo acerca da relação
massa/sociedade toma um rumo descaradamente conservador. Mas no

último quartel do século XIX as massas "se confundem" com um
proletariado cuja presença obscena deslustra e entrava o mundo bur
guês. E então o pensamento conservador, mais que compreender, o
que buscará a seguir será controlar. Em 1895, o mesmo ano em que
os irmãos Lumiere põem em funcionamento a máquina que dará
origem à primeira arte de massas, o cinema, Gustave Le Bon publica

Ia psychologie des foules,54 o primeiro intento "científico" para pensar
a irracionalidade das massas. Podemos medir a importância desse livro

na ressonância que encontrará mesmo em Freud, que em Psicologia das

massas e andlise do eu o situa como o ponto de partida inevitável para
sua própria reflexão.

L~ Bon parte de uma constatação: a civilização industrial não

é possível sem a formação de multidões, e o modo de existência destas
é a turbulência: um modo de comportamento no qual aflora à super
fície fazendo-se visível a "alma coletiva" da massa.

Mas que é uma massa? É um fenômeno psicológico pelo qual
os indivíduos, por mais diferente que seja seu modo de vida, suas
ocupações ou seu caráter, "estão dotados de uma alma coletiva que lhes
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faz comportar-se de maneira completamente distinta de como o faria
cada indivíduo isoladamente. Alma cuja formação é possível só no

descenso, na regressãoaté um estado primitivo, no qual as inibições
morais desaparecem e a afetividade e o instinto passam a dominar,

pondo a "massa psicológica" à mercê da sugestão e do contágio.
Primitivas, infantis, impulsivas, crédulas, irritáveis ... as massas se agi-o
tam, violam leis, desconhecem a autoridade e semeiam a desordem

onde quer que apareçam. São uma energia mas sem controle: e não é
esse precisamente o ofício da ciência? O psicólogo se propõe então o
estudo do modo como se produz a sugestionabilidade da massa para
assim poder operar sobre ela. A chave se encontraria na constituição
das crenças que em sua configuração "religiosa" permitem detectar os
dois dispositivos de seu funcionamento: o mito que as une e o líderque
celebra os mitos.

Le Bon não é um nostálgico, já não guarda nenhuma nostal
gia por outros tempos melhores. Ao contrário, o que o assusta nas
massas é a espécie de retorno ao passado obscurantista que elas repre
sentam: o retorno das superstições. E essa tendência é identificada por
Le Bon pura e simplesmente com o retrocesso político. A operação tem
sua lógica. Reduzidos a "movimentos de massas", os movimentos
políticos das classes populares são identificados com comportamentos
irracionais e caracterizados como recaídas em estágios "primitivos". E

a essa lógica se devem afirmações "científicas" do calibre desta: o
movimento socialista é essencialmente inimigo da civilização, que

pode se ler no seguinte livro de Le Bon, intitulado A psicologia do
socialismo.

Dizíamos que Freud apóia seu estudo das massas sobre a obra
de Le Bon, mas ele mesmo se encarrega de marcar claramente suas

distâncias. O que lhe interessou profundamente no estudo de Le Bon
é a importância que aí adquire o inconsciente. Mas, "para Le Bon, o
inconsciente contém antes de tudo os mais profundos caracteres da
alma e da raça, o qual não é propriamente objeto da psicanálise.
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Reconhecemos desde já que o nódulo do eu, ao qual pertence 'a
herança arcaica' da alma humana, é inconsciente, mas postulamos
além disso a existência do 'reprimido inconscientemente' surgido de

uma parte de tal herança. Este conceito 'do reprimido' falta na teoria
de Le Bon". 55 As duas diferenças assinaladas são fundamentais. Rechaço
à confusão do inconsciente estudado pela psicanálise com essa memó

ria biológica da raça que de Le Bon nos conduz diretamente à

racionalização psicológica do nazismo ou ao substancialismo dos ar

quétipos junguianos. O inconsciente está conformado basicamente
pelo reprimido, que é o que, ao faltar na teoria de Le Bon, induz ao
segundo desacordo importante: o que acontece na massa talvez não seja
tão radicalmente diferente do que se passa com o indivíduo. Pois o que

explode na massa está no indivíduo, porém reprimido. O que equivale
a dizer que a massa não está substancialmente feita de outra matéria

pior que a dos indivíduos. Mas com essa concepção Freud estava
arrebentando, nada mais nada menos, o substrato do pensamento que

racionaliza o individualismo burguês. E o que a partir daí ficará nítido

é que a teoria conservadora sobre a sociedade-massa não é mais que a
outra face de uma só e mesma teoria, a que faz do indivíduo o sujeito
e motor da história.

O terceiro desacordo está relacionado com a obsessão de Le

Bon pela falta de líderes nas sociedades modernas, frente ao qual Freud
propõe não só a estreiteza e superficialidade da concepção que Le Bon
tem da figura e da função do líder, como também a redução do social
que toda essa teoria sustenta. "Le Bon reduz todas as singularidades dos
fenômenos sociais a dois fatores: a sugestão recíproca dos indivíduos

e o prestígio do caudilho". 56 Com o que se faz mais nítida a lógica da
operação que descrevíamos mais atrás. A teoria da sociedade de massas,
tal e como emerge das proposições de Le Bon, tem na base a negação
mesma do social como espaçode dominação e de conflitos, espaço que nos
abre ao único modo de recuperação da história sem pessimismos
metafísicos nem nostalgias. E que permite compreender o comporta-
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mento das massas não só em sua dimensão psicológica, mas - escân
dalo! - em seu fazer cultural. Pois segundo Freud nas massas há não

só instintos, mas produção: "Também a alma coletiva é capaz de dar
vida a criações espirituais de uma ordem genial como o provam, em

primeiro lugar, o idioma, e depois os cantos populares, o folclore etc.
Seria necessário, além disso, precisar quanto devem o pensador e o

poeta aos estímulos da massa, e se são realmente algo mais que os
aperfeiçoadores de um labor anímico no qual os demais têm colabo
rado simultaneamente".57

Wilhelm Reich continuará essa desmistificação da teoria

sobre as massas. Em uma obra escrita não a posteriori, mas em pleno
1934,58 o autor desmonta a operação de "intoxicação psíquica das

massas" que, iniciada em Le Bon e sua identificação da "alma coletiva"
com o inconsciente da raça, encontrará sua plenitude "na fidelidade

ao sangue e à terra" da ideologia nacional-socialista. Reich transforma
as perguntas psicológicas de Freud - que é uma massa? em que
consiste a modificação psíquica que impõe ao indivíduo? - nas
perguntas sociológicas que, segundo ele afirma, fez pessoalmente a
Freud em 1937: "Como é possível que um Hitler ou um Djungashsvili
[Stalin] possam reinar como amos sobre oitocentos milhões de indi
víduos? Como é possível isso?".59Perguntas que não são respondidas
nem a partir de uma psicologia do líder, do caudilho e seu carisma,
nem a partir das maquinações dos capitalistas alemães. Porque "não
existe nenhum processo sócio-econômico de alguma importância his

tórica que não esteja ancorado na estrutura psíquica das massas e que
não se tenha manifestado através de um comportamento dessas mas

sas".60 E então o verdadeiro problema que uma psicologia das massas
deve enfrentar é "o problema da submissão do homem à autoridade",

de sua degradação, já que "onde quer que grupos humanos e frações
das classes oprimidas lutem 'pelo pão e pela liberdade', o grupo das
massas se mantém à margem e reza, ou simplesmente luta pela liber
dade no bando de seus opressores". 61
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Com a virada do século, aparece publicado um livro que,
retomando as questões de Le Bon, dará a elas uma inflexão diferente,

inaugurando a "psicologia social" com que o funcionalismo norte
americano dos anos 30-40 iria temperar a primeira teoria da
comunicação. Trata-se de L 'Opinion et Ia Foule,62 no qual a questão das
crenças é objeto de um deslocamento fundamental: em lugar de ter
como espaço de compreensão de seu estatuto social o religioso, as
crenças se recolocam no espaço da comunicação, de sua circulação na

imprensa. A massa é convertida em público e as crenças, em opinião.

O novo objeto de estudo será pois o público como efeito psicológico
da difusão de opinião, isto é: aquela coletividade "cuja adesão é só
mental". É a única possível em uma sociedade reduzida a massa, a

conglomerado de indivíduos isolados e dispersos. Mas como se produz
essa adesão? A resposta de Tarde revela suas dívidas com Le Bon: por
sugestão. Só que agora essa sugestão é "a distância". No pensamento
de Tarde faz-se especialmente clara a inadequação entre o novo do
problema que se busca pensar e o "velho" das categorias em que é
formulado. E isso apesar da renovação do léxico. Sem dúvida, o
relacionamento posto entre massa e público nos interessa enormemen
te, já que, mais além daquilo que esse autor tematiza, aponta até para
a nova situação da massa na cultura: a progressiva transformação do
ativo - ruidoso e agitado - público popular das feiras e dos teatros

no passivo público de uma cultura convertida em espetáculo para "uma
massa silenciosa e assustada". 63

Formulada em termos das idealidades de Max Weber, é

desenvolvida por Ferdinand Tõnies uma reflexão que combina ele
mentos da sociologia de Tocqueville com outros da psicologia proposta
por Le Bon.64 Para Tõnies a mudança que significa a presença moderna
das massas deve ser pensada a partir da oposição de dois "tipos" de
coletividade: a comunidade e a sociedade (associação). A comunidade

se define pela unidade do pensamento e da emoção, pela predominân
cia dos laços estreitos e concretos e das relações de solidariedade,
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lealdade e identidade coletiva. A "sociedade", pelo contrário, está

caracterizada pela separação entre meios e fins, com predominância da
razão manipulatória e a ausência de relações identificatórias do grupo,
com a conseguinte prevalência do individualismo e a mera agregação

passageira. A falta de laços que verdadeiramente a unem será compen
sada pela competência e pelo controle. A proposta de Tünies, embora
formulada em termos que pretendem descrever sem valorar, não pôde

escapar à carga de pessimismo que suas "idealizações" arrastam, e a par
tir do qual será lido pela maioria dos autores que se ocupam do tema.

Metafísica do homem-massa

Os acontecimentos que se "precipitam" no primeiro terço do
século XX vão conduzir o pensamento sobre a sociedade ao paroxismo.
Primeira Guerra Mundial, Revolução Soviética, surgimento e avanço
do fascismo, tudo vem corroborar na direita liberal ou conservadora

sua sensação de desastre definitivo e exacerbar o pessimismo cultural.
Dois livros recolhem e sintetizam essa exacerbação, convertendo-se em

"clássicos" em poucos anos de publicados: A rebelião das massas,de José

Ortega y Gasset, e A decadência do Ocidente, de Oswald Spengler.65

Proposta uma sociologia (Tocqueville) e uma psicologia (Le

Bon, Tarde), já não faltava senão o salto na metafísica. É o que leva
a cabo Ortega, com sua teoria do homem-massa, na qual, como ele

mesmo explica em uma linguagem tão pouco metafísica como a sua,
trata-se de ir "d<ipele" desse homem a suas "entranhas". O que significa
caminhar do fato social das aglomerações-- "a multidão imediatamen
te se fez visível. Antes, se existia, passava desapercebida, ocupava o

fundo do cenário social; agora se adiantou às baterias, é ela o perso

nagem principal"66 - até a dissecação de sua alma: mediocridade e
especialização. O exterior, ou seja, a história, está formado pelo cres
cimento demo gráfico e pela técnica, que têm seu lado bom "no
crescimento da vida" - a vida média se move a uma altura superior,

pois tem-se ampliado o repertório de possibilidades da maioria - e
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seu lado mau na aglomeração - "essa invasão pelas massas de todos
os lugares, inclusive dos reservados às minorias criativas" - e na
especialização que desaloja de cada homem de ciência a "cultura
integral". O interior nos é descrito através de uma longa e sinuosa
viagem ao coração do homem-meio, do homem-massa, no qual só há
vulgaridade e conformismo. É como se os detritos do homem ocidental

tivessem tomado seu coração. No final da viagem Ortega nos espera
com uma fórmula que o resume inteiro: "A rebelião das massas é a
mesma coisa que Rathenau chamava a invasão vertical dos bárbaroi'.67

Ou seja, o retorno daquela definitiva Idade Média que não é a histó
rica, pois não está no passado, mas no futuro-presente e seus bárbaros

invadindo-nos agora verticalmente, quer dizer, de baixo para cima.

Creio que é o momento de recordar a imagem com que abria
e pretendia sintetizar o sentido do movimento que subjaz ao longo de
todo o desenvolvimento desta teoria: do medo ao desencanto conser

vando o asco. E por mais que Ortega nos repita que o homem-massa

não pertence a uma classe, mas habita todas, sua referência sócio
histórica se acha nos de baixo, dado que eles são, na atrasada Espanha
do começo do século, os que conformam a maioria, a massa obscena,
a multidão que nesses anos justamente realiza dia após dia insurreições,
levantamentos através dos quais se alça - verticalmente! - contra a

espessa capa do feudalismo político e econômico enrijecido, e invade
os sagrados e aristocráticos espaços da cultura. Frente à insurreição
popular, que nos anos 30 alcança, tanto no político como no cultural,68

o momento mais alto e fecundo da Espanha moderna, Ortega escreve
um livro com prólogo para franceses, epílogo para ingleses e cheio de
piscadelas de olhos para a filosofia alemã, mas do qual está profunda
mente ausente a própria referência histórica espanhola. Há um ponto,
sem dúvida, no qual Ortega toca a história, e são as referências à
cumplicidade das massas com o Estado fascista e sua necessidade de

segurança. Mas ainda aí a crítica se resolve em uma análise mais moral
que política: o Estado aparece sem raíz no econômico e o conflito

desliza para o cultural. Vejamo-Io mais de perto.
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A relação massa/cultura é tematizada por Ortega de um

modo especial em A desumanização da arte, mas os dois traços, que

para ele definem em profundidade a cultura, formam parte substancial
da argumentação que se desdobra em A rebelião das massas. Um: a
"cultura integral" definida por oposição à ciência e à técnica, reafir
mando aquele humanismo que delimita a cultura por sua diferença
com a civilização. Propõe-se uma teoria para compreender a
modernidade, mas o espaço do que se pensa como cultura apresenta

se separado do trabalho científico e técnico, e aferrado a uma mistura
do clássico cultivo do espiritual com elementos da ética burguesa do

esforço e do autocontrole. Dois: a cultura é antes de tudo normas.

Quanto mais precisa, quanto mais definida a norma, maior é a cultura.
E com esse conceito se "enfoca" a arte que se faz nesse tempo!

Qual é então para Ortega o tipo de relação que a massa tem
com a cultura? Para dizê-Io sem rodeios: não só a massa é incapaz de

cultura - isso vem sendo dito do povo há séculos - senão que o que
salva a arte moderna, a monstruosa arte que fazem Debussy, Cézanne

ou Mallarmé, é que serve para pôr a descoberto essa incapacidade
radical das massas agora, quando elas pretendem e se crêem capazes de
tudo, até da cultura. O melhor dessa arte é que desmascara cultural

mente as massas: frente a ela não podem fingir que gozam, tanto lhes
aborrece e irrita. Cultura criativa, a nova arte é a vingança da minoria

que, em meio da igualitarismo social e da massificação cultural, nos
torna patente que ainda há "classes':E nessa distinção que separa é
onde reside pata Ortega a possibilidade mesma da sobrevivência da
cultura.

A arte moderna resulta sim essencialmente impopular por

que se ergue contra as pretensões - os direitos - com que se crêem
as massas, produzindo sua incomprensão ou repugnância, incom

preensão a que o artista responde exacerbando sua hostilidade e sua
distância. Com o que a relação entre arte e sociedade se rompe. E des

integrada a arte não pode não des-humanizar-se: a figura desbota, os
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gêneros se confundem, a harmonia se perde. Mas também o que se
ganha é muito, pensa Ortega, porque nesta prova de fogo que atravessa

a arte se purifica de todo o magma de sentimentalismo e melodrama
que ainda arrastava. Debussy desumaniza a música mas "nos possibilita
escutar música sem desfalecimento nem lágrimas". No fundo, ao
separar-se da vida, o que se passa com a arte é que se encontra consigo
mesma: a poesia se faz pura metáfora e a pintura pura forma e cor. Ante
a ameaça que vem da barbárie vertical, ante a ameaça que atormenta
por dentro, a cultura redescobre suas essências. E o paradoxo tocará
fundo então. Ao defender a nova arte, Ortega chega a seu ponto de
máximo enfrentamento com o fascismo. "Hitler, Goebbels e os porta
vozes da cultura 'nazificada' atribuem ao 'homem-nazi' o reflexo de

fensivo tão claramente diagnosticado por Ortega". 69 Porque para os
nazis a arte moderna é degeneração, à qual só se pode fazer frente

resgatando as essências da verdadeira arte que permanece na tradição
popular. O moderno não seria arte porque renega sua origem étnica
e sua relação com o nacional. Seu cosmopolitismo é para Goebbels o
mais claro sinal de sua decomposição.

Mas o paradoxo deve ser lido. Tanto o aristocratismo de
Ortega, para quem a verdade última da desumanizada arte moderna
reside em humilhar as pretensões das massas e demonstrar-Ihes sua

insuperável vulgaridade, como o nauseabundo populismo nazi com
sua defesa de uma arte para o "autêntico" povo-raça, mascaram e
mistificam os processos históricos de transformação da cultura e os
conflitos e contradições que essa transformação articula. O mérito
indubitável de Ortega está em nos ter feito compreender o grau de

opacidade e ambigüidade política com que se reveste em nosso século
a questão cultural, e a inversão do sentido do popular que ali se produz.

Na mesma época que o livro de Ortega, sai publicado A
decadência do Ocidente. Nele, Spengler conduz a meditação metafísica

sobre a degradação cultural das sociedades ocidentais até convertê-Ia
em filosofia da história. A filosofia segundo a qual a vida das cultu-
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ras - que são "o interior da estrutura orgânica da história" - é uma
vida vegetativa: as culturas nascem, se desenvolvem e morrem. E assim,
a democracia de massas marcaria o ponto de inflexão fatal do ciclo no
Ocidente: o início de sua morte. Pois a cultura é alma da História (com

maiúscula), essa "animidade" que a orienta por dentro e a empurra em
forma de destino, enquanto as civilizações são seu "exterior artificial

e sucessivo". E quando a cultura se degrada a civilização toda se desa
grega e perde seu sentido, ficando reduzida a mera "exploração das
formas inorgânicas e mortas".70

As duas manifestações mais evidentes da morte da cultura

ocidental são, segundo Spengler, a democracia e a técnica. A democra
cia porque em sua forma moderna acaba com a verdadeira liberdade.

Aí está o jornal, com a uniformização que impõe, acabando com a
riqueza e variedade de idéias que fazia possível o livro. Como a retórica
na Antigüidade, o jornal faz com que "cada qual pense só o que lhe
fazem pensar". O jornal pode assim ser ao mesmo tempo o maior
expoente da civilização moderna e a expressão mais acabada da morte
da cultura. A outra manifestação é a técnica, enquanto ela realiza a

dissolução da ciência e sua fragmentação, atomização em ciências.
Perdida a unidade do saber, o que nesse processo se liqüida é sua
capacidade de orientar a história, e o que resta não é mais que
submissão à quantidade, ao dinheiro e à politica. E dessa forma, uma
concepção da história incapaz de dar conta das novas contradições
mata-se gritando que é a história que chega ao fim.

É certo que o pensamento de Ortega não cai no organicismo
de Spengler nem em seu pessimismo suicida, mas ao pensamento de
ambos que, fazendo o jogo da pseudofatalidade, acaba por encobrir as
transformações que vêm do real-possível, pode-se aplicar esta afirma
ção de Adorno: "Para os pensadores da direita era muito mais fácil
penetrar com o olhar as ideologias, pela simples razão de que não
tinham nenhum interesse na verdade nelas contida de forma falsa",71
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Antiteoria: a mediação-massa
como cultura

De T ocqueville a Ortega os grandes teóricos da sociedade de

massa pertencem ao velho continente. Embora não devamos esquecer
que o texto inaugural foi A democracia na América e que foi nessa
América do Norte onde se fizeram nítidos os traços da nova sociedade.

Com o pós-guerra, anos 40, o eixo da economia se desloca e com ele
se desloca também, até inverter seu sentido, a reflexão. Mais que um
deslocamento trata-se de uma revolução copernicana, pois enquanto

para os pensadores da velha Europa a sociedade de massas representa
a degradação, a lenta morte, a negação de quanto para eles significa a
Cultura, para os teóricos norte-americanos dos anos 40-50 a cultura
de massas representa a afirmação e a aposta na sociedade da democracia
completa. A "síndrome da liderança mundial" que os norte-america
nos adquiriram por esses anos tem sua base, segundo Herbert Schiller,
"na fusão da força econômica e do controle da informação" e ao

mesmo tempo "na identificação da presença norte-americana com a
liberdade: liberdade de comércio, liberdade de palavra, liberdade de
empresa".72 Quando teriam existido no mundo mais liberdades? A
profecia de Tocqueville e de todos os apocalípticos desmoronava
diante da fusão de igualdade e liberdade apresentada pelo mundo
norte-americano. Foi necessária toda a força econômica do novo

império e todo o otimismo do país que havia derrotado o fascismo e
toda a fé na democracia desse povo, para que fosse possível o inves
timento - de capital e de sentido - que permitia aos teóricos

norte-americanos assumir a cultura produzida pelos meios massivos,
ou seja, a cultura de massa, como a cultura dessepovo.

O primeiro a esboçar as chaves do novo pensamento foi
Daniel Bell, em um livro cujo mero título contém já o sentido da

inversão: O fim da ideologia. Porque a nova sociedade só é pensável a
partir da compreensão da nova revolução, a da sociedade de consumo,

que liqüida a velha revolução operada no âmbito da produção. Daí que
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nem os nostálgicos da velha ordem, para os quais a democracia de
massas é o fim de seus privilégios, nem os revolucionários ainda fixados
na ótica da produção e da luta de classes entendem verdadeiramente
o que está se passando. Pois o que está mudando não se situa no âmbito
da política, mas no da cultura, e não entendida aristocraticamente, mas
como "os códigos de conduta de um grupo ou um povo". É todo o
processo de socialização o que está se transformando pela raiz ao trocar
o lugar de onde se mudam os estilos de vida. "Hoje essa função
mediadora é realizada pelos meios de comunicação de massa".?3 Nem
a família, nem a escola - velhos redutos da ideologia - são já o
espaço chave da socialização, "os mentores da nova conduta são os
filmes, a televisão, a publicidade", que começam transformando os
modos de vestir e terminam provocando uma "metamorfose dos
aspectos morais mais profundos".?4 O que implica que a verdadeira
crítica social tem mudado também de "lugar": já não é a crítica
política, mas a crítica culturaL Aquela que é capaz de propor uma
análise que vá "mais além" das classes sociais, pois os verdadeiros
problemas se situam agora nos desníveis culturais como indicadores da
organização e circulação da nova riqueza, isto é, da variedade das
experiências culturais. E os críticos da sociedade de massa, tanto os de

direita como os de esquerda, estão "fora do jogo" quando continuam
opondo os níveis culturais a partir do velho esquema aristocrático ou
populista que busca a autenticidade na cultura superior ou na cultura
popular do passado. Ambas as posições têm sido superadas pela nova

realidade cultural da massa que é de uma só vez "o uno e o múltiplo".?5

Edward Shils irá mais longe. Com o advento da sociedade de
massa não temos unicamente "a incorporação da maioria da população
à sociedade", o que de alguma maneira reconhecem até seus inimigos,
mas também uma revitalização do indivíduo: "A sociedade de massa

suscitou e intensificou a individualidade, isto é, a disponibilidade para
as experiências, o florescimento de sensações e emoções, a abertura até
os outros (... ), liberou as capacidades morais e intelectuais do indivÍ
duo"76. Desse modo massadeve deixar de significar adiante anonimato,
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passividade e conformismo. A cultura de massa é a primeira a possi
bilitar a comunicação entre os diferentes estratos da sociedade. E dado

que é impossível uma sociedade que chegue a uma completa unidade
cultural, então o importante é que haja circulação. E quando existiu
maior circulação cultural que na sociedade de massa? Enquanto o livro
manteve e até reforçou durante muito tempo a segregação cultural
entre as classes, foi o jornal que começou a possibilitar o fluxo, e o
cinema e o rádio que intensificaram o encontro.

Para os recalcitrantes, para aqueles que ainda se empenham
em buscar relações entre a sociedade de massa e o totalitarismo, D. M.
White tem uma pergunta demolidora: "Acaso era a Alemanha de 1932
uma 'sociedade de massa' quando permitiu pelo voto que o partido de
Hitler subisse ao poder? (... ) Não era a Alemanha o país que possuía
o maior número de orquestras sinfônicas per capita, publicava a maior
quantidade de livros e desenvolvia uma indústria cinematográfica com
produções de primeira qualidade?"??

Desbastado o terreno se tornava possível passar à elaboração
de uma teoria sistemática. É o que leva a cabo David Riesman em uma
obra cujo título tem o sabor de um clássico, A multidão solitdria, e cuja
estrutura é a consagração da psicologia social como a ciência das
ciências, já que seria a única capaz de integrar os dados da demografia
com os da teoria do conhecimento, da antropologia com a adminis
tração das empresas e da economia com a moral. Trata-se de uma
caracterização da nova sociedade, que emerge "da segunda revolução,
da passagem de uma era de produção para uma era de consumo". 78

Passagem que é fato pensável mediante a construção dos tipos de
sociedade, ou melhor: dos tipos de relação entre cardter e sociedade que
permitem dar conta do movimento de transformações que culmina na
sociedade de massas. Baseado na articulação primordial entre
demografia e psicologia, Riesman propõe três tipos de sociedade: a
"caracterizada" por ser uma sociedade dependente da direção tradici
onal, a sociedade dependente da direção interna e a sociedade
dependente da direçãopelos outros. A cada um desses tipos corresponde
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uma modalidade de família, de escola, de grupos de pares, um modo
de narrar, de trabalhar e organizar o comércio, de viver o sexo e dirigir
a política. Desse modo Riesman busca pensar a constituição da cultura
de massa como princípio de inteligibilidade global do social. Princípio
que se desdobra em três dimensões básicas. Primeira: a classe-eixo da
sociedade de direção para os outros é a classe média. Segunda: cada dia
mais as relações com o mundo exterior e consigo mesmo se produzem
no fluxo da comunicação massiva. Terceira: a análise do "cardter

dirigido por outros é ao mesmo tempo uma análise do norte-americano
e do homem contemporâneo".79 Riesman projeta assim sobre a dinâ

mica da modernidade uma dupla figura: a do homem médio dissolvendo
as classes sociais em conflito e a dos meios de comunicação elevados a

causalidade eficiente da história-cultura. Dupla figura que sintetiza o
pensamento dos autores norte-americanos sobre a sociedade de massas

como aquela, que não é o fim mas o princípio de uma nova cultura
que os meios massivos tornam possível. E isso não só no sentido da
circulação, mas em outro mais profundo: "A sociedade à qual faltavam
instituições nacionais bem definidas e uma classe dirigente consciente
de sê-Io se amalgamou através dos meios de comunicação de massas".80

E um "crítico" como B. Rosemberg, para quem a cultura de massa
arrasta a tendência a confundir cultura com diversão e a misturar o

genuíno e o bastardo até torná-Ios indistinguíveis, proclama contudo
a mesma crença na todo-poderosa eficácia da tecnologia, e especial
mente da mídia: a explicação do surgimento da nova cultura não se
acha nem no capitalismo, nem no nivelamento trazido pela democra
cia, mas numa peculiar configuração do caráter norte-americano: "se

pudéssemos arriscar uma formulação positiva, diríamos que a
tecnologia moderna é a causa necessária e suficiente da cultura de
massa".81

Daí até a fórmula mcluhaniana é um passo. Mas certamente
poder-se-ia afirmar que McLuhan não fez mais que expressar numa
linguagem explicitamente antiteórica a intuição-obsessão que atravessa
de ponta a ponta a reflexão norte-americana dos anos 40-50 sobre a
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relação cultura/sociedade. Existe uma profunda homologia entre os
conceitos básicos e na lógica dos dois livros que condensam essa
reflexão: A multidão solitdria eA compreensãodos meios. A diferença está
mais no jargão - "os tipos de caráter-sociedade" de um e as "idades
tecnológicas" do outro - mas a direção é a mesma: uma longa época
"da explosão e da angústia" termina e se inicia outra na qual "o efeito
é mais importante que o significado (...) já que o efeito abrange a
situação total e não só o nível do movimento da informação". 82

Nisso chegamos. Uma formidável capacidade de observação,
uma fina sensibilidade para as mudanças e uma decisiva percepção do
peso e da força da sociedade civil não possibilitaram, contudo, que a
afirmação da positividade histórica das massas na sociedade superasse
a idealista dissolução do conflito social. Exceto em W. Mills83 e H.

Arendt,84 a análise cultural é separada da análise das relações de poder.
Isso mediante uma concepção da cultura que, embora supere sem
dúvida o idealismo aristocrático, permanece amarrada ao idealismo
liberal que desvincula a cultura do trabalho como espaços separados
da necessidade e do prazer, e conduzindo-a a um culturalismo que
acaba reduzindo a sociedade à cultura e a cultura ao consumo. E desse

modo - outra vez o paradoxo da coincidência entre adversários - a
teoria elaborada por sociólogos e psicólogos norte-americanos contra
o pessimismo aristocrático dos pensadores dos séculos XIX e XX

coi~cide co:n ~ste e.m um ponto crucial: a incorporaç~o das ~assas à \
SOCIedadeslg111ficana, para o bem ou para o mal, a dIssoluçao-supe- .
ração das classes sociais. Com o que continua fazendo-se impensável
o modo de "articulação" específica dos conflitos que têm seu lugar na
cultura e na imbricação da demanda cultural na produção de
hegemonia. Resultado: um culturalismo que recobre o idealismo de
seus pressupostos com o materialismo tecnologicista dos efeitos e da
inflação a-histórica de sua mediação.

A denominação do popular fica assim atribuída à cultura de
massa, operando como um dispositivo de mistificação histórica, mas
também propondo pela primeira vez a possibilidade de pensar em
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positivo o que se passa culturalmente com as massas. E isto constitui
um desafio lançado aos "críticos" em duas direções: a necessidade de

incluir no estudo do popular não só aquilo que culturalmente produ
zem as massas, mas também o que consomem, aquilo de que se
alimentam; e a de pensar o popular na cultura não como algo limitado
ao que se relaciona com seu passado - e um passado rural -, mas
também e principalmente o popular ligado à modernidade, à

mestiçagem e à complexidade do urbano.
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CAPíTULO 3
INDÚSTRIA CULTURAL:

CAPITALISMO E LEGITIMAÇÃO

A experiência radical que foi o nazismo está sem dúvida na
base da radical idade com que pensa a Escola de Frankfurt. Com o
nazismo o capitalismo deixa de ser unicamente economia e explicita
sua textura política e cultural: sua tendência à totalização. Daí que os
frankfurtianos não possam fazer economia nem sociologia sem fazer ao
mesmo tempo filosofia. É o que significa a crítica e o lugar estratégico
atribuído à cultura. Por isso podemos afirmar sem metáforas que na
reflexão de Horkheimer, Adorno e Benjamin o debate que viemos
rastreando toca de perto. Em parte porque os procedimentos de
massificação vão ser pela primeira vez pensados não como substitutivos,
mas como constitutivos da conflitividade estrutural do social. O que
implica numa mudança profunda de perspectiva: em lugar de ir da
análise empírica da massificação à de seu sentido na cultura, Adorno
e Horkheimer partem da racionalidade desenvolvida pelo sistema 
tal e como pode ser analisada no processo de industrialização
mercantilização da existência social - para chegar ao estudo da massa
como efeito dos processos de legitimação e lugar de manifestação da
cultura em que a lógica da mercadoria se realiza. E em parte a reflexão
dos frankfurtianos retira a crítica cultural dos jornais e a situa no centro
do debate filosófico de seu tempo: no debate do marxismo com o
positivismo norte-americano e com o existencialismo europeu. A pro
blemática cultural se convertia pela primeira vez para as esquerdas em
espaço estratégico a partir do qual pensar as contradições sociais.

Em fins dos anos 60 um pensamento que prolonga por
herança ou polêmica a reflexão dos frankfurtianos vai tomar como eixo
a crise entendida como emergência do acontecimento, contracultura,
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implosão do social, morte do espaço público ou impasse na legitimação
do capitalismo. E mais além das ideologias da crise - das quais não
se verá livre ninguém que o aborde - em torno desse conceito vai se
desenvolver um esforço importante para pensar o sentido dos novos
movimentos políticos, dos novos sujeitos-atores sociais - desde os
jovens e as mulheres aos ecologistas - e dos novos espaços nos quais,
do bairro ao hospital psiquiátrico, irrompe a cotidianidade, a
heterogeneidade e conflitividade do cultural.

BENJAMIN VERSUS ADORNO
OU O DEBATE DE FUNDO

Com os frankfurtianos a reflexão crítica latino-americana

está diretamente envolvida. Não só no debate que propõe esta escola,
mas num debate com ela. As outras teorias sobre a cultura de massas

nos chegaram como mera referência teórica, associadas a ou confun
didas com um funcionalismo ao qual se respondia "sumariamente" a
partir de um marxismo mais afetivo que efetivo. Os trabalhos da Escola
de Frankfurt induziram a abertura de um debate político interno: no
início, porque suas idéias não se deixavam usar politicamente com a
facilidade instrumentalista à qual de fato se prestaram outros tipos de

pensamento de esquerda, e mais tarde porque paradoxalmente fomos
descobrindo tudo o que o pensamento de Frankfurt nos impedia de

pensar por nós próprios, tudo o que de nossa realidade social e cultural
não cabia nem em sua sistematização nem em sua dialética. Daí que
o que segue teJ;lha um inegável sabor de ajuste de contas, sobretudo
com o pensamento de Adorno, que é o que tem tido entre nós maior
penetração e continuidade. O encontro posterior com os trabalhos de
Walter Benjamin veio não só a enriquecer o debate, mas a ajudar-nos
a compreender melhor as razões de nossa frustração; do interior da
Escola, mas em plena dissidência com não poucos de seus postulados,

Benjamin tinha esboçado algumas chaves para pensar o não-pensado:
o popular na cultura não como sua negação, mas como experiência e
produção.
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Do logos ·mercantil à
arte como estranhamento

o conceito de indústria cultural nasce em um texto de

Horkheimer e Adorno publicado em 1947,85 e o que contextualizou
a escritura desse texto é tanto a América do Norte da democracia de

massas como a Alemanha nazi. Ali se busca pensar a dialética histórica

que, partindo da razão ilustrada, desemboca na irracionalidade que
articula totalitarismo político e massificação cultural como as duas
faces de uma mesma dinâmica.

O conteúdo do conceito não se dá de uma vez - daí o perigo

oferecido por essas definições retiradas de alguma frase solta - mas
se desdobra ao longo de uma reflexão que envolve a cada passo mais
âmbitos, ao mesmo tempo que a argumentação vai-se estreitando e
se unindo. Parte-se do sofisma que representa a idéia de "caos cultu

ral" -" essa perda do centro e conseguinte dispersão e diversificação
dos níveis e experiências culturais descobertas e descritas pelos teóricos
da sociedade de massas - e afirma-se a existência de um sistema que

regula, dado que a produz, a aparente dispersão. A "unidade de siste
ma" é enunciada a partir de uma análise da lógica da indústria, na qual

se distingue um duplo dispositivo: a introdução na cultura da produ
ção em série "sacrificando aquilo pelo qual a lógica da obra se distinguia
da do sistema social", e a imbricação entre produção de coisas e

produção de necessidades de modo tal que "a força da indústria
cultural reside na unidade com a necessidade produzida"; o ponto de
contato entre um e outro acha-se na "racionalidade da técnica que é

hoje a racionalidade do domínio mesmo".86

A afirmação da unidade do sistema constitui uma das con

tribuições mais válidas da obra de Horkheimer e Adorno, mas também
das mais polêmicas. Por uma parte, a afirmação dessa unidade desvela
a falácia de qualquer culturalismo ao nos pôr na pista da "unidade em
formação da política" e descobrirmos que as diferenças podem ser

também produzidas. Mas essa afirmação da "unidade" se torna teori
camente abusiva e politicamente perigosa quando dela se conclui a
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totalização da qual se infere que do filme mais vulgar aos de Chaplin
ou Welles "todos os filmes dizem o mesmo", pois aquilo de que falam
"não é mais que o triunfo do capitalismo invertido".87 A materialização

da unidade se realiza no esquematismo, assimilando toda a obra ao

esquema, e na atrofia da atividade do espectador. Assim, a propósito
do jazz, afirma-se que "o arranjado r de música de jazz elimina toda
a cadência que não se adequar perfeitamente a seu estilo", sem deixar

claro se toma o jazz como exemplo, ou melhor, como paradigma, da
identificação que deve demonstrar cada sujeito com o poder pelo qual
é submetido, afirmando que esta submissão "está na base das síncopes
do jazz que zomba dos entraves e ao mesmo tempo os converte em
normas".88 Como prova da atrofia da atividade do espectador será
mencionado o cinema: pois para seguir o argumento do filme, o
espectador deve ir tão rápido que não pode pensar, e como, além disso,
tudo já está dado nas imagens, "o filme não deixa à fantasia nem ao
pensar dos espectadores dimensão alguma na qual possam mover-se
por sua própria conta, com o que adestra suas vítimas para identificá
10 imediatamente com a realidade".89 Uma dimensão fundamental da

análise vai terminar resultando assim bloqueada por um pessimismo
cultural que levará a debitar a unidade do sistema na conta da

"racionalidade técnica" com o que se acaba convertendo em qualidade
dos meios o que não é senão um modo de uso histórico.

Talvez aquilo para o que aponta a afirmação da unidade na
indústria cultural se faça mais claro na análise da segunda dimensão:

a degradação da cultura em indústria de diversão. Nesse ponto Adorno
e Horkheimer conseguem aproximar a análise da experiência cotidiana
e descobrir a relação profunda que no capitalismo articula os dispo
sitivos do ócio aos do trabalho, e a impostura que implica sua
proclamada separação. A unidade falaria então do funcionamento
social que se constitui em "a outra face do trabalho mecanizado". E

isso tanto no mimetismo que conecta o espetáculo organizado em
séries - sucessão automática de operações reguladas - com a orga
nização do trabalho em cadeia, como na operação ideológica de
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realimentação: a diversão tornando suportável uma vida inumana,
uma exploração intolerável, inoculando dia a dia é semana após sema

na "a capacidade de cada um se encaixar e se conformar", banalizando
até o sofrimento numa lenta "morte do trágico", isto é: da capacidade
de estremecimento e rebelião. Linha de reflexão que continuará Ador

no alguns anos depois em sua valente crítica da "ideologia da
autenticidade" - nos existencialistas alemães e especialmente em

Heidegger - desmascarando a pretenção de uma existência a salvo da

chantagem e da cumplicidade, de uma existência constituída por um
encontro que para escapar à comunicação degradada converte "à relação
eu-tu no lugar da verdade" .90 Por paradoxal que pareça, nos dirá
Adorno, a terminologia da autenticidade, da interioridade e do encon
tro acaba cumprindo a mesma função que a degradada cultura da
diversão, é "do mesmo sangue" que a linguagem dos meios, pois

inocula a evasão e a impotência para "modificar qualquer coisa das
vigentes relações de propriedade e de poder".91

A terceira dimensão, a dessublimação da arte, não é senão a

outra face da degradação da cultura, já que num mesmo movimento
a indústria cultural banaliza a vida cotidiana e positiviza a arte. Mas
a dessublimação da arte tem sua própria história, cujo ponto de partida

se situa no momento em que a arte consegue desprender-se do âmbito

do sagrado em virtude da autonomia que o mercado lhe possibilita. A
contradição estava já em sua raiz, a arte se liberta mas com uma
liberdade que "como negação da funcionalidade social que é imposta
através do mercado, acaba essencialmente ligada ao pressuposto da
economia mercantil". 92E só assumindo essa contradição a arte tem

podido resguardar a sua independência. De modo que contra toda a
estética idealista temos de aceitar que a arte obtém sua autonomia num
movimento que a separa da ritualização, a torna mercadoria e a
distancia da vida. Durante um certo período de tempo essa contradi

ção pôde ser sustentada fecundamente para a sociedade e para a arte,
mas a partir de um momento a economia da arte sofre uma mudança
decisiva, o caráter de mercadoria da arte se dissolve "no ato de realizar-
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se de forma integral" e, perdendo a atenção que resguardava a sua
liberdade, a arte se incorpora ao mercado como um bem cultural, mas
adequando-se inteiramente à necessidade. O que de arte estará aí não
será mais do que sua casca: o estilo, quer dizer, a coerência puramente
estética que se esgota na imitação. E essa será a "forma" da arte
produzida pela indústria cultural: identificação com a fórmula, repe
tição da fórmula. Reduzida a cultura, a arte se fará "acessível ao povo
como os parques", oferecida ao desfrute de todos, introduzida na vida
como um objeto a mais, dessublimado.

A reflexão de Horkheimer e Adorno vai até aí. A outra pista
desponta só de passagem, a de que o "aviltamento" atual da arte está
ligado não só ao efeito do mercado, mas ao preço que pagaria a arte
burguesa por aquela pureza que a manteve isolada, excluída da classe
inferior. Mas essa pista fica no ar, sem desenvolvimento. A que pros
seguirá se desenvolvendo é a do "declínio da arte na cultura". Adorno
dedicará boa parte de sua obra ao estudo desse declínio. Vou rastrear
nos dois veios mestres desse desenvolvimento, o da crítica cultural e

o da filosofia da arte, os elementos que dizem respeito ao nosso debate.

Comecemos por confessar de início nossa perplexidade. Len
do Adorno nunca se sabe totalmente de que lado está o crítico. Há tex
tos em que a tarefa parece ser a desmistificação, a denúncia da cum

plicidade, o desmascaramento das armadilhas que a ideologia compor
ta. Mas há outros em que se afirma que a cumplicidade da crítica com
a cultura "não se deve meramente à ideologia do crítico: mas também

é fruto da relação do crítico com a coisa de que trata".93 O que nos põe
decididamente sobre outra pista, que é a que parece interessar verda
deiramente a Adorno. E daí nossa perplexidade: que sentido tem tudo
o que foi afirmado sobre a lógica da mercadoria, que sentido tem criti
car a indústria cultural se "o que parece decadência da cultura é seu
puro chegar a si mesma"?94 E de um texto a outro, aumenta a frustra
ção, pois o significado da cultura é remetido indistintamente à história
- à "neutralização obtida graças à emancipação dos processos vitais
com a ascensão da burguesia"95 - e à fenomenologia hegeliana da
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"frustração imposta pela civilização a suas vítimas".96 De modo que a
denúncia da sujeição da cultura ao poder e a perda de seu impulso
polêmico se "resolvem" na impossível reconciliação do espírito exilado
consigo mesmo. Não estará falando disso Adorno quando trata da
impossível reconciliação da Arte com a Sociedade? De A dialética do

iluminismo à Teoria estética, obra póstuma, a fidelidade aos pressupos
tos é completa, ainda que os temas mudem. Se no primeiro texto se
opunha a arte "menor" ou ligeira à arte séria em nome da verdade, essa

oposição "decorre" e se aproxima de nossa problemática central através
do problema do prazer. "É preciso demolir o conceito de prazer artísti
co", proclama Adorno, pois tal e como o entende a consciência comum

- a cultura popular, diríamos nós - o prazer é só um extravio, uma
fonte de confusão: quem tem prazer com a experiência é só o homem
trivial. E quando começamos a suspeitar da semelhança desse pensa
mento com idéias encontradas antes ideologicamente do outro lado,

nos deparamos com afirmações como essa que lembra o Ortega mais
reacionário: "A espiritualização da obra de arte estimulou o rancor dos

excluídos da cultura e iniciou o gênero de arte para consumistas".97 O
embaraço da situação não pode ser mais completo: e se na origem da
indústria cultural, mais que a lógica da mercadoria, estivesse de fato
a reação frustrada das massas ante uma arte reservada às minorias?

Carregada de um pessimismo e de um despeito refinado que
todavia não impedem a lucidez, a reflexão de Adorno segue seu
caminho colocando frente a frente a imediatez em que se encharca o
gozo - puro prazer sensível - e a distância que, sob a forma de
dissonância, assume a arte que ainda pode chamar-se tal. A dissonância

é a expressão de seu desgarre interior, de seu negar-se ao compromisso.
A dissonância - "signo de todo moderno" - é a chave secreta que,
em meio à estupidez reinante de uma sociologia que nela vê a marca
da alienação, continua tornando possível, hoje, a arte, a nova figura de
sua essência, agora que a arte se torna inessencial. Agora que a indústria
cultural monta o seu negócio sobre os traços dessa "arte inferior" que
nunca obedeceu ao conceito de arte. Atenção para o argumento: essa
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arte desobediente ao conceito "foi sempre um testemunho do fracasso

da cultura e converteu esse fracasso em vontade própria, o mesmo que
faz o humor".98 É um argumento precioso pelo ângulo a partir do qual
se percebe o sentido da "arte inferior" e sua relação com a indústria
cultural: a reação ao fracasso, mas também seu convertê-Ia em vontade

própria. E para que não haja a menor confusão sobre aquilo a que se
refere como a "arte inferior", aí está o exemplo: como o humor. .. !

Sabemos que a crítica ao prazer tem razões não só estéticas.

Os populismos, fascistas ou não, têm predicado sempre as excelências
do realismo e têm exigido dos artistas obras que transpareçam os
significados e que se conectem diretamente com a sensibilidade popu
lar. Mas a crítica de Adorno, falando disso, aponta contudo para outro
lado. Cheira demais a um aristocratismo cultural que se nega a aceitar
a existência de uma pluralidade de experiências estéticas, uma
pluralidade dos modos de fazer e usar socialmente a arte. Estamos

diante de uma teoria da cultura que não só faz da arte seu único verda
deiro paradigma, mas que o identifica com seu conceito: um "conceito

unitário"99 que relega a simples e alienante diversão qualquer tipo de
prática ou uso da arte que não possa ser derivado daquele conceito, e
que acaba fazendo da arte o único lugar de acesso à verdade da socie

dade. Mas então não estaríamos muito perto, a partir da arte, daquela
transcendência que os Heidegger, ]aspers e outros creram encontrar na
autenticidade do encontro do eu-tu?

Adorno negaria qualquer convergência, dado que qualquer
encontro pode guardar os traços de uma reconciliação, e se algo distin
gue sua estética é a negação a qualquer reconciliação, a qualquer
positividade. É o que nos diz ao colocar o estranhamento no centro

mesmo do movimento pelo qual a arte se constitui como tal: "só por
meio de sua absoluta negatividade pode a arte expressar o inexpressável:
a utopia". 100Por isso se pode então distinguir tão nitidamente hoje o
que é arte do que é pastiche: essa mistura de sentimentb e vulgaridade,
esse elemento plebeu que a verdadeira arte abomina. E que a catarsis

aristotélica vem justificando durante séculos ao justificar alguns mal
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chamados "efeitos da arte". Em lugar de desafiar a massa como faz a
arte, o pastiche se dedica a excitá-la mediante a ativação das vivências.

Mas jamais haverá legitimação social possível para essa arte inferior
cuja forma consiste na exploração da emoção. A função da arte é
justamente o contrário da emoção: a comoção. No outro extremo de
qualquer subjetividade, a comoção é um instante em que a negação do
eu abre as portas à verdadeira experiência estética. Por isso nada enten
dem os críticos que ainda insistem na conversa mole de que a arte deve
sair de sua torre de marfim. E o que não entendem esses críticos é que
o estranhamento da arte é a condição básica de sua autonomia. Que

todo compromisso com o pastiche - com o kitsch, com a moda 
não é mais que uma traição. Claro que a pressão da massa é tanta que
até os melhores acabam cedendo, mas "louvar o jazz e o rock and rol!

em lugar de Beethoven não serve para desmontar a mentira da cultura,
senão que fornece um pretexto à barbárie e aos interesses da indústria
da cultura". 101Ante a chantagem, a tarefa da verdadeira arte é distan
ciar-se. É o único caminho possível para uma arte que não queira
acabar identificando o homem com sua própria humilhação. Na era

da comunicação de massa "a arte permanece íntegra precisamente
quando não participa da comunicação".102 Lastimável que uma con
cepção radicalmente pura e elevada da arte deva, para formular-se,
rebaixar todas as outras formas possíveis até o sarcasmo e fazer do
sentimento um torpe e sinistro aliado da vulgaridade. A partir desse
alto lugar, de onde conduz o crítico sua necessidade de escapar à
degradação da cultura, não parecem pensáveis as contradições cotidi
anas que fazem a existência das massas nem seus modos de produção
do sentido e de articulação no simbólico.

A experiência e a técnica corno
mediações das massas com a cultura

Costuma-se estudar Benjamin como integrante da Escola de
Frankfurt. Embora haja convergência nas temáticas, que distantes
estão dessa Escola algumas de suas preocupações mais profundas. O
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talento radicalmente não acadêmico, a sensibilidade, o método e a

forma da escritura são outros. Só agora começamos a saber103 que as
relações de Benjamin com Adorno e Horkheimer - estes em Nova

York ajudando-lhe nos últimos anos com o pagamento de artigos
enquanto aquele vivia seu exílio errante na Europa - não foram tão
amistosas, quer dizer, igualitárias. Não só Benjamin foi recriminado

com freqüência por sua heterodoxia, como também seus amigos edi
tores se permitiram alterar expressões e atrasar indefinidamente a

publicação de textos. Além da anedota importa o que os fatos dizem
da luta de Benjamin para abrir caminho a uma busca que nos revela
não pouco do que nós também procuramos pensar.

A ruptura está no ponto de partida. Benjamin não investiga
a partir de um lugar fixo, pois toma a realidade como algo descontínuo.

O único travejamento está na história, nas redes de pegadas que
entrelaçam umas revoluções com outras ou o mito com o conto e os

provérbios que ainda dizem as avós. Essa dissolução do centro como

método é o que explica seu interesse pelas margens, esses impulsos que
trabalham as margens seja em política ou em arte: Fourier e Baudelaire,
as artes menores, os relatos, a fotografia. Daí o paradoxo. Adorno e
Habermas104 o acusam de não dar conta das mediações, de saltar da
economia à literatura e desta à política fragmentariamente. E acusam

disto a Benjamin, que foi o pioneiro a vislumbrar a mediação funda

mental que permite pensar historicamente a relação da transformação
nas condições de produção com as mudanças no espaço da cultura, isto

é, as transformações do sensorium dos modos de percepção, da expe
riência social. Mas para a razão ilustrada a experiência é o obscuro, o

constitutivamente opaco, o impensável. Para Benjamin, pelo contrá
rio, pensar a experiência é o modo de alcançar o que irrompe na história

com as massas e a técnica. Não se pode entender o que se passa
culturalmente com as massas sem considerar a sua experiência. Pois,
em contraste com o que ocorre na cultura culta, cuja chave está na
obra, para aquela outra a chave se acha na percepção e no uso.
Benjamin se atreveu a dizer isto escandalosamente: "O romance se
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distingue da narração pelo fato de estar essencialmente referido ao livro
(... ). O narrador toma o que narra da experiência, própria ou relatada.
E por sua vez o converte em experiência dos que escutam sua história.
O romancista em troca se mantém à parte. O lugar de nascimento do
romance é o indivíduo em sua solidão". 105 Benjamin se propõe então
a tarefa de pensar as mudanças que configuram a modernidade a partir
do espaço da percepção, misturando para isso o que se passa nas ruas
com o que se passa nas fábricas e nas escuras salas de cinema e na
literatura, sobretudo na marginal, na maldita. E isso é o que era
intolerável para a dialética. Uma coisa é passar lógica, dedutivamente,
de um elemento a outro elucidando as conexões. E outra, descobrir

parentescos, "obscuras relações" entre a refinada escritura de Baudelaire
e as expressões da multidão urbana, e destas com a figura da montagem
cinematográfica; ou rastrear as formas do conflito de classe no tecido
de registros que marcam a cidade e até na narrativa dos folhetins. Esse
é seu método, tão arriscado que dele afirmou Brecht: "Penso com
terror quão pequeno é o número dos que estão dispostos pelo menos
a não mal-entender algo assim". 106

Dois temas serão os condutores para ler Benjamin a partir de
nosso debate: as novas técnicas e a cidade moderna.

Poucos textos tão citados nos últimos anos, e possivelmente
tão pouco e mal lidos, como A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica. Mal lido antes de tudo por sua
descontextualização do resto da obra de Benjamin. Como compreen
der o complexo sentido da "atrofia da aura" e seus contraditórios
efeitos sem referi-Ia à reflexão sobre o olhar no trabalho sobre Paris ou

ao texto sobre "experiência e pobreza"? Reduzido a umas tantas afir
mações sobre a relação entre arte e tecnologia, tem sido convertido
falsamente em um canto ao progresso tecnológico no âmbito da
comunicação ou tem-se transformado sua concepção da morte da aura
na da morte da arte. Minha aposta de leitura se acha no texto sobre E.
Fuchs, no qual Benjamin propõe a importância capital de uma "his
tória da recepção". Tratar-se-ia então, mais que de arte ou de técnica,
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do modo como se produzem as transformações na experiência e não

só na estética: "Dentro de grandes espaços históricos de tempo se
modificam, junto com toda a experiência das coletividades, o modo
e maneira de sua percepção sensorial"; busca-se então "manifestar.as

transformações sociais que acharam expressão nessas mudanças da

sensibilidade".lol E que mudanças concretamente estudou Benjamin?

As que vêm produzidas pela dinâmica convergente das novas aspira
ções da massa e as novas tecnologias de reprodução. E na qual a
mudança que verdadeiramente importa está em "cercar especial e

humanamente as coisas", porque "tirar a envoltura de cada objeto,
triturar sua aura, é a assinatura de uma percepção cujo sentido para o
idêntico no mundo tem crescido tanto que, inclusive, por meio da
reprodução, conquista o terreno do irrepetível".lo8 Aí está tudo: a nova

sensibilidade das massas é a da aproximação, isso que para Adorno era

o signo nefasto de sua necessidade de devoração e rancor resulta para
Benjamin um signo, sim, mas não de uma consciência acrítica, senão

de uma longa transformação social, a da conquista do sentido para o
idêntico no mundo. E é esse sentido, esse novo sensorium é o que se
expressa e se materializa nas técnicas que como a fotografia ou o cinema

violam, profanam a sacralidade da aura - "a manifestação irrepetível
de uma distância" -, fazendo possível ourro tipo de existência das
coisas e outro modo de acesso a elas. A morte da aura na obra de arte

fala não tanto da arte quanto dessa nova percepção que, rompendo o

envoltório, o halo, o brilho das coisas, põe os homens, qualquer
homem, o homem de massa, em posição de usá-Ias e gozá-Ias. Antes,

para a maioria dos homens, as coisas, e não só as de arte, por próximas

que estivessem, ficavam sempre longe, porque um modo de relação
social lhes fazia parecer distantes. Agora, as massas sentem próximas,

com a ajuda das técnicas, até as coisas mais longínquas e mais sagradas.
E esse "sentir", essa experiência, tem um conteúdo de exigências
igualitárias que são a energia presente na massa. Não será uma radical

incompreeensão desse sentir e sua energia o que escapará a Adorno

para entender a nova arte que nasce com o cinema e o jazz? Não
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surpreende, portanto, que o cinema constitua para Adorno o expoente
máximo da degradação cultural, enquanto que para Benjamin "o
cinema corresponde a modificações de longo alcance no aparelho
perceptivo, modificações hoje vivenciadas na escala de existência pri
vada por qualquer transeunte no tráfego de uma grande urbe".lo9
Adorno, como Duhamel - de quem afirmou Benjamin: "Odeia o
cinema e não entendeu nada de sua importância." - se empenha em
prosseguir julgando as novas práticas e as novas experiências culturais
a partir de uma hipóstase da arte que o impede de entender o entique
cimento perceptivo que o cinema nos traz ao permitir-nos ver não
tanto coisas novas, mas ourra maneira de ver velhas coisas e até da mais

sórdida cotidianidade. Aí está o cinema de Chaplin e o neo-realismo
confirmando a hipótese de Benjamin: o cinema "com a dinamite de
seus décimos de segundo" fazendo saltar o mundo aprisionante da
cotidianidade de nossas casas, das fábricas, das oficinas.

Mas atenção: não se trata de nenhum otimismo tecnológico.
Nada mais distante de Benjamin que a ilustrada crença no progresso.
"A representação de um progresso do gênero humano na história é
inseparável da representação do prosseguimento desta ao longo de um
tempo homogêneo e vazio".11O

E se estamos tratando do progresso técnico, Benjamin vai tão
longe que encontra o conceito moderno de trabalho cúmplice dessa
ideologia: "Nada tem corrompido tanto os operários alemães quanto
a opinião de que estão nadando com a corrente. O desenvolvimento
técnico é para eles a direção de uma corrente a favor da qual pensaram
que nadavam".]]l Sua análise das tecnologias aponta então para outra
direção: a abolição das separações e dos privilégios. Isso foi o que

perceberam, por exemplo, as pessoas que conformavam o mundo da
pintura antes do surgimento da fotografia, e frente à qual reagiram
com uma "teologia da arte". Sem se advertirem de que o problema não
era se a fotografia podia ou não ser considerada entre as artes, mas que
a arte, seus modos de produção, a concepção mesma de seu alcance e
sua função social estavam sendo transformados pela fotografia. Mas
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não enquanto mera "técnica", e sua magia, mas enquanto expressão
material da nova percepção.

A operação de aproximação faz entrar em declÍnio o velho

modo de recepção, que correspondia ao valor "cultural" da obra, e a

passagem para outro que faz primar seu valor expositivo. Os paradigmas
de ambos são a pintura e a câmara fotográfica, ou cinematográfica,
uma buscando a distância e outra apagando-a ou diminuindo-a, uma
total e outra múltipla. E que requerem portanto duas maneiras bem

diferentes de recepção: o reconhecimento e a dispersão. A chave do
reconhecimento ficou já indicada antes quando, a propósito das diferen
ças entre "narração" e romance, Benjamin faz do "indivíduo em

solidão" o lugar próprio do romance. E agora acrescenta: "Aquele que
se recolhe ante uma obra de arte submerge nela". É o único modo que
parece reconhecer Adorno: o do eu abrindo-se-submergindo na pro
fundidade da obra. A nova forma da recepção é pelo contrário coletiva

e seu sujeito é a massa que submerge em si mesma a obra artística".

Benjamin tem consciência do chocante em sua proposição e nos
adverte que esse modo de participação artística não tem nenhum
crédito, como acaba de demonstrar a reação dos eruditos diante do
cinema: "As massas buscam dissipação mas a arte reclama recolhimen

to!". Era preciso sem dúvida uma sensibilidade bem desprendida do
etnocentrismo de classe para afirmar a massa como motriz de um novo

modo "positivo" de percepção cujos dispositivos estariam na dispersão,
na imagem múltipla e na montagem. Com o que se estava afirmando

uma nova relação da massa com a arte, com a cultura, na qual a
distração é uma atividade e uma força da massa diante do degenerado
recolhimento da burguesia. Uma massa que "de retrógrada diante de

um Picasso se transforma em progressista diante de Chaplin". I 12 O

espectador de cinema se torna um novo tipo de experto, no qual não
se opõem, mas se conjugam a atividade crítica e o prazer artístico. Em
franca oposição à visão de Adorno, Benjamin vê na técnica e nas massas
um modo de emancipação da arte.

76

POVO E MASSA NA CULTURA: OS MARCOS DO DEBATE

Benjamin chega à relação da massa com a cidade - segunda
via de acesso a nosso tema - pelo caminho mais longo e paradoxal,

o da poesia de Baudelaire. O que o leva a isso é ter encontrado nessa
literatura "os dados inquietantes e ameaçadores da vida urbana". AÍ a

massa aparece através de diferentes "figuras". A primeira delas é a da

conspiração: espaço em que se nutre a rebeldia política, sobre ele
convergem e nele se encontram os que vêm do limite da miséria social
com os que vêm da boemia, essa gente da arte que já não tem mecenas
mas que entretanto não entrou no mercado. Seu lugar de encontro é
a taberna, e o que ali reúne operários sem trabalho, literatos e cons

piradores profissionais, trapeiros e delinqüentes é que "todos estavam
em um protesto mais ou menos surdo contra a sociedade". 113

Baudelaire sente que pela taberna, por "sua emanação", passa uma
experiência fundamental dos oprimidos, de suas ilusões e sua cólera.
E isso Benjamin descobre no poema transformado em protesto contra
o puritanismo dos temas e da beleza estúpida das palavras, na busca
de outra linguagem, de outro idioma: o da massa entre a taberna e a
barricada.

Uma segunda figura é a cló~pistas, ou melhor, a da massa
como "esfumaçamento das pistas de cada um na multidão da grande
cidade". Com a industrialização, a cidade cresce e se enche de uma

massa que, de um lado, obscurece as pistas, os sinais de identidade de

que tão necessitada vive a burguesia, e de outro encobre, apaga as pistas
do criminoso. Diante dessas duas operações da massa urbana, a bur

guesia traça sua estratégia num duplo movimento que a leva, de uma
parte, a encerrar-se e recuperar suas pistas, seus sinais, no desenho e
armação do interior; e por outra, a compensar "por meio de um tecido
múltiplo de registros" a perda dos rastros na cidade. Em oposição ao
realismo que exibe a oficina, o interior se refugia na residência, um
interior que mantém o burguês em suas ilusões de poder conservar para
si, como parte de si, o passado e a distância, as duas formas do
distanciamento. Daí que seja no interior onde o burguês dará asilo à
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arte, e que seja nela onde busca conservar suas pegadas. O outro
movimento é o dos dispositivos de identificação com que se busca
controlar a massa. E vão desde a numeração das casas até as técnicas

dos detetives. Com o que a literatura policial se converte em filão para
estudar o urbano e as operações da massa na cidade.

A terceira figura é a experiência da multidão. Dela fala Engels
a propósito da multiplicação da força que supõe a concentração
massiva de pessoas, uma força reprimida e a ponto de explodir. Mas
ao mesmo tempo a massa urbana consterna Engels, e nessa consterna
ção Benjamin vê a presença de um provincianismo e um moralismo

que o impedem de adentrar a verdade da multidão. Frente à experi
ência de Engels, a de Baudelaire é a plenamente moderna, a "do prazer
de estar na multidão", porque já não sente a multidão externa, como
alguma coisa exterior e quantitativa, mas como algo intrínseco, uma
nova faculdade de sentir, "um sensorium que extraía encanto do dete

riorado e do podre", mas cuja embriaguez não despojava contudo a

massa "de sua terrível realidade social".1l4 É como multidão que a
massa exerce seu direito à cidade. Pois a massa tem duas faces. Uma
pela qual não é senão essa "aglomeração concreta mas socialmente

abstrata" cuja verdadeira existência é só estatística. E outra, que é a face

viva da massa tal e como percebeu Vitor Hugo, a da multidão popular.
Benjamin não se engana quando lê Baudelaire, sabe que há um socia
lismo esteticista, que se limita a adular a massa proletária sem assumir
o rosto da opressão. Mas isso não o impede de reconhecer na literatura

de Baudelaire um sentido! sensorium novo da massa: a expressão de um
novo modo de sentir.

Que se tratava disso, prova-nos o interesse de Benjamin pelas
"artes menores" que Fuchs coleciona, como a caricatura, a pornografia
ou o quadro de costumes. Empurrado pelo que Aguirre denomina

"uma nostalgia ladeira acima", que lhe permite ler a trama que
entretece o arcaico ao moderno, Benjamin resume em seu interesse pe
lo marginal, pelo menor, pelo popular, uma crença que os Horkheimer

e Adorno julgam mística: a possibilidade de "libertar o passado opri-
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mido". Penso que justamente aí se situa o fundo de nosso debate: a
possibilidade mesma de pensar as relações da massa com o popular.
Convencidos de que a onipotência do capital não teria limites, e cegos
para as contradições que vinham das lutas operárias e da resistência
criatividade das classes populares, os críticos e censores de Benjamin
não podem ver nas tecnologias dos meios de comunicação mais que
o instrumento fatal de uma alienação totalitária.ll5 O que implicava
desconhecer o funcionamento histórico da hegemonia e achatar a
sociedade contra o Estado, negando e esquecendo a existência contra
ditória da sociedade civil. 116Mas especialmente em Adorno o combate
pareceria centrar-se unicamente entre o Estado e o indivíduo. A
afirmação não é minha, estou apenas citando Habermas: a experiência
que Adorno procura desesperadamente resguardar é a que vem "da
leitura solitária e da escuta contemplativa, quer dizer, a via régia de
uma formação burguesa do indivÍduo".117 Por isso, ao descobrir a
fratura histórica dessa cultura, Adorno pensa que tudo está perdido.
Só a arte mais elevada, a mais pura, a mais abstrata poderia escapar da
manipulação e da queda no abismo da mercadoria e do magma
totalitário. Benjamin, pelo contrário, não aceita que o sentido tenha
sido negado, absorvido pelo valor. Já que para ele "o sentido não é algo
que cresça como o valor", não é produzido, e sim transformado, pois
depende do processo de produção.118 E então a experiência social pode
ter duas faces - um obscurecimento e um empobrecimento profundo
- mas, ao mesmo tempo, sem perder sua capacidade de crítica e de

criatividade. Porque experimentou isso, Benjamin supôs deslocar-se a
tempo de uma experiência burguesa que tinha deixado de ser a única

configuradora da realidade. Que no momento em que a mercadoria
parecia "realizar-se" por completo era o mesmo em que a realidade
social se desagregava começando a estremecer do outro lado, o das
massas e seu novo sensorium e seu contraditório sentido. Um desloca

mento que foi num só tempo político e metodológico permitiu a
Benjamin ser pioneiro da concepção que desde meados dos anos 60
nos está possibilitando desbloquear a análise e a intervenção sobre a
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indústria cultural: a descoberta dessa experiência outra que a partir do
oprimido configura alguns modos de resistência e percepção do sen
tido mesmo de suas lutas, pois, como ele afirmou, "não nos foi dada
a esperança, senão pelos desesperados".

DA CRíTICA À CRISE

A perspectiva de pensamento inaugurada por Adorno e

Horkheimer vai encontrar desenvolvimento, nos anos 60, na França,
e de um modo particular nos trabalhos de Edgar Morin, cuja evolução
nos permite sondar os sintomas que conduzem ao esgotamento de um
paradigma analítico e a emergência de outro. Refiro-me a esse final dos

60 em que, com o início de uma crise econômica que ainda demorará

alguns anos a mostrar seus verdadeiros efeitos, tem lugar o estouro de
uma crise do político cujo campo privilegiado de desenvolvimento vai

ser o cultural. E embora essa crise do político na cultura, e de toda uma
cultura política, vá explodir de um lado e outro do Atlântico, de Paris

e Milão a Berkeley e Cidade do México, a experiência e a reflexão da

crise na França me parecem especialmente relevantes, já que levam ao
extremo e à ruptura a proposta de Frankfurt. Não obstante, a análise

da crise vai encontrar seus pontos de maior generalidade nos trabalhos

do mais lúcido herdeiro dos frankfurtianos: Jürgen Habermas.

Na primeira etapa de sua análise da cultura de massa,119 a

concepção que trabalha Morin deve não pouco de inspiração aos
frankfurtianos, mas não se limita a desenvolver seus temas: entre

dialética e ecletismo procura de certo modo combinar o pessimismo
daqueles com o otimismo dos teóricos norte-americanos. À diferença
destes últimos, não crê na onipotência desmistificadora dos meios

massivos, mas em contraposição aos "apocalípticos" sente uma certa

sedução pela mutação cultural que aí se produz. A ironia que perpassa
sua análise dos mitos que configuram o campo semântico da nova

cultura desvela em mais de uma ocasião a fascinação que exercem sobre
o crítico.
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Indústria cultura! significa para Morin não tanto a
racionalidade que informa essa cultura quanto o modelo peculiar em

que se organizam os novos processos de produção cultural. Apesar do
título filosófico, O espírito do tempo, o empenho da análise elaborada

nesse livro, sobretudo em sua primeira parte, é o de um sociólogo.
Outra coisa é que, a seu tempo, o eco dessa obra soou tão longe dos
sociólogos da direita como dos da esquerda. O texto de Pierre Bourdieu
e J. C. Passeron120 acerta ao mostrar os limites que do ponto de vista
estritamente sociológico apresentava esse tipo de análise, mas ao gene
ralizar suas críticas e colocar o trabalho de Morin no mesmo escaninho

dos vulgarizadores da ideologia dos massmedia estavam demonstrando
sua incapacidade para diferenciar o que havia ali de contribuição, para

eles sem dúvida não recuperável, da promessa teórica e metodológica
de Morin. E segundo a qual "indústria cultural" passava a significar o
conjunto de mecanismos e operações através dos quais a criação cul
tural se transforma em produção. Com uma ganância que vinha não
só da descrição sócio-econômica do processo tanto do lado dos pro
dutores como dos consumidores, mas também da negação a fatalizar
a mudança, desmontando assim um dos mal-entendidos mais tenazes

do pensamento de Horkheimer e Adorno: o de que algo não poderia
ser arte se era indústria. Morin demonstra, a propósito do cinema
especialmente, como a divisão do trabalho e a mediação tecnológica
não são incompatíveis com a "criação" artística; além disso, inclusive
como certa estandardização não implica a total anulação da tensão
criadora. Redefinido nesses termos o conceito é desfatalizado e

operacionalizado. Claro que para Adorno essa operacionalização talvez

não fosse senão a queda do conceito na racionalidade instrumental que
buscava precisamente denunciar. Mas como proporá Morin em um
texto posterior,121 aquele conceito impõe-se na medida em que, arran
cando-se da mera negatividade, permite a passagem da análise da
dimensão política da cultura ao desenho de uma política ou de polí
ticas culturais, na medida em que a negação que o conceito tematiza

faça possível a abertura ao pensamento das alternativas.
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Redefinido seu sentido, Morin desenvolve a análise da cul

tura de massa em duas direções: a estrutura semântica - campo de
operações de significação e significações arquetípicas - e os modos de
inscrição no cotidiano. O avanço primordial no primeiro aspecto
reside na descrição da operação de sentido que constitui o dispositivo
básico de funcionamento da indústria cultural: a fusão dos dois espaços

que a ideologia diz manter separados, isto é, o da informação e o do
imaginário ficcional. Isso implicará, por um lado, uma análise histó
rica das matrizes culturais e das transformações sofridas pelo campo da
imprensa e da literatura, que possibilitaram a comunicação entre esses
dois espaços. E, por outro, uma análise fenornenológica dos mecanis
mos a que essa "comunicação" dá lugar. Pela primeira vez a

comprensão da cultura de massa se vê obrigada a rastrear historicamen
te sua relação com a "cultura folclórica", descobrindo no folhetim "o

primeiro meio de osmose"122 entre a corrente realista, que elabora o
romance burguês, e a corrente fantástica, que vem da literatura popu
lar. Além de que materialmente o folhetim é já a ponte: romance
escrito na imprensa, isto é, segundo as condições de produção da

escritura jornalística. De modo que será na linguagem da informação
que o novo imaginário encontrará sua matriz discursiva, mas será na
linguagem do melodrama de aventuras que se gerarão as chaves do
novo discurso informativo. A indústria cultural produz uma injàrma

ção onde primam os "sucessos", 123isto é, o lado extraordinário e
enigmático da atualidade cotidiana, e uma ficção na qual predominará
o realismo.

N a segunda direção - modos de inscrição no cotidiano 
o trabalho de Morin leva a sério o cultural na hora de pensar a indústria
cultural, e a define como o conjunto dos "dispositivos de intercâmbio
cotidiano entre o real e o imaginário", 124dispositivos que proporcio
nam apoios imaginários à vida prática e pontos de apoio prático à vida
imaginária. O que implicava submeter à crítica um conceito de alie

nação que confundia na mesma negatividade tudo o que significasse
passagem para o imaginário, fosse já "sonhos" ou diversão. Claro que

82

a alienação existe, dirá Morin, e é mecanismo fundamental do funcio

namento do social, mas daí a converter o processo industrial em si
mesmo na operação constitutiva da alienação há urna distância. E é
nessa distância que Morin "encontra" Freud e sua proposta sobre os
mecanismos de identificação e projeção, para pensar os modos como
a indústria cultural responde, na era da racionalidade instrumental, à
demanda de mitos e de heróis. Porque se uma mitologia "funciona"
é porque dá resposta a interrogações e vazios não preenchidos, a uma
demanda coletiva latente, por meios e esperanças que nem o
racionalismo na ordem dos saberes nem o progresso na dos haveres têm
conseguido extirpar ou satisfazer. A impotência política e o anonimato
social em que se consomem a maioria dos homens reclama, exige esse

suplemento-complemento, quer dizer, uma razão maior de imaginário
cotidiano para poder viver. Eis aí, segundo Morin, a verdadeira medi

ação, a função de meio, que cumpre dia a dia a cultura de massa: a
comunicação do real com o imaginário.

Em uma série de textos que vão do ano de 1968 ao de 1973,
e que foram reunidos sob o título de O espírito do tempo 11, Morin
propõe a necessidade de unir a mudança de paradigma analítico à
compreensão da crise sociopolítica. A crise aponta para uma
redescoberta do acontecimento,125 quer dizer, da dimensão histórica e
da ação dos sujeitos, deixando para trás uma concepção da cultura

reduzida a código e da história a estrutura. Acontecimento significa a
"irrupção do singular concreto no tecido da vida social", e então a crise
parece ser esse momento em que emerge o sentido dos conflitos
latentes que fazem e desfazem permanentemente o social. A crise de
finais dos 60 revelava "a irrupção da enzima marginal" - os negros,
as mulheres, os loucos, os homossexuais, o Terceiro Mundo - trazen

do à tona sua conflitividade, pondo em crise uma concepção de cultura
incapaz de dar conta do movimento, das transformações do sentido do
social. Tornando caduca uma arte separada da vida ou uma cultura
separada da cotidianidade que vinha "conferir e recobrir de

espiritualidade o materialismo burguês". Nessa linha a experiência
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mais incisiva seria proposta pelos movimentos contraculturais da
América do Norte e a reflexão mais crua pelos situacionistas.

Retomando o pensamento de Fourier, do jovem Marx e dos
movimentos libertários, os situacionistas levam a cabo uma "encena

ção" demolidora dos modos de inscrição do poder no tecido da
cotidianidade. É de saída uma valorização política do tempo conside
rado normalmente "morto", marginal à vida política. Ora, "não há
tempo morto, nem trégua entre agressores e agredidos (... ). Sob o

ângulo da obrigação, a vida cotidiana está regida por um sistema

econômico no qual a produção e o consumo da ofensa tendem a
equilibrar-se". 126E então as novas perguntas: a quem pode beneficiar

tanta fadiga, tanto isolamento e tanta humilhação? como é possível que
o que vale para minha vida cotidiana valha tão pouco para a história

se a história só adquire verdadeira importância na medida em que
organiza a cotidianidade? E a crítica apontará a "sociedade do espetá
culo"127 que ao levar a relação mercantil até a cotidianidade, até o sexo

e a intimidade, acaba politizando-os, isto é, convertendo-os em espaços
de luta contra o poder. E aí a reflexão dos situacionistas corvergirá com
o abalo teórico-político mais formidável dos últimos anos: a nova

concepção do poder elaborada por Michel Foucault. Embora essa

concepção extrapole os limites desse debate, é sumamente pertinente,
contudo, o modo pelo qual Foucault leva a cabo a releitura das relações
entre cultura e política: a colocação em crise da teoria do Estado e seus

aparatos como origem e forma de realização do poder. "Atualmente

sabemos aproximadamente quem explora, até onde vai o benefício, por
que mãos passa, enquanto que o poder, quem exerce o poder? de onde
o exerce? mediante que relevos e instâncias de hierarquia, de controle,
de vigilância, proibições, coações?"I28 E embora o Estado permaneça

no centro, o poder flui, porque não é uma propriedade, mas algo que
se exerce, e de uma forma especialíssima a partir disso que o Ocidente
tem chamado cultura. Nunca se tinha revelado tão problemática a
concepção da cultura como superestrutura que à luz dessa concepção
do poder como produção de verdade, de inteligibilidade, de legitimida-
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de. O que nos remete ao coração de nosso debate: à negação de sentido
e legitimidade de todas as práticas e modos de produção cultural que
não vêm do centro, nacional ou internacional, à negação do popular

como sujeito não só pela indústria cultural, como também por uma
concepção dominante do político que tem sido incapaz de assumir a
especificidade do poder exercido a partir da cultura, e tem achatado
a pluralidade e complexidade dos conflitos sociais sobre o eixo
unificante do conflito de classe.

Próxima em seus propósitos iniciais da posição de Morin e
dos situacionistas - crítica daquilo que nos impede de pensar a
mobilidade dos conflitos que faz emergir a crise -, a investigação de
Jean Baudrillard acabará sendo, contudo, uma boa expressão da res

trição política que entranha a "dialética negativa" posta em marcha
pelos frankfurtianos. Já Benjamin nos tinha advertido contra a tenta
ção dialética de colocar sobre o mesmo plano ontológico o sentido e
o valor. Pois bem, toda a obra de Baudrillard, especialmente a partir

de Crítica da economia política do signo, consistirá em tratar de demons
trar a absoluta dissolução dos referentes e sua transformação em agentes
de uma simulação generalizada. No fim da era da produção e no
começo da era da informação, a crise se resolve em uma reciclagem do

sistema que teria sua dinâmica econômica na informação como novo
e único espaço de produção de poder e de sentido, e sua legitimação

política na separação axiomática - Wiener, Shanon, etc. - entre
informação e significação. Para pensar essa transformação Baudrillard

parte de um duplo axioma: "quanto mais informação menos sentido"
e "quanto mais instituição menos social".129 Como para os
frankfurtinaos a racionalidade instrumental, que desencantou a natu
reza, acabou desencantando as relações sociais até devorar o sujeito e

a própria razão, assim para Baudrillard "as instituições que têm
balizado os progressos do social (urbanização, concentração, produção,
trabalho, medicina, escolarização, segurança social etc.) produzem e
destroem o social no mesmo movimento". 130Movimento cuja chave

está no processo de abstração, isto é, a destruição do intercâmbio
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simbólico e ritual do qual têm vivido todas as sociedade até agora. E
a abstração encontra sua "realização" na informatização generalizada.
E convertida em modelo a informação devora o social. Por dois cami

nhos. Um, destruindo a comunicação ao convertê-Ia em pura
encenação de si mesma: em simulacro. Algo disso já tinha sido formu
lado por McLuhan ao propor que "o meio devora a mensagem". Só
que agora o processo vai mais longe: a mensagem acabou por devorar
o real. E, abolindo a distância entre a representação e o real, a simu
lação nos meios - em especial na televisão - chega a produzir "um
real mais verdadeiro que o real". E dois, pondo em funcionamento,

des-atando o processo de entropia que subjaz na massa. Diante dos que
pensavam que injetando informação na massa liberariam sua energia,
o que ocorreu foi o contrário: "A informação produz cada vez mais
massa", uma massa mais atomizada, mais distante da explosão, o
verdadeiramente produzido é "a implosão do social nas massas".131

Ante esse "fato", segundo Baudrillard irreversível, já não é
possível refugiarmo-nos nas velhas teorias da manipulação, porque 
e aqui se faz visível o "salto no vazio" político que separa profundamen
te o pensamento de Baudrillard do dos situacionistas e de Foucault 
a inércia, a indiferença, a passividade das massas não é efeito de nenhu

ma ação do poder, mas o modo próprio de ser da massa. Essa idéia não
lembra aquela segundo a qual "o que parecia decadência da cultura é
seu puro chegar a si mesma", de Adorno? Baudrillard o corrobora: a
indiferença política e a passividade, seu silêncio, é o modo de atividade
das massas. E de que fala esse silêncio? Fala do fim do político, diz "que
já não é possível falar em seu nome, já não é uma instância à qual
ninguém possa referir-se como em outro tempo à classe ou ao povo" .132
Era previsível. Entregues à dinâmica própria da "dialética negativa",
a racionalidade instrumental ou o sim,ulacro não pára até devorá-Iq

inteiramente. Claro que para que essa lógica funcione será precisoqúe
eliminar as contradições que vêm de mais além das técnicas e das
instituições. Assim, o que a implosão da massa ou da cultura nos
apresenta, em sua infinita capacidade de absorção dos conflitos, é um
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I C 'd' I d'l h 'd dA . dI' . 'b' li'lOrm1 ave 1ema: c egou-se a eca enCla a cu tura e a 1mposs1 1-
lidade do político a partir do processo histórico ou, antes, de uma
situação particular e de uma experiência de degradação cultural e
impasse político?

Uma tentativa de não hipostasiar a crise, e sim interrogá-Ia,

é a de Habermas, que, colocando a crise do político como eixo, chega
todavia a conclusões muito distintas. O que constitui o (a instância do)

político em eixo da crise que mina na atualidade o capitalismo é a
impossibilidade de que o econômico assegure por si mesmo a
integração social necessária. Nunca o mercado cumpriu por si só essa
função e sempre necessitou do Estado na garantia das condições gerais

de produção. Mas o que agora percebemos é outra coisa: "Hoje o
Estado deve cumprir funções que não podem ser explicadas invocando

as premissas de persistência do modo de produção, nem ser deduzi das
do movimento imanente do capital". 133Este deslocamento por sua vez

dá lugar, como o assinalaram os situacionistas, a novos problemas de
legitimação que se situam no terreno das "lutas travadas pela distribui
ção e reprodução". O longo ciclo das crises econômicas é substituído

agora pela crise permanente que implica a inflação e o déficit das
finanças públicas. Que é o custo, em termos econômicos e de
racionalidade administrativa, da busca por satisfazer com serviços 
de saúde, educação, segurança, comunicação etc. - a "crescente
necessidade de legitimação" de que sofre o sistema. E a informatização

generalizada da sociedade reduzindo os problemas políticos a proble
mas técnicos, isto é, de acumulação e organização da informação, não
terá nada a ver com esse "déficit de racionalidade" de que fala
Habermas? Mas então não se trataria da "morte" do político, mas de

sua suplantação e substituição: a informática comportando o suple
mento de racionalidade de que necessita a Administração.

Mas a crise não é só de racionalidade administrativa. É a

mesma dominação de classe que fica a descoberto, e não só para
intelectuais e militantes, mas para as grandes massas que começam a

perceber nas formas do intercâmbio o exercício de uma coação social.
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Aí reside a crise de legitimação propriamente dita: em que, marginali
zado de sua função de intrumentalidade do econômico, o sistema

político é obrigado a assumir explicitamente tarefas ideológicas. Com
o conseguinte rechaço que isso gera e a mobilização que produz no
âmbito do cultural. A expansão do Estado, que era percebida como

inelutável e irrefreável tanto por Adorno na figura da esmagadora
administração mercantil da cultura, como por Baudrillard na figura da
administração crescente das instituições e da simulação informacional,
é segundo Habermas percebida conflitivamente e resistida ativamente

a partir do âmbito da cultura. E isso porque é aí que se põe a descoberto
que "não existe uma produção administrativa do sentido". A cultura

é aí resgatada como espaço estratégico da contradição, como lugar de
onde o déficit de racionalidade econômica e o excesso de legitimação
política se transformam em crise de motivação ou de sentido. A implosão
do social nas massas, de que fala Baudrillard, como a explosão das

expectativas de que fala o último Bell, ou o declive do público de que
fala Sennett,134 apontam para a mesma direção, mas, diferentemente
dos três, a crise cultural para Habermas não se identifica com o fim

do político, e sim com sua transformação qualitativa. A nova valori
zação da cotidianidade, o moderno hedonismo ou o novo sentido da

intimidade não são unicamente operações do sistema, mas novos

espaços de conflitos e expressões da nova subjetividade em gestação:
"O d I I - I' b'mo o como nos representamos a revo uçao evo Ul tam em e

inclusive o processo de formação de uma nova subjetividade". 135

Tem razão Bell quando percebe a emergência de um novo

tipo de contradições entre uma economia regi da contudo pela
racionalidade do rendimento e da disciplina, e uma cultura que coloca
a espontaneidade e a experimentação pessoal como o valor supremo.
E então é certo que, sem o hedonismo que estimula a cultura de massa,

a indústria capitalista desmoronaria, mas é esse mesmo hedonismo que
mina as bases da obediência e da disciplina cotidianas que eram as bases
da moral burguesa. 136Tem razão Richard Sennett quando denuncia o

desgaste crescente daquela vida pública que constituía a base da orga-
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nização democrática e da participação social. Mas em sua extensa
crítica da fuga para a intimidade e a privatização, em sua brilhante
análise do narcisismo moderno,137 Sennett esquece algo fundamental:

o que essa fuga para o eu e as questões pessoais podem ter de des
afecção e até de ruptura com os interesses gerais de um siHema que
caminha cada dia sofisticada e tenazmente em direção ao sorte de

direitos dos sujeitos individuais e coletivos.

Quando a crítica da crise "convoca" à crise da crítl:a é o
momento de redefinir o campo mesmo do debate.
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CAPíTULO 4
REDESCOBRINDO O POVO:

A CULTURA COMO ESPAÇO DE HEGEMONIA

1

Nada expressa melhor o alcance e a incidência que a crise tem
no te reno teórico que a redescoberta do popular efetuada nos últimos

anos Como se a velha e combatida categoria se recarregasse de sentido
por ttão sabermos muito bem que processos e nos desafiasse a descobrir

a dimensão do real histórico e do real social que aí permanece insis
tindo em se fazer pensar. Além das modas - que a sua maneira falam

também do que mascaram e sobre o qual, em última análise, se apóiam
secretamente - a vigência recuperada pelo popular nos estudos his

tóricos, nas investigações sobre a cultura e sobre a comunicação
alternativa, ou no campo da cultura política e das políticas culturais,

marca uma forte inflexão, uma baliza nova no debate e alguns deslo
camentos importantes. Para delimitá-los, começaremos por estudar os

novos contornos que na investigação histórica adquire a figura do
povo. Não se trata de um acréscimo do saber em cifras e dados, mas

de um primeiro deslocamento que re-situa o "lugar" do popular ao
assumi-lo como parte da memória constituinte do processo histórico,
presença de um sujeito-outro até há pouco negado por uma história
para a qual o povo só podia ser pensado "sob o rótulo do número e

do anonimato".138 Junto a esta mudança da perspectiva histórica dá

se uma transformação na sociologia - explicitada pelas sociologias da
cultura e da vida cotidiana - e na antropologia: da demologia à

antropologia urbana. No conjunto, o que começa a se produzir é um
descentramento do conceito mesmo de cultura, tanto em seu eixo e

universo semântico como no pragmático, e um re-desenho global das

relações cultura/povo e povo/classes sociais. Nesse re-desenho vai jogar
um papel importante o reencontro com o pensamento de Gramsci

NA CULTURA: OS MARCOS DO DEBATE

que, acima das modas teóricas e dos ciclos políticos, alcança atualmen

te uma vigência que tinha sido isolada ou ignorada durante longos
anos.

O povo NA OUTRA HISTÓRIA

o povo, palavra vaga, pouco querida dos historiadores. E, contudo,
hoje voltamos a descobrir a realidade e o peso histórico de atores sociais
de contornos mal definidos: os jovens, as massas, a opinião pública, o
povo.

jacques Le Goff

Uma mudança na perspectiva histórica sobre o popular im
plicava a releitura do período em que, para o Ocidente, o popular se
constitui em cultura: a Idade Média. Releitura que procedendo à sua
des-romantização acertou contas também com a visão racionalista. É
o objetivo explícito dos trabalhos de Le Goff, que se atreveu a colocá
10 como título da obra que reúne seus trabalhos mais recentes, Pour

une autre Moyen Age. A primeira coisa que perde a base diante da
abordagem de uma outra Idade Média é o hiato estabelecido pelo
racionalismo entre medievo e modernidade, não para retomar a uma
continuidade evolucionista, mas para dar conta dos movimentos his

tóricos de longo alcance como são precisamente os movimentos
culturais, aqueles nos quais o que se transforma é o sentido mesmo do
tempo, a relação dos homens com o tempo enquanto duração na qual
se inscreve o sentido do trabalho, da religião e seus discursos. É outro
"comprimento de onda" o que permite captar a voz - e não só o
"ruído" - de alguns emissores não audíveis na "freqüência" dos cortes
históricos estabelecidos pelos que escreveram a história a golpes, e à

custa dos vencedores. Nessa outra longa duração, Idade Média deixa
de ser o tempo da lenda negra tanto quanto o da lenda áurea, e passa
a ser o tempo "que criou a cidade, a Nação, o Estado, a Universidade,

o moinho e a máquina, a hora e o relógio, o livro, o garfo, a roupa,
a pessoa, a consciência e, finalmente, a Revolução". 139Um tempo que
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se iguala com nossa "modernidade extraviada" em forma de sociedade
pré-industrial, denominação na qual o "pré", mais que uma ruptura,
assinala a matéria-prima e o passado primordial. Fazer história disso
significava fazer história cultural, e "na busca do fio condutor, da
ferramenta de análise e de investigação encontrei a oposição entre
cultura erudita e cultura popular". 140 Atenção para as implicações dessa
citação: o popular para Le Goff não é o tema, mas o lugar metodológico
a partir do qual se deve reler a história não enquanto história da cultura,
mas enquanto história cultural.

O procedimento analítico girará sobre dois movimentos: o
enfrentamento e o intercâmbio. A Idade Média profunda é aquela em
que o popular se constitui a um só tempo a partir do conflito e do
diálogo. Os dispositivos do conflito são mais notórios e visíveis,
deixam-se analisar melhor, na alta Idade Média, na qual "o peso da
massa camponesa e o monopólio clerical são as duas formas essenciais
que atuam sobre as relações entre meios sociais e níveis culturais" .141

O clero, dono da cultura erudita, se defronta com a emergência da
massa camponesa como grupo de pressão cultural- gestor da "cultura
folclórica". Em que pese ao esforço de adaptação que a propagação do
cristianismo exige e à cumplicidade que de fato as culturas camponesas
encontravam em certos traços da mentalidade dos clérigos, a cultura
clerical choca-se frontalmente com a cultura das massas camponesas.
Choque que se situa basicamente no conflito entre o racionalismo da
cultura eclesiástica - separação taxativa entre o bem e o mal, o
verdadeiro e o falso, os santos e os demônios - e a equivocidade, a
ambigüidade que permeia toda a cultura folclórica por sua crença em
forças que são ora boas, ora más, num estatuto movediço e variável,
visto que mais pragmático que ontológico do verdadeiro e do falso. De
forma que o dualismo maniqueísta e o esquematismo surgem parado
xalmente não como modos originalmente populares, mas sim impostos
a partir da tradição erudita. Repelida, e não poucas vezes desafiada, a
cultura oficial responde de três maneiras: a destruição dos templos, dos

objetos, das formas iconográficas dos deuses etc.; a obliteração ou
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abolição de práticas, ritos, costumes, devoções; e a desnaturalização ou
deformação das mitologias e das temáticas folclóricas que, res
semantizadas, são recuperadas pela cultura clerical.

Mas nem o conflito nem a repressão paralisam o intercâm

bio. Por vezes inclusive o estimulam, já que ao aproximar muito de

perto, "corpo a corpo", as culturas enfrentadas, eles as expõem. Com
o tempo a oposição vai dando lugar a um diálogo feito "de pressões e
repressões, de empréstimos e resistências" entre Cristo e Merlin, santos
e dragões, ]oana D'Arc e Melusiana. Le Goff adverte que tanto o sabbat

quanto a Inquisição aparecem só quando a simbiose se rompeu,
enquanto que durante dez séculos teve lugar o grande diálogo entre o
escrito e o oral que transformou os relatos populares nas lendas com

que os senhores feudais começam a contar e escrever sua história, o
mesmo diálogo que impregna do maravilhoso popular os relatos

evangélicos que proclamam os clérigos convertendo santos em fadas e
demônios em fantasmas.

A contribuição de Le Goff sustenta-se em ter conseguido

resgatar a dinâmica própria do processo cultural: a cultura popular
fazendo-se em uma dialética de permanência e mudança, de resistência
e intercâmbio. Sobre textos e contextos do século XVI, M. Bakhtin e

C. Ginzburg investigam também a dinâmica cultural mas para estudar

não o processo de constituição do popular, e sim a configuração a que

já tem chegado essa cultura e seus modos de expressão. Ambos abor
dam o popular de dentro: Bakhtin enfatizando naquilo que a cultura

popular tem de estranha, de paralela à oficial, de outra; Ginzburg
indagando nas resistências sua capacidade de assumir o conflito ativa,
criativamente.

O que Mikhail Bakhtin investiga é aquilo que na cultura

popular, ao opor-se à oficial, a une, aquilo que, ao constituí-Ia, a
segrega. Por isso seu estudo centra-se na investigação do espaçopróprio,

que é a praça pública - "o lugar no qual o povo assume a voz que
canta" - e o tempo forte que é o carnaval. A praça é o espaço não

segmentado, aberto à cotidianidade e ao teatro, mas um teatro sem
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distinção de atores e espectadores. Caracteriza a praça sobretudo uma
linguagem; ou melhor: a praça é uma linguagem, "um tipo particular
de comunicação",142 configurado a partir da ausência das construções
que especializam as linguagens oficiais, seja a da Igreja, a da Corte ou
a dos tribunais. Uma linguagem na qual predominam, no vocabulário

e nos gestos, as expressões ambíguas, ambivalentes, que não apenas
acumulam e dão vazão ao proibido, mas também, ao operar como
paródia, como degradação-regeneração, "contribuíam para a criação
de uma atmosfera de liberdade". Grosserias, injúrias e blasfêmias

revelam-se condensadoras das imagens da vida material, e corporal, que
liberam o grotesco e o cômico, os dois eixos expressivos da cultura
popular.

Depois de muito me indagar e perguntar pelo sentido que
tem a atribuição do realismo ao popular, e de encontrar quase sempre
nessa atribuição uma forte projeção do etnocentrismo de classe, encon
trei na caracterização que faz Bakhtin do "realismo grotesco" uma pista

fecunda. Trata-se de um realismo que se situa nos antípodas daquilo
que um racionalismo dissimulado freqüentemente atribuiu ao popu
lar: o modo grotesco funciona por exageração e degradação e não por
cópia. Assim, aquilo que por meio dessas operações se resgata não é

uma mera afirmação do real, mas uma topografia que afirma como
realidade última e essencial o corpo-mundo e o mundo do corpo, isto
é, "a transferência ao plano material e corporal do elevado, espiritual,
ideal e abstrato".143 Uma topografia que atua como valorização do
baixo - a terra, o ventre - e não do alto - o céu, o rosto - que
afirma o inftrior porque "o inferior é sempre um começo". Diante do

realismo que conhecemos, ou melhor, reconhecemos como tal, que é
um naturalismo racionalizado segundo o qual cada coisa é uma coisa
pois se acha separada, acabada e isolada, o realismo grotesco afirma um
mundo em que o corpo ainda não foi separado e fechado, já que o que

faz com que o corpo seja corpo são precisamente aquelas partes pelas
quais se abre e comunica-se com o mundo: a boca, o nariz, os genitais,
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os seios, o ânus, o falo. Por isso é tão valiosa a grosseria, porque é

através dela que se expressa o grotesco: o realismo do corpo.

a carnaval é aquele tempo em que a linguagem da praça

alcança o paroxismo, ou seja, sua plenitude, a afirmação do corpo do

povo, do corpo-povo e seu humor. Que eloqüente é a confusão em
castelhano de humor como líquido visceral- os secretos humores do

corpo analisados pelos médicos - e o humor como mola expressiva
da paródia e da ridicularização. Isso é o cômico antes de se converter
em "gênero menor": a paródia feita corpo, carnaval. Com seus dois
dispositivos fundamentais no riso e na máscara. a riso não enquanto

gesto expressivo do divertido, da diversão, mas enquanto oposição e
repto, desafio à seriedade do mundo oficial, ao seu ascetismo diante do
pecado e sua identificação do valioso com o superior. a riso popular
é, segundo Bakhtin, "uma vitória sobre o medo", já que surge justa
mente por tornar risível, ridículo, tudo o que causa medo,

especialmente o sagrado - o poder, a moral etc. - que é de onde

procede a censura mais forte: a interior. Enquanto a seriedade equivale
ao medo, o prolonga e o projeta, o riso relaciona-se com a liberdade.
Umberto Eco trabalha e desenvolve essa mesma relação, quando ao

final de O nome da rosa, põe na boca do cego monge bibliotecário a

mais formidável alegação com que se conservou a posição da Igreja
medieval, da cultura oficial, diante do riso. A alegação justifica a

censura da Igreja sobre um misterioso livro, o mais nefando de todos
os livros, já que nele o riso é valorizado como modo de expressão que
corresponde a um modo de verdade. E contra isso a Igreja tem duas
"razões" de peso: que "o riso libera o aldeão do medo do diabo, porque

na festa dos parvos também o diabo aparece como pobre e tolo", e que

aquele livro "havia justificado a idéia de que a língua dos simples é

portadora de algum saber".144 A máscara, o outro dispositivo do
cômico e do carnaval, exprime ainda mais plenamente a negação da
identidade como univocidade. A máscara está na mesma linha de

operação que os sobrenomes e os apelidos: ocultação, violação,

95

111.

II

II

,

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce



!I I

li '

DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

ridiculização da identidade, e ao mesmo tempo realiza o movimento
das metamorfoses e as reencarnações, que são o movimento da vida.

Mas a máscara joga também sobre um outro registro de sentido, é
estratégia de encobrimento e dissimulação, de engano da autoridade
e inversão das hierarquias.

A partir de outros textos, muito diferentes dos de Rabelais,

mas do mesmo século, aqueles que recolhem o julgamento e a conde

nação de um moleiro por um tribunal da Inquisição, Cado Ginzburg
investigou a dinâmica cultural que permitiu ao moleiro Menocchio,
em um povoado da itália do século XVI, elaborar uma visão de mundo

que condensa a resistência ativa das classes populares desse tempo. A
pista inicial se acha na discrepância profunda e constante entre o

mundo de que falam as perguntas dos juízes e o mundo das respostas
de Menocchio. Este último por sua vez formado por dois estratos sobre
os quais se apóia a irredutibilidade e criatividade do moleiro: um

núcleo de crenças populares autônomas, de "obscuras mitologias cam
ponesas" de remota tradição oral, e uma surpreendente mas clara
convergência das idéias e posições de Menocchio com as dos intelec

tqais mais progressistas da época. Compreender a "discrepância" a
partir da qual se produz a visão do moleiro implica estudar por sua vez
a memória e a circularidade cultural de que se alimenta essa visão. Para
isto, não há outro caminho senão a reconstrução do modo de ler de
Menocchio, esse lugar onde memória e circulação são ativadas.

O que tornou possível a leitura que Menocchio efetua de uns

poucos livros não é tanto a genialidade do moleiro - e isso não porque
um moleiro não possa ser genial - mas sim a convergência entre a
imprensa e a Reforma. A imprensa, possibilitando que os livros che
guem até as aldeias camponesas, permitindo assim a confrontação com

as idéias que vinham da tradição oral, e proporcionando um forneci
mento de palavras para "expressar a obscura" e desarticulada visão do
mundo que fervia em seu foro íntimo".145 A Reforma, dando-lhe
audácia para atrever-se a falar e contar seus sentimentos aos vizinhos
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da aldeia e defendê-Ios diante do tribunal da Inquisição. Quão dife

rente é a concepção mcluhaniana do modo como Ginzburg entende

o papel da imprensa: nenhuma força intrínseca à tecnologia que
explique nada a partir de si mesma, mas sim um processo de liberação
de uma energia social que sobrevém na articulação da expansão da
leitura que a imprensa permite alcançar para além do reduto-mono

pólio dos doutos, com o radicalismo cultural que se expressa e se
reforça na Reforma, isto é, com os movimentos sociais que acham seu

modo de expressão, nesse tempo, através da luta religiosa.

A partir desses processos que tornam possível a leitura, tanto

objetiva quanto subjetivamente, Menocchio lê desviadamenteo que lê.
E que são uns poucos livros nada "originais": vidas de santos, um
poema burlesco, um florilégio bíblico, um livro de viagens, uma
crônica, o Alcorão e o Decameron. A chave da leitura efetuada

tampouco vem dos próprios livros. "Mais importante que o texto é a
chave de leitura, a peneira que Menocchio interpunha inconsciente
mente entre ele e a página impressa: uma peneira que põe em relevo
certas passagens e oculta outras, que exasperava o significado de uma
palavra isolando-a do contexto, que atuava sobre a memória de
Menocchio deformando a própria leitura do texto". 146A eficácia dessa

peneira nos afasta dos textos e nos obriga a mergulhar na memória
cultural camponesa, não para encontrar nela o que o moleiro faz os
textos dizerem, mas sim a fonte do conflito que origina o desvio, isto
é, a mistura do choque e do diálogo entre o oral e o escrito proposta

por Le Goff. Somente assim é explicável a presença na concepção
elaborada por Menocchio de uma tolerância religiosa radicalmente
estranha à intolerância dos inquisidores, uma finíssima sensibilidade
aos diferentes modos de injustiça dos ricos e às formas de

mercantilização do religioso, uma tendência a negligenciar a dimensão

dogmática da religião e a insistir na exigência moral que concordava
com sua tradição, e uma utopia "ingênua" que o levava a desejar que
"houvesse um mundo novo e outro modo de viver".
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Lendo Ginzburg não se pode negar a sensação de que, às
vezes, o investigador também exerce uma leitura "desviada", isto é, que
recompõe um quadro no qual a cultura popular resulta demasiado
coerente e a visão de Menocchio, excessivamente progressista. E sem
dúvida a riqueza e a precisão da reconstrução do contexto histórico
sociocultural e do processo de maturação das idéias de Menocchio nos

asseguram a veracidade e o acerto das conclusões a que chega o
historiador. Enfim, a sensação a que me refiro remete talvez mais,

muito mais, a nossa cumplicidade com essa deformação que converteu
a afirmação de Marx - as idéias dominantes de uma época são as
idéias da classe dominante - na justificação de um etnocentrismo de
classe segundo o qual as classes dominadas não têm idéias, não são

capazes de produzir idéias. Está tão arraigada em nós essa deformação
que aquilo que um obscuro moleiro de uma aldeia italiana do século

XVI seja capaz de pensar "com sua cabeça", ou como ele mesmo diz
de "tirar opiniões de seu cérebro", nos produz um escândalo. Somente

por enfrentarmos isso, a contribuição da investigação de Ginzburg à
compreensão do funcionamento das culturas populares seria impor
tante, mas, além do trabalho de historiador, a investigação de Ginzburg
oferece um modelo metodológico para abordar a leitura como espaço
de desdobramento do conflito e da criatividade cultural das classes
populares.

A partir do século XVII as coisas mudam grandemente no
mundo popular. As razões da mudança assim como os novos modos

de repressão que se põem em marcha foram estudados por R.
Muchembledl47 no que concerne à França, mas seu estudo oferece

uma perspectiva básica para comprender os processos de repressão e
inculturação na Europa dos séculos XVII e XVIII. Com as guerras de
religião, que reforçam o "sentimento nacional" e promovem a eman

cipação dos mercados, produz-se uma transformação política de longo
alcance: o 'início da configuração do Estado moderno a partir da
unificação do mercado e da centralização do poder. 148 É um movimen
to que ao mesmo tempo que demarca as fronteiras com o exterior,
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acaba com todo tipo de demarcação ou fronteira que fragmente o
interior, destruindo ou suplantando a pluralidade de mediações que
teciam a vida das comunidades ou regiões; o Estado erige em institui

ção-providência que religa cada cidadão com a autoridade central do
soberano e vela pelo bem-estar e segurança de todos. A dinâmica

própria das culturas populares se verá entravada primeiro e paralizada
depois por essa nova organização da vida social. À destruição econô

mica de seu quadro de vida pela lenta penetração da organização
mercantil somar-se-á uma rede de dispositivos que recortam progres
sivamente a autonomia das comunidades regionais no político e no
cultural. Pouco a pouco as diferenças culturais se convertem em, ou

melhor, são vistas como ameaças ao poder central que através da

unificação do idioma e da condenação das superstições buscam a

constituição de uma cultura nacional que legitime a unificação do
mercado e a centralização das instâncias do poder. Desde meados do

século XVII se começa a produzir uma ruptura do equilíbrio político
que tornava possível a coexistência de dinâmicas culturais diferentes,

e põe-se em marcha "um movimento de enculturação das massas" para
um modelo geral de sociabilidade. É nesse ponto que a investigação
de Muchembled representa um avanço mais significativo ao descobrir
nos dispositivos de repressão das culturas populares desde finais do

século XVII alguns dos traços preparatórios da massificação cultural

que visivelmente se desenvolverá desde o século XIX, e cuja dinâmica
de homogeneização somente mostrará seu verdadeiro alcance na atua

lidade. Como se o processo de destruição das diferenças culturais
regionais, via criação das culturas nacionais, levasse já em si a semente
de sua própria negação: a construção de uma cultura supra ou
transnacional. Perspectiva que permite compreender como a destrui
ção das festas ou a perseguição das bruxas coincidem sem intervalo

algum com a inculturação realizada pela literatura de cordel, a divul

gação de uma iconografia e a transformação dos espetáculos populares.
Essa inculturação será estudada em detalhe na segunda parte.
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Numa linha de análise que se relaciona, eventualmente, com

o culturalismo, mas que proporciona sem dúvida uma riquíssima
informação, P. Burkel49 estuda o processo de enculturação do mundo
popular e distingue nele duas etapas: uma primeira que vai de 1500
a 1650 e durante a qual o agente da enculturação é o clero; e uma

segunda, de 1650 a 1800, na qual o agente primordial já é plenamente
laico. A primeira é acionada pelo surgimento da Reforma protestante
e da Contra-Reforma católica que, a partir de propostas dogmáticas e
métodos de ação diferentes, convergem, sem dúvida, para o mesmo

objetivo de purificar os costumes daquilo que ainda resta de paganis
mo. E isso tanto no que se refere às representações e práticas religiosas
como às outras práticas culturais, desde as baladas até as danças e a
medicina. As críticas de Erasmo aos predicantes populares são uma boa
mostra dessa convergência: nada de tolerância com a superstição ou

com os modos de expressão em que ela se esconde e, portanto,·
nenhuma concessão à linguagem vulgar, sobretudo "nenhuma busca

de emoção ou de histórias que possam causar riso". Desde que os

trabalhos de Bakhtin e Eco nos permitiram compreender a linguagem
e o riso do povo, entende-se melhor o sentido desse "pôr-se seriamen

te" da religião e da busca a todo custo de uma revolta de costumes que

rompa a mestiçagem do sagrado e do profano. O racionalismo que já
Le Goff detectava como o ingrediente chave da cultura clerical na alta

Idade Média vai tornar difíceis, agora sim, os intercâmbios. Católicos

e protestantes entrevêem nas danças e nos jogos, nas canções e nos
dramas aquelas perigosas emoções, obscuros sentimentos e secretas

paixões que dão asilo à superstição. Há diferenças entre católicos e

protestantes, que comportam, sem dúvida, não poucas contradições.
Segundo provam os testemunhos reunidos por Burke, enquanto os

católicos buscam a modificação dos costumes, os protestantes empe
nham-se numa abolição completa das tradições e da moral popular, e
isso em nome das "novas virtudes" cristãs como a sobriedade,· a
diligência e a disciplina, quer dizer, as que compõem a mentalidade

requerida pela produtividade. Falo de contradições no sentido de que,
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embora os protestantes no princípio encorajassem as revoltas campo
nesas, rapidamente converteram-se em seus inimigos e foram os
primeiros a romper as relações entre festa e revolta popular mediante
uma separação radical entre celebração religiosa e festa popular. Ao
mesmo tempo que introduzem em suas celebrações o idioma falado

pelas pessoas abolindo o latim, e um certo tipo de canção popular para
musicar os hinos religiosos, os protestantes se tornam mais e mais
intolerantes com tudo o que, na moral das pessoas, contém sobrevi
vências da velha cultuta, como a espontaneidade, a rejeição à poupança,
que alimenta sua generosidade, e um certo gosto pela desordem e pelo
relaxamento.

Na segunda etapa, mais importante que a repressão é o
processo de laicização, o des-encantamento do mundo induzido pela
expansão dos novos modos de conhecer e trabalhar, e que radicalizam
a ruptura entre a cultura da minoria e a da maioria. Tanto Calvino
como Carlos Borromeu, anota Burke, criam no poder da magia; na
segunda etapa, mais que uma heresia, a magia será considerada uma
tolice: algo que já não tem sentido. E as superstições, em lugar de serem
vistas como falsa religião, passaram a ser vistas primeiro e estudadas de
pois como práticas irracionais. De outro lado, a divisão do trabalho e
a estandardização de certos utensílios - cerâmica, relógios, lençóis 
e a organização dos espetáculos por instâncias institucionais vão dei
xando sem solo a rede de intercâmbio de que se alimentavam as
culturas populares.

Edward Palmer Thompson dedicou a esse "perder o solo"
a erosão da "economia moral dos pobres" - um trabalho de história
que renova radicalmente a concepção que se tinha das relações entre
movimentos sociais e dinâmica cultural. Para Thompson não é pos
sível uma história da classe operária sem que ela assuma a memória e
a experiência populares, e não só como antecedente no tempo, mas
também como constituinte do movimento operário em si mesmo.
Proposta que implica repensar os três conceitos básicos: classe, povo
e cultura.150 Uma classe social é, segundo Thompson, um modo de
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experimentar a existência social e não um recorte quase matemático em

relação aos meios de produção. "A classe surge quando alguns homens,

como resultado de experiências comuns (herdadas ou compartilhadas)
sentem e articulam a identidade de seus interesses entre eles e contra

outros homens cujos interesses S3.0 diferentes dos seus (geralmente
opostos)" .151 Classe é, assim, uma categoria histórica, mais que econô
mica. E dizer isso significa romper tanto com o modelo estático

marxista que deriva as classes, sua posição e até sua consciência,

mecanicamente de seu lugar nas relações de produção, quanto com o

de uma sociologia funcionalista que reduz as classes a uma estratificação
quantitativa em termos de salários, de tipos de trabalho ou níveis de
educação. De ambos os lados a tendência é pensar as classes como

"entidades". Mas "as classes não existem como entidades separadas que
olham ao redor, encontram uma classe inimiga e começam logo a lutar.
Pelo contrário, as classes se encontram numa sociedade estruturada de

forma determinada, experimentam a exploração, identificam pontos
de interesse antagônicos, começam a lutar por estas questões e no
processo de luta se descobrem como classe'.152 Rompendo com uma tenaz

tradição historiográfica, Thompson restabelece as relações povo/classe

ao descobrir na multidão dos motins pré-industriais um sentido po
lítico até então desprezado ou negado explicitamente. Mas a verdade

é que a dimensão política do motim não é legível diretamente nas ações

e só pode ser captada remetendo-se o motim à cultura de que faz parte:
uma cultura popular que Thompson hesita em qualificar como cultura
"de classe" ma~ que, sem dúvida, "não pode ser entendida fora dos

antagonismos, adaptações e (ocasionalmente) reconciliações dialéticas

de classe". Se, em vez de julgarmos, a partir de uma noção dogmática
do político, os modos de luta da multidão, inscrevermos nesses modos

os antagonismos que sua cultura expressa e dialetiza, descobriremos

que é a partir do "campo de forças da classe" que as diferentes práticas
recebem seu sentido, aglutinam-se e até adquirem coerência política:
dos motins até a picaresca zombaria das virtudes burguesas, o recurso
à desordem, o aproveitamento sedicioso do mercado, as blasfêmias nas
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cartas anônimas, as canções obscenas e até os relatos de terror. Pois
todos esses são modos e formas de fazer frente à destruição de sua

"economia moral" e de impugnar a hegemonia da outra classe simbo
lizando politicamente sua força. Na cultura popular que vive a
passagem do século XVIII para o XIX, Thompson desnuda uma outra
contradição desprezada, fundamental para entender ainda hoje o fun
cionamento da hegemonia. É a contradição entre o conservadorismo
das formas e a rebeldia dos conteúdos, uma "rebeldia em nome do

costume", que paradoxalmente expressa uma forma de defender a
identidade. Precisaríamos esperar até a crise que a idéia de progresso

atravessa hoje para entendermos o sentido dessa contradição, e o
"arsenal de protestos" que existe em muitas das práticas e dos ritos
populares, invisível arsenal para quem a partir de uma noção estreita
do político empenha-se em politizar a cultura desconhecendo a carga
política oculta em não poucas práticas e expressões culturais do povo.

Critica-se Thompson por sua ênfase na continuidade da
consciência rebelde e por ver sinais de resistência onde outros não vêem
senão mostras de irracionalidade.153 Mas é difícil romper com uma
tradição obstinada sem que nos vejamos obrigados a extremar certas
posições. O abalo a que submeteu determinadas convicções e as pistas
reveladas por esse abalo compensam bem, sem dúvida, os exageros que. . .
se preCIsa corngIr.

Um último avanço na "revisão" da idéia sobre o popular nos
estudos históricos é o proporcionado pela tematização do gosto, da
sensibilidade e da estética populares. Há bem pouco tempo o popular

era a tal ponto considerado o contrário do culto, que seria automati
camente descartado de tudo aquilo que cheirasse a "cultura". Nos
livros de história podíamos nos informar sobre as fotmas de vestir ou
comer, a música de que gostavam ou como os ricos organizavam suas
moradas; sobre os pobres somente nos falavam de sua estupidez ou suas
revoltas, sua exploração, seu ressentimento e seus levantes: tudo isso
sem cotidianidade, é claro, e sem sensibilidade. Faço uma caricatura

mas creio que bem reconhecível. Por isso é tão renovador um estudo
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como o de Zeldin,154 no qual a investigação do último século na Fran
ça - 1848 a 1948 - não informa somente sobre o bom gosto, mas
também sobre o "mau gosto", e no qual constituem parte do que aí
aparece como cultura tanto os modos oficiais de entender a saúde
quanto os populares, e a decoração do habitat dos bairros operários e
até o humor. Ao menos a "história" parece ter deixado de confundir
o "mau gosto" com a ausência do gosto!

CULTURA, HEGEMONIA E COTIDIANIDADE

O caminho que levou as ciências sociais críticas a interessa

rem-se pela cultura, e particularmente pela cultura popular, passa em
boa parte por Gramsci. Das "releituras", às quais os anos 60 foram tão

dados, houve poucas tão justamente reclamadas pelo momento que se
estava vivendo, e tão decisivas, como a de Gramsci. Porém, mais que

de uma releitura, neste caso se trata de uma descoberta, inclusive para
não poucos marxistas, de um filão de pensamento que complexas

circunstâncias históricas tinham mantido quase cego, e que outra
conjuntura desnudava, trazia à luz. A análise do porquê e do alcance

desse reencontro se fez de um lado e outro do Atlântico. 155Aqui nos
interessa assinalar unicamente o papel jogado pelo pensamento de
Gramsci no desbloqueamento, a partir do marxismo, da questão
cultural e da dimensão de classe na cultura popular.

Está, em primeiro lugar, o conceito de hegemonia elaborado
por Gramsci, possibilitando pensar o processo de dominação social já
não como imposição a partir de um exterior e sem sujeitos, mas como
um processo no qual uma classe hegemoniza, na medida em que
representa interesses que também reconhecem de alguma maneira
como seus as classes subalternas. E "na medida" significa aqui que não
há hegemonia, mas sim que ela se faz e desfaz, se refaz permanente
mente num "processo vivido", feito não só de força mas também de

sentido, de apropriação do sentido pelo poder, de sedução e de cum
plicidade. O que implica uma desfuncionalização da ideologia - nem
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tudo o que pensam e fazem os sujeitos da hegemonia serve à reprodu
ção do sistema - e uma reavaliação da espessura do cultural: campo

estratégico na luta para ser espaço articulado r dos conflitos.156 E em
segundo lugar, o conceito gramsciano de folclore como cultura popu
lar no sentido forte, isto é, como "concepção do mundo e da vida",

que se acha "em contraposição (essencialmente implícita, mecânica,
objetiva) às concepções de mundo oficiais (ou, em sentido mais amplo,
às concepções dos setores cultos da sociedade) surgidas com a evolução
histórica".157 Gramsci liga cultura popular a subalternidade, mas não
de modo simples. Pois o significado dessa inserção diz que essa cultura
é inorgânica, fragmentária, degradada, mas também que esta cultura
tem uma particular tenacidade, uma espontânea capacidade de aderir
às condições materiais de vida e suas mudanças, tendo às vezes um
valor político progressista, de transformação.

Em um trabalho de explicitação e desenvolvimento da con

cepção gramsciana do popular, A. Cirese toma por essencial o conceber
"a popularidade como um uso e não como uma origem, como um fato
e não como uma essência, como posição relacional e não como subs

tância" .158Quer dizer que frente a toda tendência culturalista, o valor
do popular não reside em sua autenticidade ou em sua beleza, mas sim

em sua representatividade sociocultural, em sua capacidade de mate
rializar e de expressar o modo de viver e pensar das classes subalternas,
as formas como sobrevivem e as estratégias através das quais filtram,

reorganizam o que vem da cultura hegemônica, e o integram e fundem
com o que vem de sua memória histórica.

O resgate positivo da cultura popular num momento de
crise, como o que atravessam as esquerdas, não podia senão levar a

exagerar essa positividade, até fazer da capacidade de resistência e
resposta das classes subalternas a chave quase mágica, a força donde
proviria o novo impulso "verdadeiramente" revolucionário. Se antes
uma concepção fatalista e mecânica da dominação fazia da classe
dominada um ser passivo, somente mobilizável de "fora", agora a
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tendência será atribuir-lhe em si mesma uma capacidade de
impugnação ilimitada, uma alternatividade metafísica. O mais grave
nesta oscilação, como anota GarcÍa Canclini, é que "insistiu-se tanto
na contraposição da cultura subalterna e da hegemônica, e na neces

sidade política de defender a independência da primeira, que ambas
foram pensadas como exteriores entre si. Com o pressuposto de que
a tarefa da cultura hegemônica é dominar e a da cultura subalterna

resistir, muitas investigações não parecem fazer outra coisa que não seja
pesquisar para além das formas como uma e outra cultura desempe
nham seus papéis neste libreto".159 Mas o que quer que se tenha
alcançado até aí não significa, como parece pensar GarcÍa Canclini,
que isso revele os limites do pensamento de Gramsci, já que não creio
que isso seja uma mera "expansão entusiasta" de seu pensamento, mas
uma profunda deformação, que consiste em usar as palavras hegemonia

e subalternidade preenchendo-as do conteúdo de exterioridade que
procuravam romper, só que agora esse conteúdo está invertido: a

capacidade de ação - de domínio, imposição e manipulação -, que
antes era atribuída à classe dominante, é transferida agora para a
capacidade de ação, resistência e impugnação da classe dominada. E,
então, essa deformação fala é da dificuldade que há no marxismo para
modificar certos esquemas mentais e certos pressupostos, que perma
necem vivos em sua aparente negação ou superação. Enfim, a mesma

deformação é a melhor prova do acerto da concepção gramsciana:
estamos em face da hegemonia poderosa de um funcionalismo que

penetra as categorias de seu adversário até bloqueá-Ias. Um antropó
logo italiano especialmente sensível e crítico da reencarnação dos

compartimentos e das dicotomias que congelam o dinamismo
sociocultural- tanto do lado "brando", o dos desníveis no sentido que
lhes dá Cirese,160quanto do "duro", o que exacerba os antagonismos,
na linha de Lombardi Satriani161- situa o problema na impossibili- .•
dade teórico-metodológica de "meter" o conceito antropológico de

cultura na concepção marxista de classe social sem cair no
alternativismo, assim como na dificuldade de assumir, a partir da área
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de interesse da demologia, o proletariado industrial, sem que o
obreirismo impeça que se aborde a complexidade das interações entre
o cultural e o político. 162Em todo caso, ver o popular a partir da ótica

gramsciana redunda totalmente contrário ao facilismo maniqueísta
que GarcÍa Canclini critica. Se algo nos ensinou é a prestar atenção à
trama: que nem toda assimilação do hegemônico pelo subalterno é

signo de submissão, assim como a mera recusa não é de resistência, e
que nem tudo que vem "de cima" são valores da classe dominante, pois
há coisas que vindo de lá respondem a outras lógicas que não são. as
da dominação.

A trama se faz mais estreita e contraditória na cultura de

massa. E a tendência maniqueísta na hora de pensar a "indústria
cultural" será muito forte. Mas, paralela a uma concepção dessa cultura
como mera estratégia de dominação, surge outra muito mais próxima
das idéias de Gramsci e Benjamin. Uma obra pioneira nessa direção
é The usesofliteracy, de R. Hoggart, publicada em 1957. Nela se estuda
o que a cultura de massa faz com o mundo da cotidianidade popular
e a forma como aquela cultura é percebida pela experiência operária.

Na primeira parte Hoggart investiga por dentro, a partir da vida
cotidiana da classe operária inglesa, aquilo que configura o mundo vivo

da experiência popular. Um método que combina a pesquisa
etnográfica com a análise fenomenológica possibilita trabalhar essa
experiência sem o menor indício de culturalismo, já que a cultura
resgatada não é nunca algo separado das condições materiais de exis
tência. Tem-se reprovado nessa descrição a ênfase excessiva na
coerência das práticas populares, mas essa sensação de homogeneidade

e coerência provém talvez principalmente do método de exposição
adotado, que coloca a ação do massivo "depois" da descrição do que

permanece de cultura tradicional no estilo de vida das classes popula
res. Esse estilo de vida entretece uma bipartição do universo social
entre "eles e nós", e uma forte valorização do círculo familiar, com uma

grande permeabilidade às relações de grupo, especialmente as de vizi
nhança, um moralismo que mistura o gosto do concreto com um certo
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cinismo ostentatório, uma religiosidade elementar e um saber viver o
dia, que é capacidade de improvisação e sentido do prazer. Há também,
nesse estilo de vida popular, conformismo baseado na desconfiança em

relação às mudanças, certo grau de fatalismo que se apóia na longa
experiência de seu destino sócio-econômico, e uma tendência a recluir

se, a encerrar-se no pequeno círculo quando as coisas saem mal.

A ação da indústria cultural aparece estudada e avaliada a
partir de um critério básico: "O efeito das forças de mudança está

essencialmente condicionado pelo grau em que a atitude nova pode

apoiar-se sobre uma atitude antiga" .163O que não impede que a ação

do massivo seja por sua vez sentida como uma operação de despossessão
cultural. Na articulação desses dois critérios se encontra o fundamento

da proposta que permite a Hoggart denunciar a chantagem mas não
poupar por isso a necessidade de estudar de onde e como se produz.

Assim, por exemplo, quando analisa o funcionamento de uma impren
sa "que, para inclinar os membros da classes populares à aceitação do
status quo, se apóia sobre valores como a tolerância, a solidariedade e

o gosto pela vida, nos quais há apenas cinqüenta anos se expressava a
vontade das classes populares de transformar suas condições de vida e
conquistar sua dignidade".164 Assim se encontra sintetizado de forma

explêndida o funcionamento da hegemonia na indústria cultural: o

encaminhamento de um dispositivo de reconhecimento e da operação
de expropriação. Hoggart traça o mapa dessas operações que "explo
ram" as aspirações de liberdade esvaziando-as de seu sentido de rebeldia

e preenchendo-as de conteúdo consumista, que transformam a into
lerância em indiferença ou o sentimento de solidariedade em

igualitarismo conformista, e o apego às relações estreitas, pessoais, na
torpe "personalização". Com o que a intuição de Benjamin encontra
sua mais plena confirmação: a razão secreta do êxito e a do modo de
operar da indústria cultural remetem fundamentalmente ao modo~.

como esta se inscreve em e transforma a experiência popular. E a essa
experiência - que é memória e prática - remete também o mecanis

mo com o qual as classes populares fazem frente inconsciente e

108

I

".

POVO E MASSA NA CULTURA: OS MARCOS DO DEBATE

eficazmente ao massivo: a visão oblíqua com que lêem "tirando prazer

da leitura sem que ela implique perder a identidade", como o demons
tra o fato de que, comprando os jornais conservadores, vota no
trabalhismo e vice-versa.

Os obstáculos para pensar a trama de que está feita a indústria

cultural provêm tanto da dificuldade de compreender o modo como

ela que articula o popular quanto da diversidade de dimensões ou
níveis em que opera a mudança cultural. Raymond Williams dedicou

boa parte de suas investigações ao estudo do segundo aspecto, mas

ligado muito de perto ao primeiro.165 Começando por uma des
construção histórica do conceito mesmo de cultura, que desmonta a
malha de representações e interesses que se entretecem nele desde o
momento em que deixa de designar o desenvolvimento natural de algo,
a cultura como cultivo de plantas, animais ou "virtudes" no homem.
É no século XVIII quando cultura começa a significar algo em si
mesma, um valor que se tem, ou melhor, que só alguns têm ou podem

aspirar a ter. A operação de espiritualização vai de par com a de
exclusão, pois a verdadeira cultura se confunde com educação, e a
educação superior - artes e humanidades - ficará reservada aos
homens superiores. Assimilada à vida intelectual, por oposição à
materialidade que designa a civilização, a luta se interioriza, se subje
tiva, se individualiza. Mas nesse ponto o conceito explode, se rompe

e passa a designar, já em meados do século XIX, seu "contrário", o
mundo da organização material e espiritual das diferentes sociedades,
das ideologias e das classes sociais. Junto ao movimento de
desconstrução, Williams leva a cabo outro de reconstrução do conceito

que interessa mais ao nosso debate. Trata-se, por um lado, da emer
gência da cultura comum, da tradição democrática que tem seu eixo na
cultura da classe trabalhadora: e por outro, da elaboração de um

modelo que permita dar conta da complexa dinâmica dos processos
culturais contemporâneos. 166No que respeita à emergência do popular
como cultura, o mais notável do trabalho de Williams é a forma como

capta a articulação das práticas.
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Assim, para estudar a imprensa popular,167 investiga as me
diações políticas - formas de agrupamento e expressão do protes
to -, a relação entre a forma de leitura popular e a organização social
da temporalidade, o lugar de onde vêm os modos de narrar assimilados

por essa imprensa - oratória radical, melodrama, sermões religio
sos - e as formas de sobrevivência e comercialização da cultura oral.

A linha de fundo, que permite enlaçar toda essa variedade de práticas,
é a mesma de Hoggart; o massivo trabalhando por dentro do popular.

De modo que a possibilidade de compreender o que realmente se passa
na imprensa popular tem tanto ou mais a ver com o que se passa na
fábrica e na taberna, nos melodramas e nos comícios com seu alarido,

com suas faixas e seus panfletos, que com o que se passa no mundo
dos periódicos mesmo. Sem que isso signifique rebaixar a importância
da revolução tecnológica e seu "seqüestro" pelos comerciantes.

A construção por Williams de um modelo para pensar a
dinâmica cultural contemporânea tem duas frentes. A teórica, que
desenvolve as implicações da introdução do conceito gramsciano de
hegemonia na teoria cultural, deslocando a idéia de cultura do âmbito

da ideologia como único âmbito próprio, isto é, da reprodução, até o
campo dos processos constitutivos, eportanto transformações do social.

E a metodológica, mediante a proposta de uma tipologia das forma
ções culturais que apresenta três "estratos": arcaico, residual e

emergente. Arcaico é o que sobrevive do passado mas enquanto passado,

objeto unicamente de estudo ou de rememo ração. À diferença do
anterior, o residual é "o que, formado efetivamente no passado, acha-
se hoje, contudo, dentro do processo cultural (...) como efetivo

elemento do presente". 168É a camada pivô, e se torna a chave do

paradigma, já que o residual não é uniforme, mas comporta dois tipos
de elementos: os que já foram plenamente incorporados à cultura
dominante ou recuperados por ela, e os que constituem uma reserva de "

oposição, a impugnação aos dominantes, os que representam alterna

tivas. A terceira camada é formada pelo emergente que é o novo, o
processo de inovação nas práticas e nos significados. E isso tampouco
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é uniforme, pois nem todo novo é alternativo à cultura dominante nem
para ela funcional. A diferença entre arcaico e residual representa a

possibilidade de superar o historicismo sem anular a história, e uma
dialética do passado-presente sem escapismos nem nostalgias. O
emaranhamento de que está feito o residual, a trama nele do que
pressiona por trás e o que refreia, do que trabalha pela dominação e

o que, resistindo a ela, se articula secretamente com o emergente, nos
proporciona a imagem metodológica mais aberta e precisa que temos
até hoje. E um programa que não é só de investigação, mas de política
cultural.

A idéia-matriz que orienta o programa de trabalho desenvol

vido por Bourdieu é a que ele mesmo colocou como título do estudo

sobre o sistema educativo: a de reprodução. Pensar a reprodução é para
Bourdieu a forma de tornar compatível no marxismo uma análise da
cultura que ultrapasse sua sujeição à superestrutura mas que o tempo
todo desvele seu caráter de classe. Da investigação sobre o sistema

educativo até os trabalhos sobre o conhecimento ou a arte, esse pro
pósito se viu operacionalizado no conceito de habitus de classe, que é
o que mantém por sua vez a coerência do trajeto e domina sua teoria
geral das práticas. Em sua primeira versão, o habitus é definido como
"o produto da interiorização dos princípios de um expediente cultural,
capaz de perpetuar nas práticas os princípios do expediente

interiorizado".169 E seu modo de operação é caracterizado pela
moldagem das práticas segundo os diferentes modos de "relação a"
a linguagem, a arte, a ciência - que resultam das diferentes maneiras
de aquisição desses bens culturais. "Em matéria de cultura o modo de
adquirir se perpetua no que é adquirido sob a forma de uma certa
maneira de usá-Io, o modo de aquisição expressa em si mesmo as

relações objetivas entre as características sociais daquele que adquire e
a qualidade social do adquirido".170 Dessa definição, que em sua

generalidade se mantém sem dúvida ligada a uma concepção restrita
do cultural, passará Bourdieu a uma proposta de análise da competência

cultural totalmente centrada numa teoria geral das práticas. Nela, o
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habitus deixa de ser visto de fora - o produto - para passar a ser "um
sistema de disposições duráveis que, integrando todas as experiências
passadas, funciona como matriz de percepções, de apreciações e de
ações, e torna possível o cumprimento de tarefas infinitamente dife

renciadas". 17l Analisada a partir dos habitus da classe, a aparente
dispersão das práticas cotidianas revela sua organicidade, sua
sistematicidade. Onde não havia senão caos e vazio de sentido, desco

bre-se uma homologia estrutural entre as práticas e a ordem social que
nelas se expressa. Nessa estruturação da vida cotidiana a partir do
habitus é que se faz presente a eficácia da hegemonia "programando"
as expectativas e os gostos segundo as classes. E por aí passam também

os limites objetivos-subjetivos que produzem as classes populares. 172

O campo em que o habitus funciona mais mascaradamente

é o da arte. Terreno por excelência da negação do social, é sem dúvida
aquele em que de modo mais forte se demarcam as diferentes formas

de relação com a cultura. Fabuloso paradoxo que sendo a música a

mais "espiritual" das artes não haja nada como os gostos musicais para
afirmar a classe e distinguir-se. Eis aí a palavra que em seu jogo
semântico articula as duas dimensões da competência cultural: a dis

tinção, feita de diferenças e de distância, conjugando a afirmação

secreta do gosto legítimo e o estabelecimento de um prestígio que
procura a distância irrecuperável para aqueles que não possuem ogosto.
É o que em castelhano diz a frase "ter classe", e que está bem próxima
do jogo de sentido que ocorre ao dizerem que uma pessoa é "culta",
isto é, que possui cultura legítima enquanto "domínio, prática e saber
dos instrumentos de apropriação simbólica das obras legítimas ou em
vias de legitimação".173 Mas a afirmação da distinção não se limita aos
terrenos da arte, toda a vida é seu campo de operação: o vestuário e

a alimentação como o esporte também solicitam e revelam a afirmação
de classe. De modo que os que habitam a cultura legítima acabam por
vivê-Ia como verdadeiros indígenas. E é a isso que Bourdieu chama
etnocentrismo de classe,ao "considerar natural, quer dizer, ao mesmo

tempo óbvia e fundada na natureza uma maneira de perceber que não
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é mais que uma entre outras possíveis". 174Etnocentrismo que converte
a divisão de classes em sua negação: a negação de que podem existir
outros gostos com direito a serem tais. Uma classe se afirma negando
a outra sua existência na cultura, desvalorizando pura e simplesmente

qualquer outra estética, isto é, qualquer outra sensibilidade, que é o que
em grego quer dizer estética. Afirmada na distinção, a cultura legítima
rechaça antes de tudo uma estética que não sabe distinguir as formas,
os estilos e sobretudo que não distingue a arte da vida. É o que Kant

chamava o "gosto bárbaro", o que mistura a satisfação artística com a
emoção fazendo desta a medida daquela, esse mesmo que escandaliza
Adorno ao encontrá-Io informando a indústria cultural. Mais adiante

abordaremos a questão da estética popular, sobre a qual Bourdieu traça

um mapa que, embora corresponda também a um certo etnocentrismo,
não cai todavia nem no dualismo kantiano nem no populismo, como

o demonstra ao afirmar que "a tentação de prestar a coerência de uma
estética sistemática às tomadas de posição estética das classes populares
não é menos perigosa que a inclinação a se deixar impor, sem nos dar
mos conta, a representação estritamente negativa da visão popular que
está no fundo de toda estética culta".175 Como disse desde o início, a

idéia que orienta a concepção que iourdieu tem do que é uma prática
acaba por colocar a reprodu\~ão u mo processo social fundamental.
A partir daí Bourdieu elabon:'. . 11 modelo mais aberto, completo
e menos mecânico possível para compreender a relação das práticas
com a estrutura, mas deixou de fora, não pensada, a relação das práti
cas com as situações e o que a partir delas se produz de inovação e
transformação.

Uma das críticas mais certeiras às implicações desse recorte,
e uma das intenções mais explíticas para incluir na reflexão esse "outro

lado" das práticas, foi a empreendida por Certeau. 176É muito perigoso
pensar que a única sistematicidade possível nas práticas, a única pos
sibilidade de inteligibilidade, lhes venha da lógica da reprodução. Isso
equivaleria a deixar sem sentido todo um outro princípio de organiza
ção do social e de algum modo todo um outro discurso. E não para
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negar o que numa teoria centrada no habitusse resgata, mas para tornar
pensável o que aí não tem representação, Certeau propõe uma teoria
dos usos como operadores de apropriação que, sempre em relação a um
sistema de práticas mas também a um presente, a um momento e um

lugar, instauram uma relação de criatividade dispersa, oculta, sem
discurso, a da produção inserida no consumo, a que se faz visível só
quando trocamos não as palavras do roteiro, mas o sentido da pergun
ta: que fazem as pessoas com o que acreditam, com o que compram,
com o que lêem, com o que vêem. Não há uma só lógica que abarque
todas as artes do fazer. Marginal ao discurso da racionalidade domi
nante, refratário a deixar-se medir em termos estatísticos, existe um

modo de fazer caracterizado mais pelas tdticas que pela estratégia.

Estratégia é o cálculo das relações de força "possibilitado pela posse de
um lugar próprio, o qual serve de base à gestão das relações com uma
exterioridade diferenciada" . Tática é, pelo contrário, o modo de ope
ração, de luta, de "quem não dispõe de lugar próprio nem de fronteira

que distinga ao outro como uma totalidade viSÍvel":177o que faz da
tática um modo de ação dependente do tempo, muito permeável ao
contexto, sensível especialmente à ocasião. É o modo como opera a

perrouque, essa maneira como os operários, aproveitando "horas li
vres", utilizam materiais do lugar onde trabalham e com as mesmas
máquinas de seu ofício fabricam utensílios para sua família, ao mesmo
tempo que liberam a criatividade castrada pela divisão e pelo trabalho
em cadeia. É a p,ática das populações do nordeste brasileiro introdu
zindo no discur,so religioso astutamente fatos da vida, da atualidade,
o que converte a narração do milagre do santo em uma forma de

protesto contra a inalterabilidade da ordem, que deixa assim de ser
ordem da natureza e se torna história. São os modos de ler-ouvir das

pessoas não-letradas interrompendo a lógica do texto e refazendo-a em
função da situação e das expectativas do grupo. •

Certeau pensa que oparadigma dessa outra lógica acha-se na
cultura popular. Não se trata, em nenhum sentido, de uma ida até o

passado ou até o primitivo em busca de um modelo para o autêntico
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ou o original. Contra a tendência a idealizar o popular, contra esse
"culto castrador", Certeau tem reconstruÍdo os marcos de sua própria

história e o mapa do que esse culto encobre.17s A cultura popular a que
se refere Certeau é a impura e conflitiva cultura popular urbana.
Popular é o nome para uma gama de práticas inseridas na modalidade

industrial, ou melhor, o "lugar" a partir do qual devem ser vistas para

se desentranharem suas táticas. Cultura popular fala então não de algo
estranho, mas de um resto e um estilo. Um resto: memória da expe
riência sem discurso, que resiste ao discurso e se deixa dizer só no

relato. Resto feito de saberes inúteis à colonização tecnológica, que
assim marginalizados carregam simbolicamente a cotidianidade e a
convertem em espaço de uma criação muda e coletiva. E um estilo,

esquema de operações, modo de caminhar pela cidade, habitar a casa,
de ver televisão, um estilo de intercâmbio social, de inventividade
técnica e resistência moral.
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SEGUNDA PARTE

MATRIZES HISTÓRICAS DA
MEDIAÇÃO DE MASSA

Dado que a cultura popular é transmitida oralmente e não deixa
vestígios escritos, é necessário pedir à repressão que nos conte a história
do que reprime.

R. Muchembled

Quando chegou a noite do primeiro dia de luta, ocorreu que em
vários lugares de Paris, independente e simultaneamente, disparou-se

contra o relógio das torres.

Walter Benjamin

Do popular ao massivo: a mera enunciação desse percurso
pode resultar desconcertante. O percurso, sem dúvida, indica a mu
dança de sentido que hoje nos permite ir de uma compreensão dos

processos sociais baseada na exterioridade conspirativa da dominação
a outra que os pensa a partir da hegemonia pela qual se luta, na qual
se constituem as classes e se transforma incessantemente a relação de

forças e sentidos que compõem a trama do social. Pensar a indústria
cultural, a cultura de massa, a partir da hegemonia, implica uma dupla
ruptura: com o positivismo tecnologicista, que reduz a comunicação

a um problema de meios, e com o etnocentrismo culturalista, que
assimila a cultura de massa ao problema da degradação da cultura. Essa
dupla ruptura ressitua os problemas no espaço das relações entre
práticas culturais e movimentos sociais, isto é, no espaço histórico dos
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deslocamentos da legitimidade social que conduzem da imposição da
submissão à busca do consenso. E assim já não resulta tão descon

certante descobrir que a constituição histórica do massivo, mais que
à degradação da cultura pelos meios, acha-seligada ao longo e lento
processo de gestação do mercado, do Estado e da cultura nacionais, e

aos dispositivos que nesse processo fizeram a memória popular en
trar em cumplicidade com o imaginário de massa.

126

CAPíTULO 1
O LONGO PROCESSO DE ENCUL TURAÇÃO

ESTADO-NAÇÃO E OS
DISPOSITIVOS DE HEGEMONIA

De onde parte e sobre que se apóia a repressão das culturas
populares na Europa moderna? Em função de que interesses e em
virtude de que mecanismos se justifica e institucionaliza a desvalori
zação e desintegração do popular? Apenas se começa a tematizar
historicamente esse processo, a deixar de ser visto a partir das genera
lidades economicistas ou culturalistas e reatado ao vasto processo de
transformação política que acarreta, do século XVI ao XIX, a formação
do Estado moderno e sua consolidação definitiva no Estado-Nação. A
Nação como mercado não será uma realidade até o momento de
maturação do capitalismo industrial, pois foi durante os séculos de
desenvolvimento do mercantilismo que se configurou o Estado moder
no: aquele no qual a economia deixa de ser "doméstica" e se converte
em economia política, aquele que leva a cabo uma primeira unidade
do mercado baseada na identificação dos interesses do Estado com o
"interesse comum" e cujo índice simbólico será a unidade monetária.l
A fragmentação introduzi da no cristianismo pela Reforma protestante
vai justificar algumas guerras de religião nas quais o sentido do nacional
vai exercer um papel preponderante. De forma pioneira, a luta dos
Países Baixos contra Felipe II tornará explícito o conteúdo do que
começa a chamar-se "sentimento nacional": os interesses da burguesia
integrando reivindicações de língua e religião. A integração que se
materializa na delimitação de uma matriz territorial cujo verdadeiro
alcance se acha, bem mais que na demarcação das fronteiras com o
exterior, na centralização "interior" do poder político.
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Centralização política e unificação cultural

Dois são os dispositivos básicos sobre os quais funciona a
centralização.2 De uma parte a integrarão horizontal. O Estado que se
constitui mostra progressivamente sua incompatibilidade com uma
sociedade polissegmentada como aquela conformada pelas culturas

populares regionais, locais; isto é, uma sociedade organizada sobre um
sistema composto de multiplicidade de grupos e subgrupos - classes,
linhagens, corpo rações, fraternidades, grupos de idade etc. - e cujas
relações e equíbrio internos estão regidos por complexos rituais e

sistemas de normas. Os foros e particularidades regionais, em que se
expressam as diferenças culturais, se convertem em obstáculos à uni

dade nacional que sustenta o poder estatal. De outra parte, a integrarão
vertical: a implantação de determinadas relações sociais novas median

te as quais cada sujeito é desligado da solidariedade grupal e religado
à autoridade central. Desligamento que ao romper a sujeição ao grupo
"liberava" cada indivíduo, convertendo-o em mão-de-obra livre, isto

é, disponível para o mercado de trabalho. A Igreja cumpriu a este

respeito um trabalho pioneiro ao proclamar uma fé que integrava o
individualismo - na doutrina do livre arbítrio - com uma submissão

cega à hierarquia, concepção que minava já as solidariedades tradicio
nais em que estava baseada a cultura popular, as solidariedades de

clã, de família etc.: "todas as velhas relações eram substituídas por
uma relação vertical, que une cada cristão à divindade por intermédio
da hierarquia eclesiástica".3 E o Estado, frente à complexa rede de
associações de que estava teci da a vida dos indivíduos, às quais estava

sujeito, e das quais recebia segurança, se erguerá mais à frente, bem
como a lei do soberano, enquanto uma instituição-providência que
garante a segurança de todos. O Estado será o único aparato jurídico
da coesão social.

Esse Estado encontrará sua plenitude no Estado-Nação racio
nalizado pelos ilustrados, e sua "realização" se deu a partir da Revolu
ção Francesa. Para os ilustrados Nação significa ao mesmo tempo a
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soberania do Estado e a unidade econômica e social. É a idéia de

"pátria" revestindo-se de sentido social ao implicar a predominância
do bem público sobre os interesses particulares e a abolição dos

privilégios. A soberania testemunha a "vontade geral" dos cidadãos,
encarnada no poder do Estado. Mas o Estado afirma sua unidade

paradoxalmente no momento histórico em que emergem as classes em
.luta. A soberania então, mais que a morte do príncipe, resultará, na
realidade, em seu deslocamento. "Ao sustentar a soberania como

princípio de Estado, os revolucionários perpetuavam o 'príncipe', quer
dizer, o modelo estatal (...). Ao situar a Nação no primeiro plano da

cena política os revolucionários deslocaram o monarca. Mas nesta

ampla transformação não se buscou senão uma coisa: ocupar o lugar
do Rei". 4 O paradoxo encontra sua melhor expressão no movimento

pelo qual a Nação, ao dar corpo ao povo, acaba substituindo-o. Do
plural dos povos à unidade do povo convertido em Nação, e integrado

a partir da centralidade do poder estatal, põe-se em marcha a inversão
de sentido que tornará visível a cultura chamada popular no século
XIX. E quando a cultura de massa se apresenta como cultura popular,
não fará senão continuar a substituição que a Nação fez do povo, no

plano político. Substituição que só foi possível mediante a dissolução
do plural que, instituindo a integração, realizava a centralização estatal.

O que possibilita a passagem da unidade de mercado à unidade po
lítica será a integração cultural. A estabilização mesma das fronteiras
com o exterior estava ligada à "superação" das barreiras interiores

erguidas pelos costumes e foros. As diferenças culturais entravavam a
livre circulação das mercadorias e representavam para o absolutismo
uma inadmissível divisão do poder. Para superar ambos os obstáculos
contribuirá a construção de uma cultura nacionaL E é justo nesse

momento que as culturas populares, locais, ficam sem chão, no mo

mento em que se lhes nega o direito a existir, quando os estudiosos se

interessam por elas. "A repressão política está na origem da curiosidade
científica (...). Foi necessário censurar (a cultura popular) para que ela
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fosse estudada".5 Inicia-se aí uma constante histórica: é só quando os
pobres são impedidos de falar que os "estudiosos" se interessam por
seu idioma.

A eficácia da repressão não provém contudo de algum desíg
nio malvado, provém e se produz a partir de uma multidão de
mecanismos e procedimentos dispersos e, às vezes, inclusive contradi
tórios. Como na análise efetuada por Foucault,6 assim também a
destruição das culturas populares salva da destruição seu quadro de
vida, mas opera desde o controle da sexualidade - desvalorização das
imagens do corpo, da "topografia corporal" investigada por Bakhtin
- até a inoculação de um sentimento de culpabilidade, inferioridade
e respeito mediante a universalização do "princípio de obediência"
que, partindo da autoridade paterna, desemboca na do soberano. Em
dois campos se faz especialmente claro o sentido tomado pelo processo
de enculturação: a transformação do sentido de tempo que, abolindo
o cíclico, impõe o linear, centrado sobre a produção, a transformação

do saber e seus modos de transmissão mediante a perseguição das
bruxas e o estabelecimento da escola.

Rupturas no sentido de tempo

O tempo cíclico é um tempo cujo eixo está na festa. As festas,
com sua repetição, ou melhor, com seu retorno, balizam a tempo
ralidade social nas culturas· populares. Cada estação, cada ano, possui
a organização de um ciclo em torno do tempo denso das festas, denso
enquanto carregado pelo máximo de participação, de vida coletiva. A
festa não se constitui, contudo, por oposição à cotidianidade; é, antes,

aquilo que renova seu sentido, como se a cotidianidade o desgastasse
e periodicamente a festa viesse a recarregá-Io novamente no sentido de

pertencimento à comunidade. E isso é realizado pela festa, que pro
porciona à coletividade tempos periódicos para descarregar as tensões,
para desafogar o capital de angústia acumulado e, através de rituais
econômicos, assegurar a fertilidade dos campos e dos animais. O
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tempo balizado pelas festas, o tempo dos ciclos, é por outra parte o
tempo vivido não só pela coletividade e sua memória recorrente, mas

também pelos indivíduos enquanto "tempo da vida" balizado pelos
ritos de iniciação e das idades/ e enquanto duração-medida, isto é,

"definição ocupacional" de uma tarefa pelo tempo empregado na
feitura do pão ou numa reza.

O sentido do tempo nas culturas populares será bloqueado
por dois dispositivos convergentes: o que de-forma as festas e o que as
desloca, situando na produção o novo eixo de organização da tem
poralidade social. A deformação opera pela transformação da festa em
espetdculo: algo que já não é para ser vivido, mas visto e admirado.

Convertida em espetáculo, a festa, que no mundo popular constituía

o tempo e o espaço de máxima fusão do sagrado e do profano, passará
a ser o tempo e o espaço em que se fará especialmente visível o alcance

de sua separação: a demarcação nítida entre religião e produção agora
sim opondo festa e vida cotidiana como tempos do ócio e do trabalho.

Só o capitalismo avançado, o da "sociedade do espetáculo" refuncio

nalizará a oposição produzindo uma nova verdade para sua negação.

O deslocamento que situa na produção o eixo da nova

organização da temporalidade é um dispositivo de longo alcance que
faz sua aparição, segundo Le Goff, no século XIV. A aparição do

relógio possibilita a unificação dos tempos, e a "descoberta" pelo
mercador do valordo tempo dá origem a uma nova moral e a uma nova

piedade: "Perder o tempo se converte em pecado grave, em um
escândalo espiritual. Sobre o modelo do dinheiro, à semelhança do
mercador que se converte num contador do tempo, desenvolve-se uma
moral calculadora e uma piedade avara".8 Do tempo do mercador ao

do capitalismo industrial se conserva a primazia alcançada pelo tempo
medida e pelo tempo-valor frente ao tempo-vivido, mas se produz uma
mudança profunda: o tempo valorizado, ou melhor, a fonte do valor,
já não é o da circulação do dinheiro e das mercadorias, mas o da

produção, o do trabalho enquanto tempo irreversÍvel e homogêneo. "É
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o tempo do trabalho, pela primeira vez liberto do ciclo, ao qual está
unida a existência da burguesia, pois ela é a primeira classe dominante

para a qual o trabalho é um valor (...), a que não reconhece mais valor
que o que provém da exploração do trabalho." 9 Abstrato, o tempo da
produção desvaloriza socialmente os tempos dos sujeitos - individuais
ou coletivos - e institui um tempo único e homogêneo - o dos

objetos - fragmentável mecanicamente, tempo puro. E irreversível,
pois se produz como "tempo geral da sociedade" e da história, uma
história cujo "segredo" está na dinâmica da acumulação indefinida e
cuja razão suprime toda alteridade ou a torna anacrônica. "Como
capitalizar o tempo dos indivíduos, acumulá-Io em cada um deles, em
seus corpos, em suas forças ou suas capacidades e de um modo que
seja suscetível de utilização e controle?"1O Eis aí a pergunta que ilu
mina a face oculta do tempo-produção: seu tornar-se medida - em

seus dois sentidos, o de medir e o de regular - de controle e disciplina
dos corpos e das almas. Disciplina em torno da qual se desenvolve a
mística com que se sublima a exploração que as novas condições de
produção implicam: a mística do trabalho, originada no "sermão que
organiza o dispositivo moral sobre os princípios que organizam o dis
positivo mecânico". II A integração das classes populares na socie
dade capitalista é a proletarização não só no sentido da venda do
trabalho, mas também naquele outro que representa a interiorização

da disciplina e da moral que "os novos tempos" exigem.

Transformações nos modos do saber

o outro espaço essencial da enculturação foi a transfor
mação do saber e os modos populares de sua transmissão. Com a
perseguição das bruxas a nova sociedade procura perfurar o núcleo
duro a partir do qual resistem as velhas culturas. Hoje começamos a
entendê-Io: a bruxa sintetiza para os clérigos e os juízes civis, para os
homens ricos e os cultos, o mundo que é preciso abolir. Porque é um
mundo descentrado, horizontal e ambivalentel2 que entra em conflito
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radical com a nova imagem do mundo que esboça a razão: vertical,

uniforme e centralizado. O saber mágico - astrológico, medicinal ou
psicológico - permeia inteiramente o conceito popular do mundo.

Não é uma mera atividade ou um sentimento, é "uma certa qualidade
da vida e da morte", um imaginário corporal que privilegia as "regiões
mais baixas", ao mesmo tempo como lugar do gozo e dos signos, dos
tabus. Um saber possuído e transmitido quase exclusivamente por mu

lheres: mais de setenta por cento dos acusados, torturados e justiçados
por bruxaria foram mulheres. Está por se estudar, sem os preconceitos

que misturam machismo com racionalismo, o papel que as mulheres
têm desempenhado na transmissão da memória popular, sua obsti
nada recusa durante séculos da religião e da cultura oficiais. Eram as
mulheres que presidiam as vigílias, as reuniões das comunidades aldeãs

ao cair da tarde, nas quais se conservaram alguns modos tradicionais
de transmissão cultural. Vigílias em que, junto ao relato de contos
de medo e de bandidos, faz-se a crônica dos sucessos das aldeias, trans

mite-se uma moral de provérbios e partilham-se receitas medicinais
que reúnem um saber sobre as plantas e o ciclo dos astros. A bruxa re

presenta, junto com os levantes, segundo Michelet,13 um dos modos

de expressão fundamentais da consciência popular.

No solapamento dessa consciência, a escola vai desempenhar
um papel preponderante. A escola não pode cumprir seu ofício, isto

é, introduzir as crianças nos dispositivos prévios para o ingresso na vida
produtiva, sem desativar os modos de persistência da consciência

popular. Por isso a escola funcionará sobre dois princípios: a educação
como preenchimento de recipientes vazios e a moralização como

extirpação dos vícios. A aprendizagem da nova sociabilidade começa
pela substituição da nociva influência dos pais - principalmente da

mãe - na conservação e transmissão das superstições. E passa sobre
tudo pela mudança nos modos de transmissão do saber. Antes se

aprendia pela imitação de gestos e através de iniciações rituais; a nova

pedagogia neutralizard a aprendizagem ao intelectualizá-Ia, ao conver-
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tê-Ia em uma transmissão desapaixonada de saberes separados uns dos

outros e das práticas.14 E daqui, mais ainda que dos julgamentos e tor
turas das bruxas, será de onde começará a difundir-se entre as classes

populares a desvalorização e o menosprezo de sua cultura, que depois
passará a a significar unicamente o atrasado e o vulgar. E isto não repre
senta nenhuma alegação utopista "contra a escola", mas o assinala
mento do ponto de partida na difusão de um sentimento de vergonha
entre as classes populares de seu mundo cultural, sentimento que
acabará sendo de culpabilidade e menosprezo de si mesmas na medida

em que se sentem irremediavelmente prisioneiras da in-cultura.

Mas o sentimento de in-cultura se produz historicamente só

quando a sociedade "aceita" o mito de uma cultura universal, que é

por sua vez o pressuposto e a aposta hegemônica da burguesia, esta
classe pela primeira vez universal, segundo Marx. "A idéia mesma de
cultura surge como tentativa de unificar os argumentos de legitimação
do poder burguês sobre o sentido."15 Ou, dito de outro modo, com
a idéia de cultura a burguesia designa, nomeia, a unificação do sentido

que ela "realiza" ao universalizar o sentido que reduz todas as diferen
ças ao seu equivalente geral: o valor. A razão mÍtica de uma cultura
universal faz parte do imaginário produzido pela burguesia e a partir

do qual ela se vê e se compreende a si mesma" .16Muito antes de que
a antropologia se fizesse disciplina científica, a burguesia pôs em
marcha a "operação antropológica" mediante a qual seu mundo se
converteu no mundo e sua cultura, na cultura. É essa unificação do

sentido o que os antropólogos racionalizam na concepção-mãe da
antropologia, que é a evolucionista, e segundo a qual qualquer diftrença
cultural não é, não pode ser mais que atraso. E o atrasado não pode
deixar de sê-Io senão evoluindo para a modernidade que a burguesia
ocidental encarna.

A idéia de cultura vai permitir à burguesia cindir a história

e as práticas sociais - moderno/atrasado, nobre/vulgar - e ao mesmo
tempo reconciliar as diferenças, incluídas as de classe, no credo liberal
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e progressista de uma só cultura para todos. Durante o século XIX,
constata Hobsbawm,17 a burguesia faz a simbiose do nobre e do
popular e não só concilia as classes em sua cultura, como também os
fins e os meios na unidade de uma só razão que integra cultura e
tecnologia: razão instrumental que contudo não poderá desvin
cular-se de seu estar constituída a partir da negação e da exclusão de

qualquer outra matriz cultural não integrante na dominante. Esse
caráter de dominação, isto é, de ruptura entre progresso e libertação,
as classes populares perceberam muito antes de que fosse convertido
em dis-curso político, o perceberam e o enfrentaram a seu modo nos
movimentos que resistiram à enculturação .

CULTURA POLíTICA DA
RESISTÊNCIA POPULAR

É necessário visualizar também o processo a partir do outro

lado. Porque o processo de enculturação , em última instância, só re
vela seu sentido na experiência dos dominados, na maneira como as
classes populares a perceberam e a ela resistiram. Aos historiadores,

sem dúvida, até há bem pouco, pareceria que a única coisa que lhes
interessou nessa experiência foi o que ela tinha de reação, de oposição
ao progresso. Mas na reação havia algo mais, havia uma luta contra
as novas formas de exploração. Ou não foi por acaso em nome do
progresso que foram justificadas as jornadas de 16 horas, o trabalho
"em cadeia" e os salários de fome? Por que não iriam misturar então

as classes trabalhadoras um e outro? Não é fácil hoje separar as duas

coisas. E armados de uma lógica - hegeliana talvez - atribuírem à

"alienada consciência" das massas a culpa de não terem sabido distin

guir e apreciar o progresso que o capitalismo industrial representava
frente à opressão feudal. E sem dúvida é em sua reação, a ela misturada
sua teimosia em aferrar-se a sua cultura, de onde pode-se ler o sentido

político de sua resistência. O que o capitalismo destruía era não só um
modo de trabalhar, mas seu modo inteiro de viver. Um capitalismo
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que identifica e reduz a vida à produção, induzindo seus críticos a
identificar e reduzir a isso a política. Assim, para não reduzir a resis

tência a reação, precisamos escapar dessa lógica lendo a cultura em
chave política e a política em chave de cultura.

A dimensão política da economia

Tem-se denominado "pré-industrial" o período de cerca de
cem anos - de meados do século XVIII a meados do XIX para

Inglaterra e França - "durante o qual a sociedade vai se adaptando
às mudanças produzidas por uma industrialização em cujo final a
sociedade está transformada integralmente". 18 Durante esse período as
classes populares são sujeito ativo de movimentos quase permanentes

de resistência e protesto. Vistos defora esses movimentos, "motins de
subsistência" ou turbas (the mob), se reduzem a lutas pelos preços do
pão, e se caracterizam pela ação direta - incêndios, destruição de
casas e de máquinas, imposição de controle sobre os preços - e a
espontaneidade, isto é, pela falta de organização e conseguinte trans
formação do protesto em revolta com atentados à propriedade. Mas
uma aproximação dos motivos e dos objetivos desses movimentos nos
descobre não só a parcialidade dessa visão, mas sua falácia, já que não

vê no protesto popular mais que o que ele tem de resposta a estímulos
econômicos.

Durante muito tempo historiadores de direita e de esquerda
têm coincidido nessa concepção, da qual não é possível escapar nem
idealizando as massas em "povo", nem descrevendo detalhadamente a
composição social da turba, descrição com a qual se busca superar os
preconceitos com que a direita impregna sua concepção do populacho.
É em investigações como a de Eric J. Hobsbawm19 e Albert Soboul,20

e mais claramente contudo nas de Edward P. Thompson, que se faz
presente uma verdadeira mudança de perspectiva: a emergência da
dimensão política que perpassa e sustenta os movimentos de protesto
articulando formas de luta e cultura popular.
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A mudança passa em primeiro lugar pela superação de uma
Vlsao espasmódica" da história que reduz o protesto popular aos

motins, isto é, a irrupções compulsivas cuja explicação se encontraria
toda nas más colheitas e na "reação instintiva da virilidade ante a

fome". Mas os motins são só a ponta do iceberg; o verdadeiro alcance
e o sentido dos movimentos se acham mais abaixo: no atropelo

permanente e flagrante que a economia de mercado realiza sobre o que
Thompson chama a "economia moral dos pobres". Em sua liberdade
de mercado a nova economia produz des-moralização da economia
tradicional, essa que se expressava no "ato de fixar o preço" que, mais
que a pilhagem e o incêndio, constitui a ação central do motim e o

conecta com as formas de resistência, de luta cotidiana implícita,
"informal" da multidão. As classes populares tinham a convicção de
que, sobretudo em épocas de escassez, os preços deviam ser regulados
por mútuo acordo. E essa convicção materializava costumes tradicio
nais, direitos e práticas legitimadas na cultura popular. De modo que,
através dos motins, o que se fazia visível era algo mais que a defesa "do
pão e da manteiga", era toda a velha economia do dever ser, do inter

câmbio como obrigação recíproca entre sujeitos negando-se a aceitar a
nova superstição, a de uma economia natura~ auto-regulada, de rela
ções só entre objetos, economia da abstração mercantil. Já que o que
essa abstração minava eram as bases mesmas da cultura popular, seus
supostos morais, seus direitos e costumes locais, regionais. As inova
ções, tanto econômicas como técnicas, eram experimentadas, sentidas
pelas classes populares antes de tudo como isso: expropriação e disso
lução de seus direitos. Disso fala a destruição das máquinas pelos
luditas, um movimento que passou para a história com uma imagem
caricatural elaborada pela direita, mas que os historiadores de esquerda
engoliram também até pouco tempo. A de que foi a ignorância,
misturada a preconceitos religiosos, a que impôs aos trabalhadores
destruir as máquinas de trabalho, os teares mecânicos. Hoje sabemos
sem dúvida que os organizadores do movimento ludita não foram os
trabalhadores "mais primitivos", mas os mais instruídos e qualificados,
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aqueles mesmos que continuaram seu movimento para travar depois
a primeira batalha pela jornada de 10 horas. E não foram preconceitos
religiosos, mas uma percepção aguda da relação entre as máquinas e
as novas relações sociais, entre o formato do dispositivo mecânico e a
organização do trabalho na fábrica, o que motivou a destruição das

máquinas. Os luditas estavam respondendo à sua maneira esta pergun
ta: "por que tipo de alquimia social as inovações técnicas para suprimir
trabalho se convertiam em máquinas de empobrecimento?".21

O verdadeiro conflito que traduzia o motim não se situava

entre uma multidão faminta e alguns monopolizadores de trigo, nem
a luta se esgotava em castigar os proprietários que abusavam. O

verdadeiro conflito era entre os modos populares de vida e a lógica
emergente do capital. Daí que a luta chegasse até o terreno explícito
do político: contra o fortalecimento progressivo do Estado, contra.a

centralização que destruía os foros e as formas locais de fazer justiça.
Soboul afirma explicitamente: "os antagonismos sociais se enchiam

também de oposições políticas. O movimento popular tendia à des

centralização e à autonomia local: tendência profunda que vinha de

longe".22 E se essa era a expressão a partir da qual viviam as pessoas sua
relação com a nova economia, pouco sentido tem discutir sobre a

melhora ou a piora do "nível de vida" no período pré-industrial, pois,
como diz Thompson, "dá-se o caso de que as estatísticas e as experi

ências humanas levam a direções opostas. Um incremento per capita
de fatores quantitativos pode dar-se ao mesmo tempo que um grande
transtorno qualitativo no modo de vida do povo, em seu sistema de
relações tradicional e nas sanções sociais".23Aí, na exigência de ressar

cimento pela traição que se lhes infligia, na "certeza de um agravo
intolerável", está o sentido político dos movimentos populares.

A dimensão simbólica das lutas

As formas de luta popular durante o período pré-industrial
se caracterizam, segundo os historiadores, pela ausência de organização
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e projeção política. A este respeito, como anteriormente, é necessário
começar por desvelar o preconceito que leva a confundir e tachar como
imediatismo algo que constitui um traço básico da cultura popular: a
escassa possibilidade que os pobres têm de planejar o futuro, e em
virtude do que essas classes desenvolvem um peculiar sentido de
decifração das conjunturas. Trata-se dessa lógica da ação que Certeau
chamou a lógica da conjuntura, dependente do tempo e articulada
sobre as circunstâncias, um "saber dar o golpe" que é uma arte do fraco,

do oprimido.24

O sentido das formas de organização e de luta nos movimen

tos populares está sendo recolocado radicalmente na atualidade a partir
dos estudos sobre os movimentos anarquistas do século XIX. Durante

muito tempo esses movimentos se viram confundidos com os milena
ristas e reduzidos a "fome de religião". Mas já se começa a valorizar

a profunda inserção dos anarquistas nos modos de vida e expressão da
cultura popular, deixando sem base a desgastada argumentação com
que se pretendia explicar esses movimentos por uma "fúria irracional
contra forças desconhecidas" ou pela. mera transferência da lealdade e

da fé na igreja para as ideologias revolucionárias.25 Em todas as argu
mentações desse tipo se subestima a clara compreensão que o movi
mento tinha da origem social da opressão; se desconhece ou se oculta

que as formas de luta dos movimentos libertários se desenvolvem em
grande medida a partir de tradições organizativas de profundas raízes
entre os camponeses e os artesãos, e se menospreza o explícito enca
recimento devotado pelos anarquistas às formas e modos populares de
comunicação.26

Mais que irracionalidade, o que os anarquistas mobilizam é
uma longa experiência de resistência popular, como o demonstra a
forma como escolhiam as épocas para lançar suas "greves gerais":

quando as boas colheitas e o aumento da demanda produziam uma
escassez de mão-de-obra. Ou a forma pela qual esses movimentos
foram modificando sua estratégia à medida que o desenvolvimento do

capitalismo transformava as relações sociais. O paradoxal é que para
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não poucos historiadores, inclusive de esquerda, seja a solidariedade,
o fOrte sentido comunitário do movimento libertário, o que é levantado
como prova de sua irracionalidade! De onde tiraram os anarquistas sua
estratégia da greve geral, na qual as mulheres, os menores, os anciãos
estavam implicados, senão do sentido popular da solidariedade? E
dessa mesma cultura aprenderam uma espontaneidade que se acha

menos próxima do espontaneísmo que da defesa da autonomia por
parte da comunidade local, e que é antes de tudo resistência à coerção,

à "disciplina administrativa" na qual os libertários do século XIX já
pressentiam sua profunda vinculação com as estratégias produtivas do
capitalismo.

Articuladas a essa outra lógica aparecem as formas populares
de protesto simbólico. Tanto no caso dos operários ingleses no século
XVIII quanto no dos anarquistas espanhóis do século XIX, uma velha

cultura, conservadora em suas formas, vai albergar conteúdos liber
tários, de resistência e confrontação. Em ambos os casos recorre-se à

invocação de regulamentos paternalistas ou expresões bíblicas para
legitimar os levantes, os ataques à propriedade ou as greves. "Não têm
outra linguagem para expressar uma nova consciência igualitária."27
Da queima de bruxas e de hereges as massas tomam o simbolismo de
queimar em efígie seus inimigos. As cartas anônimas de ameaça aos
ricos se enchem da força mágica do verso e da blasfêmia. As procissões

bufas são o contra-teatro em que os símbolos da hegemonia são
ridicularizados e ultrajados. Eis aí uma chave: dado que as classes
populares são muito sensíveis aos símbolos da hegemonia, o campo do
simbólico, tanto ou mais que o da ação direta, se converte em espaço

preciso para investigar as formas do protesto popular. Nem os mo
tins, nem as greves gerais, se esgotam no "econômico", pois estavam
destinados a simbolizar politicamente, isto é, a desafiar a segurança
hegemônica, mostrando à classe dominante a força dos pobres.

O processo de enculturação que vinha atuando já há mais
de um século, não pôde impedir que, no tempo forte da crise social
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preparada pela instauração do capitalismo industrial, as classes popu
lares se reconheçam na velha cultura, ainda espaço vital de sua

identidade, a proletarização. Desde meados do século XVIII a cultura

popular vive uma aventura singular: ameaçada de desaparição, vai ser
ao mesmo tempo tradicional e rebelde. Vista a partir da racionalidade
ilustrada essa cultura aparece conformada unicamente por mitos e

preconceitos, ignorância e superstição. E é indubitável que continha
muito disso. Mas o que a partir dessa racionalidade não se podia

entender é a significação histórica de que estavam carregados alguns

dos componentes dessa mesma cultura: desde a obstinada exigência d~
fixar "frente a frente" os preços do trigo, às procissões bufas e às canções
obscenas e aos relatos de terror. Que maior desafio à mentalidade

ilustrada que o desses relatos de terror dos quais se alimentam as classes

populares em pleno século das luzes! Mas talvez resulte mais escanda
loso afirmar sem nostalgias populistas que nessa cultura da taberna e
dos romanceiros, dos espetáculos de feira e da literatura de cordel, se
conservou um estilo de vida no qual eram valores a espontaneidade e
a lealdade, a desconfiança frente às grandes palavras da moral e da

política, uma atitude irônica para com a lei e uma capacidade de gozo

que nem os clérigos nem os patrões puderam amordaçar.

Que não era somente uma cultura tradicional, quer dizer,

conservadora, prova-o a capacidade dessa cultura para reinterpretar os
acontecimentos e as normas, convertendo-se na matriz de uma nova

consciência política, que orienta os pioneiros das lutas operárias e que

se expressaria por exemplo na "imprensa radical" inglesa e na caricatura

política do século XIX espanhol. Estudando os processos culturais do
início de nosso século, R. Hoggart reconhece ainda os indícios dessa

cultura que "ao longo do século XIX permitiu aos trabalhadores

ingleses passar do modo de vida rural ao urbano, sem converterem-se
em lumpemproletariado amorfo".28
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CAPíTULO 2
DO FOLCLORE AO POPU LAR

o processo de enculturação não foi em nenhum momento

um processo de pura repressão. Já desde o século XVII vemos pôr-se
em marcha uma produção de cultura cujos destinatários são as classes

populares. Através de uma "indústria" de narrativas e imagens, vai-se
configurando uma produção cultural que de uma vez medeia entre e

separa as classes. Pois a construção da hegemonia implicava que o povo
fosse tendo acesso às linguagens em que ela se articula. Mas nomeando

ao mesmo tempo a diferença e a distância entre o nobre e o vulgar,
primeiro, entre o culto e o popular, mais tarde. Não há hegemonia

nem contra-hegemonia - sem circulação cultural. Não é possível algo
de cima que' não implique algum modo de ascensão do de baixo.

Vamos examinar uma produção cultural que sendo destinada ao vulgo,
ao povo, não é contudo pura ideologia, já que não só abre às classes
populares o acesso à cultura hegemônica, mas confere a essas classes a

possibilidade de fazer comunicável sua memória e sua experiência.
Certo que não podemos deixar-nos enganar pelo léxico, pois a sintaxe

dessa cultura já não é a popular, mas é o próprio asco e desprezo das
classes altas por ela o que nos assegura que ali não há só imposição e
manipulação: para manifestar-se culturalmente a classe hegemônica
não teve outro remédio senão designar a outra e sua cultura.

UMA LITERATURA ENTRE
O ORAL E O ESCRITO

Há uma literatura que, ausente por inteiro das bibliotecas e

livrarias de seu tempo, foi contudo a que tornou possível para as classes
populares o trânsito do oral ao escrito, e na qual se produz a transfor-
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mação do folclórico em popular. Refiro-me àquela literatura que se tem
chamado na Espanha de cordel e na França de colportage. Literaturas

que inauguram uma outra função para a linguagem: a daqueles que
sem saber escrever sabem contudo ler. Escritura portanto paradoxal,
escritura com estrutura oral. E isso não só por estar em boa parte escrita

em verso, pois transcreve canções e romances, copIas e refrões, mas

porque está sociologicamente destinada a ser lida em voz alta, coleti
vamente. Mas escritura, enfim, e portanto dispositivo de normalização

e formalização, meio e tecnologia, racionalidade produtiva e técnica de
fabricação.

Ainda que se originem e desenvolvam simultaneamente, as
literaturas de cordel e colportage apresentam diferenças preciosas que

permitem aprofundar a análise das contradições que dinamizam os
modos de presença do popular nelas. Digamos já de início que enquan
to a literatura de colportage está predominantemente dirigida à
população camponesa, como atestam seus circuitos de difusão, a de
cordel é plenamente urbana. A denominação mesma dessa literatura
como vulgar está indicando, segundo um de seus estudiosos, sua
diferença com o popular-camponês. Pois enquanto este último é já
sinônimo no século XVII do "próximo à natureza", vulgar é "o que se

move na cidade",29 vulgar é o plebeu e o vagabundo, o desviado e o
contaminado.

o que dispõe o mercado

Não sei como se consente

que mil inventadas coisas
aos ignorantes se vendam

pelos cegos que as tomam.
Ali se contam milagres,
martírios, mortes, desonras,

que não findaram no mundo
e no fim se vende e compra.3D
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Assim vê Lope de Vega a literatura de cordel através de um
personagem de sua comédia Santiago ojovem. Mas não é só através de
personagens; num memorial dirigido ao Rei em defesa de seus direitos
de autor,3! Lope nos oferece uma preciosa e precisa caracterização das
"copIas de cego" ou "pliegos de cordel".32 E de quem eram seus
compositores e vendedores: "Homens que desassossegam o vulgo,
enfastiam a nobreza, deslustram a polícia (apregoando) pelas ruas
Relações, CopIas e outros gêneros de versos; mulatos e vagabundos que
vão pelas ruas alvoroçando as pessoas com vozes altas e descompostas,
dizendo em prosa a suma do que contêm seus versos". Quais eram seus
gêneros e suas temáticas: "Os acontecimentos que buscam, as tragédias
que fabricam, as fábulas que inventam de homens que nas cidades da
Espanha violentam suas filhas, matam suas mães, falam com o demô
nio, negam a fé, dizem blasfêmias. E outras vezes fingem milagres e
publicam sátiras contra as cidades e as pessoas que se podem conhecer
por títulos, ofícios e acontecimento". E nos informa também sobre o
que mais lhe dói: "A malícia desses homens (se atreve) com as honras
e opiniões dos que escrevem e com os nomes de pintores excelentes
querem vender suas atrevidas falsidades e ignorâncias. (... ) A liberdade
com que imprimem e apregoam, aos olhos do que nunca vieram tais
papéis, que quem os compôs foi Ledesma, Lifián, Medinilla, Lope e
outras pessoas conhecidas".

O quadro traçado não tem exagero. Nele se expressa não só
a "consciência de autor" frente a uma literatura que a solapa e paro
dia - rouba-lhe o nome, resume e deforma o texto, mistura os gêne
ros - mas a reação de um homem que teve também clara consciência
de fabricante, que sabia que ao entrar no circuito do "consumo" a
escritura de comédias se estereotipava. E o sabia até o ponto de escrever
A arte nova de jazer comédias para esse tempo. Por isso aparecem tão
claramente indicados o circuito e os procedimentos: a con-fusão entre
o anonimato de quem edita-escreve e sua atribuição a nomes famosos:
a reescritura como chave desses textos, sua venda pelas ruas, o resumo

que de seu conteúdo faz o pregão, a miscelânea de sucesso e tragédia,
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de fábula e milagre, de sátira e blasfêmia. E de que por aí passava algo
mais que a "imagem" do vulgo no imaginário dos nobres são boa
prova os "efeitos" que Lope lhe atribuiu: inquieta o vulgo, enfastia a

nobreza, deslustra a polícia (que nesse tempo significa a política e a
ordem social).

As denominações são também um bom ponto de acesso.
Pliego indica o "meio": uma simples folha de papel dobrada duas vezes,
ou várias folhas dobradas formando um caderninho, impresso em duas

ou três colunas. Cordel assinala o modo de difusão, pois os pliegos eram
exibidos e vendidos pendurados em um cordel na praça. CopIa ou

romance de cego, porque é ele quem os apregoa ou canta, e com o
tempo quem os compõe - com ajuda de "oficiais" que recolhem os
acontecimentos que o cego seleciona e os escrevem seguindo pautas

que ele elabora -, os edita e os vende. Mereceria um estudo à parte
a figura do cego e seus ofícos no mundo do popular, desde a mítica

cegueira dos rapsodos até a picaresca do barroco espanhol, sua espe

cializada relação com o canto e a expressão verbal. O preço dos pliegos
é mínimo mas oscila em função de uma complexa rede de vendas e

um subterfúgio do negócio que carreia pleitos entre os impressores e

a irmandade de cegos.

Temos assim um meio que, à diferença do livro e semelhança

doperiódico, vai buscar seus leitores na rua. E que apresenta uma feitura
na qual o título é reclame e motivação, publicidade; segue-se ao título
um resumo que proporciona ao leitor as chaves do argumento ou as
utilidades a que se presta, e uma gravura que explora já a "magia" da

imagem. Temos um mercado que funciona com o jogo da oferta e da
demanda a tal ponto que os títulos e resumos acabam estereotipando
se até a fórmula que melhor consegue expressar cada gênero. Uma

evolução que mostra a passagem de uma empresa de mera difusão

de romances, vilancicos e canções - a outra de composiçãode relações
(notícias) dos acontecimentos e de almanaques. Evolução que acom
panha a gestação do divórcio do gosto que desde fins do século XVII
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se aprofunda barateando a impressão dos textos e gravuras e exacerban
do o sensacionalismo.33

Mas não só é meio: a literatura de cordel é mediação. Por sua

linguagem, que não é alta nem baixa, mas a mistura das duas. Mistura
de linguagens e religiosidades. É nisso que reside a blasfêmia. Estamos
diante de outra literatura que se move entre a vulgarização do que vem
de cima e sua função de válvula de escape de uma repressão que explode
em sensacionalismo e escárnio. Que em lugar de inovar estereotipa,

mas na qual essa mesma estereotipia da linguagem ou dos argumentos
não vem só das imposições carreadas pela comercialização e adaptação

do gosto a alguns formatos, mas também do dispositivo da repetição
e dos modos do narrar popular.

Na França, a literatura de colportage ou bufarinheira mostra
contudo mais às claras a estrutura industrial de produção e difusão.34

Em começos do século XVII uma família de livreiros-edito
res, os Oudot, começam a publicar na cidade de Troyes uns folhetos

impressos em papel mais grosso e granulado, mal costurados e
recobertos por uma folha de cor azul que daria o título a essa literatura:
a "Bibliotheque Bleu". O editor aproveita os caracteres das letras já
muito gastas e põe os próprios tipógrafos e demais operários da
imprensa a resumir e reescrever romances, contos de fadas, vidas de
santos, receitas médicas, calendários etc. Quer dizer, o editor utiliza os

trabalhadores da imprensa como mediadores para selecionar tradições

orais e adaptar textos que vêm da tradição culta. Mas a organização
"industrial" não termina aÍ. Junto à organização da edição encontra

mos uma rede de colpo rteurs, de bufarinheiros, ou vendedores
ambulantes, que de feira em feira percorrem os campos e as pequenas
vilas distribuindo os folhetos e retomando uma ou duas vezes por ano

até o editor para informar-lhe do que se vende e do que não se vende,
devolvendo-lhe o que não se vendeu e orientando assim a produção em
função da demanda, isto é, servindo de mediadores entre a clientela e
o empresário. É quando, em começos do século XIX, Ch. Nissard,

encarregado pelo governo, de investigar essa literatura, descobrirá que
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mais de três mil colporteurs percorrem organizadamente o país e dis
tribuem cerca de 20 milhões de folhetos por ano. "Em sua canastra ou
fardo, entre botões, agulhas, óculos e remédios milagrosos se podem
encontrar libretos que custam de 1 a 2 sous. Suas escassas páginas são
de um papel colorido cinza sujo, de má qualidade, que se encharca de
tinta e está coberto de garatujas. Suas letras escritas com caracteres
gastos mal se distinguem".35 Como os de cordel, também os folhetos
da "Bibliotheque Bleu" vão à busca de seus leitores misturados com as

coisas elementares da vida, bradados por mercadores de feira que
estabelecem, a seu modo, o jogo de predileções e recusas que configura
a sensibilidade do novo público leitor. E isso a partir de um "fundo"
editorial no qual convergem relatos - canções de gesta e livros de
cavalaria -, literatura clerical e alguns textos provenientes da cultura
"científica". Dos 450 títulos que se conservaram, 120 são livros de
piedade, 80 são "romances" ou peças de teatro, 40 são livros de his
tória e o resto, livros "práticos", sejam de conhecimentos ou receitas,
textos de ciências exatas e ocultas, tábuas de aritmética e calendários

metereológicos; também canções, umas dedicadas ao amor e outras às
virtudes do vinho.

Robert Mandrou completa seu exame introduzindo na aná
lise do circuito o dispositivo de recepção: a vigília, lugar popular da
leitura, testemunhada pela iconografia e a ralhação dos pregadores.
Ainda nas aldeias mais remotas há alguém que sabe ler, e ao anoitecer,
quando retomam as pessoas dos trabalhos no campo, homens e mu
lheres, menores e adultos se reúnem junto ao fogo para escutar aquele
que lê em voz alta, enquanto as mulheres remendam ou tecem e os
homens limpam ferramentas de trabalho. Leitura coletiva, que pare
cera desconhecida pela maioria dos historiadores, para os quais falar
de leitores populares antes do século XIX seria um absurdo, pois só
uma ínfima minoria da população sabia ler, quer dizer. .. assinar!
Confusão entre leitura e escrita que, unida à dificuldade de conceber
outro tipo de leitura diferente da do indivíduo encerrado com seu
livro, conforma os preconceitos "cultos" que têm impedido de pres-
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tar atenção à leitura popular, a sua existência e peculiaridades.36 Diz

o estalajadeiro, no capítulo 32 da primeira parte de Dom Quixote,
falando das leituras de romances de cavalaria: "Porque quando é tempo

da colheita reúnem-se aqui, nas sestas, muitos segadores, e sempre

há algum que sabe ler; ele pega um desses livros e nós o rodeamos,
mais de trinta, escutando-o com tanto gosto que é como lançarmos

fora mil cãs". E séculos depois os rudes lavradores anarquistas da
Andaluzia compravam o jornal mesmo sem saberem ler, para que

alguém os lesse para sua família. Trata-se de uma "leitura oral" ou
auditiva, muito distinta da leitura silenciosa do letrado, tanto como

dos modos de difusão e aquisição do que se lê. Porque ler para os
habitantes da cultura oral é escutar, mas essa escuta é sonora. Como

a dos püblicos populares no teatro e ainda hoje nos cinemas de bairro,
com seus aplausos e assobios, seus soluços e suas gargalhadas. Leitura,
enfim, na qual o ritmo não marca o texto, mas o grupo, e na qual o
lido funciona não como ponto de chegada e fechamento do sentido,
mas ao contrário, como ponto de partida, de reconhecimento e
colocação em marcha da memória coletiva, uma memória que acaba
refazendo o texto em função do contexto, reescrevendo-o ao utilizá-Ia

para falar do que o grupo vive. Ainda está por se fazer uma história
social da leitura que incorpore a história dos modos de ler a uma

tipologia dos públicos leitores e das mediações que têm permitido a

passagem de uns a outros. Mas o dispositivo da leitura já está mais do
lado do que o povo dispõe que do que dispõe o mercado, ou melhor,

do que faz seu encontro.

o que dispõe o povo

O "outro lado" da indústria de" narrativas é o que nos dá

acesso ao processo de circulação cultural materializado na literatura que
estamos estudando: um novo modo de existência cultural do popular.

Nas literaturas de cordel e colportage estão as chaves para traçar o
caminho que leva do folclórico ao vulgar e daí ao popular. Que a ela
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chega o folclore o testemunha Unamuno: "Eram os pliegos o senti
mento poético dos séculos, que depois de haverem nutrido os cantos

e as narrativas que têm consolado da vida a tantas gerações, circu
lando de boca a ouvido e de ouvido a boca, contados ao calor da

fogueira, vivem pelo ministério de cegos andarilhos na fantasia sempre
jovem do pOVO".37Aí chega também, ou melhor, aí tem lugar a
primeira grande empresa de vulgarização, que tanto irrita espíritos
cultos como Valera: "O espírito cavalheiresco e as façanhas, a valentia

e os amores dos heróis e das damas de Calderón e Lope têm passado
aviltando-se a dar a última mostra de si na ínfima plebe". Há vulga
rização no duplo sentido: posta ao alcance do vulgo, e rebaixamento,
quer dizer, simplificação e estereotipia. E na literatura de cordel há

um terceiro sentido, aquele que indica o vulgo como "aquilo que se
move na cidade", o popular-urbano em sua oposição ao camponês, o

sinal da emergência de um novo sentido do popular como lugar de
mestiçagens e reapropriações. "Ao passar pelos lábios dos cegos
trovadores as idéias de 'honra' e de 'cavalaria' se adaptam a figuras de
bandoleiros e toureiros dando lugar a uma nova criação, que man
tendo a essência do velho romance o põe a serviço desse novo esta
mento que cresce e enfrenta a pudibunda aristocracia neoclássica,

põe-no a serviço de um povo que começa a viver."38 Não só o que
vem do povo se contamina e deforma, também o povo deforma e
re-significa os "grandes temas" do amor e da paixão, profana as for
mas narrativas e eleva as vidas marginais a modelos de honradez. De

tudo isso resulta uma linguagem nova que, por um lado, goza com os
adjetivos ribombantes, mas por outro se acomoda a seu ritmo, sua
ironia e seu atrevimento.

Ao divórcio cultural, à distância e às barreiras que a classe alta
espanhola do século XVIII erige ostensivamente, o povo responde
revolvendo, imitando burlescamente e mestiçando. Devemos a Caro

Baroja ter sabido ler a literatura de cordel a partir do ângulo das
mestiçagens. Às histórias amorosas provenientes de "dramas e comé

dias estimadas" misturam-se cenas de violência e sortilégios. E ao
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contrário: as histórias de bandoleiros são convertidas em lances de

honra de onde se exalta o que vive fora da lei e se glorifica o valor de

viver perigosamente. Os heróis são, na literatura de cordel, os Diego
Corrientes, Francisco Esteban e Luis Candelas. Não há só anacronis

mo, como pensam os literatos, mas o uso rebelde da cultura tradicional
de que fala Thompson, um contra-teatro que ao revolver e confundir
os tempos permite ao povo fazer ouvir sua voz. Ao aplicar as "velhas"
idéias de honra e de cavalheirismo aos bandoleiros e outros delin

qüentes, os pliegos de cordel não falam, ou ao menos não falam só, de
um passado tresnoitado, se vingam a seu modo de uma burguesia

aristocrática erigindo seus próprios heróis: "Os grandes bandoleiros
perpassam a mente popular com uma distância que apontava para
reivindicação anarquista". 39

O outro grande filão da literatura de cordel são os aconteci

mentos, especialmente relatos de crimes, nos quais o pliego lança as
bases daquilo que mais tarde seria o jornalismo popular. Conta Julio
Nombela - um folhetinista que durante sua juventude trabalhou para
um cego - que "quando ocorria um crime dos que hoje chamam
passionais, quando se cometia algum roubo de importância, o cego
chamava um dos dois ou três poetas que não tinham onde cair mortos

e estavam à sua disposição, passava-Ihes instruções detalhadas a respei
to do romance que lhes encomendava e se este ficava de seu gosto,
remunerava seu trabalho com trinta ou quarenta reais".40 E nessas
instruções se encontravam os sinais do jornalismo sensacionalista. É

justamente nos relatos de crimes que encontramos o salto do pliego em
versos ao pliego em prosa: uma descrição sem adornos, com seu tom
de "objetividade" nos detalhes e sua busca das "causas". Esses relatos
depõem também sobre a obsessão popular pelos crimes. Em alguns
deles, o importante, o captado, é a brutalidade pura e sua força
catártica. Mas existem outros nos quais o narradQ aponta em outra

direção, a da reparação de agravos como forma popular de regulação
social. Que é justamente a orientação de um tipo de narrativa na qual
o sensacionalismo passional dos crimes rurais cede em favor de uma

150

MATRIZES HISTÓRICAS DA MEDIAÇÃO DE MASSA

descrição, exaltação da marginalização social na cidade, narrativa na
qual, junto com a descrição do crime, "se dá conta da vida e dos feitos
de vigaristas e bandidos".

Por último, os almanaques, lugar de misturas e entrecru
zamentos especiais. Nestes o que se mistura são diferentes tipos de
saberes. Saberes de baixo e saberes de cima, saberes velhos e novos,

astrologia e astronomia, medicina popular e nem tão popular, romance
e história. "Durante os alvores do XVIII o prognóstico se transforma
e vai incorporando aspectos científicos e utilitários. Estabelece-se uma

nova relação com o mundo cotidiano não somente como revelação
do amanhã, mas como conselhos práticos e simples para a vida

diária".41 Um exemplo fiável das misturas e da circulação que passa
pelos almanaques são os escritos de Torres Villarroel, que em 1752,
no Prólogo de um deles, afirma: "Escrevo para o vulgo porque este é
o que deseja informar-se da novidade, este é o que está assustado, e
este é que precisa ser sacudido do espanto e da ignorância". Os
almanaques são a primeira enciclopédia popular onde conselhos de
higiene e de saúde se acham misturados com receitas mágicas, e onde
já se propõem em forma de perguntas e adivinhações questões de fí
sica e matemática. Um investigador da indústria cultural desses sé
culos, e tão pouco "romântico" como Robert Escarpit, disse refe
rindo-se a essa literatura: "Os romances da 'Bibliotheque Bleu' e a
modesta ciência dos almanaques fizeram certamente muito mais

pela elevação cultural das massas dos séculos XVII e XVIII que toda
a organização da cultura oficial". 42

Na França os estudos sobre a literatura de colportage deram
recentemente lugar a uma polêmica em que a polarização das posições
se extrema. Para uns os almanaques e narrativas da "Bibliotheque
Bleu" resgatariam a expressão de uma cultura que ou provinha do
mundo popular, ou ao menos encontrou nele uma acolhida e uma

resposta profunda. Para outros, essa literatura foi mera imposição e
estratagema manipulador, ou nem mesmo isso, pois nunca chegou ao
povo, senão às classes médias. É indubitável que o modo de produção
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e circulação da literatura de colportageestá mais organizado a partir de
cima e, portanto, deixou muito menos margem à criatividade popular
que no caso dos pliegos de cordel. Contudo, a conclusão que se tira do
debate na França é que se alguns tendem a uma imagem açucarada e
espontaneísta da cultura popular, os outros tendem a reproduzir a
dicotomia que nos impede de pensar a complexidade da circulação
cultural: o que vem de cima não chega a tocar os de baixo, porque não
tem nada a ver com estes, ou se chega nada faz além de manipular e
alienar, como hoje a cultura de massa. Ora, ainda que a cultura
veiculada por pliegos e almanaques já não seja o folclore, tampouco é
a cultura de massa. É justamente a que "medeia" entre as duas, e

constitui a expressão de um modo novo de existência do popular que é
fundamental compreender para não opor maniqueísta e facilmente o
popular e o massivo.

UMA ICONOGRAFIA PARA USOS PLEBEUS

A relação das classes populares com a imagem é muito
distinta da sua relação com os textos escritos. Cifradas também, mas
a apartir de códigos de composição e de leitura "secundários",43 as
imagens foram desde a Idade Média o "livro dos pobres", o texto em
que as massas aprenderam uma história e uma visão do mundo
imaginadas em chave cristã. Com as figuras e cenas dos retábulos e
capitéis, e depois com os grupos escultóricos e os baixos-relevos das
catedrais góticas, a igreja cria uma imaginária compartilhada por
todos, clérigos e leigos, ricos e pobres. Mas a "proximidade" do povo
às imagens é paradoxal: o mundo que apresenta a iconografia é muito
mais estranho, exterior e distante do mundo popular que o que
recolhem e difundem os relatos escritos. Precisamente porque nas
imagens se produzia um discurso acessível às massas, a seleção do
dizível e difundível será muito mais cuidadosa e censurada. A popu
laridade das imagens não virá tanto dos temas - que não têm origens
folclóricas, salvo em algumas referências a vestidos e danças - ou das
formas, mas dos usos: ao aferrarem-se a determinadas imagens as
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classes populares produziram nelas um efeito de arcaísmo proxlmo
ao dos contos populares, e ao usá-las como amuletos as reinscreviam
no funcionamento de sua própria cultura.

Com as possibilidades de reprodução abertas a partir do
século XV pela gravura,44 as imagens escapam a sua fixação a determi
nados lugares para invadir o espaço cotidiano das casas, dos vestidos
e dos objetos. A maioria das imagens é, contudo, de temática reli
giosa - de uma coleção desse tempo que reúne 2047 imagens
impressas, apenas cem são de temas profanos - e suas funções
primordiais são a preservação e a edificação piedosas.45 Bordadas nos
vestidos ou fixadas nos armários e baús, as imagens protegem contra
as enfermidades, os demônios e os ladrões. E se o baú se abre, a ima

gem colada na face interior da tampa o converte em altar em volta
do qual se reza. As orações são mais eficazes se se tem diante dos olhos
a imagem do santo ao qual se reza. Muchembled fala da "insidiosa
penetração do sagrado" que comporta a difusão das imagens, pois a
palavra do sermão vai ser substituída por elas, que a prolongam e
mantêm viva sua mensagem.

Durante o século XV a Igreja é a grande distribuidora de
imagens, seja através das confrarias - cada uma identificada pela
imagem de um santo padroeiro ou de um objeto-símbolo da paixão
de Cristo - ou das indulgências associadas a determinadas devoções
que exigiam a presença de uma determinada imagem para cumprir
seu efeito. Em conjunto o que se difunde gira em torno de duas te
máticas: os mistérios, que encenam a vida de Cristo ou da Virgem, e
os milagres, que modelam cenas da vida dos santos. E data de então
o êxito de algumas imagens, como a de São Cristóvão gigante car
regando o menino para atravessar um rio, que chegará intacta até os
parabrisas dos táxis e ônibus de nossas cidades. A escassa iconografia
profana gira em torno das lendas - do Rei Artur, de Carlos Magno,
de Godofredo - e das moralidades- o galo vigilante, a raposa astuta,
o gato ladino - aos jogos de naipes e algumas farsas e sdtiras religioso

políticas.
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Já no século XVI, porém mais claramente a partir do XVII,

a reprodução e difusão de imagens sofre uma forte transformação. Da

xilografia que permitia a impressão de cerca de 400 folhas por matriz,
passa-se à água-forte que, ao usar soluções de ácido nítrico sobre

pranchas de cobre, permite texturas não só mais nítidas como variadas

e um aumento considerável de folhas por prancha. Ao mesmo tempo
a produção, ainda que artesanal, se aproxima já da indústria mediante

uma especialização das funções: o desenhista, o iluminador, o grava

dor, o impressor. A distribuição por sua parte passa das mãos da Igreja
- que continuará exercendo por outros modos um controle ideoló

gico - às dos comerciantes, que vendem gravuras em almanaques e

as difundem pelos campos através dos vendedores ambulantes que vão

de feira em feira ou pelos bairros nos dias de mercado. É então que
se inicia a pressão de uma demanda popular que, dirigida sem dúvida
pelo que lhe oferecem e pela censura religiosa, começa contudo a
incidir na conformação de uma iconografia "popular". Disso dá conta

a multiplicidade de testemunhos que convergem em constatar a pre
sença de gravuras na maioria das casas, tanto da cidade como do

campo, de que eram "o único luxo do pobre", e a paixão por imagens
raras "que vem compensar as classes possuidoras de sua perda de
privilégios com respeito à imagem em geral".46 Mais tarde será na

qualidade da imagem, de uma gravura que imita a pintura, de onde

se buscará diferenciar e distanciar os gostos. Às classes populares

chegará majoritariamente a gravura barata, a que reproduz imagens
tradicionais e num desenho tosco. Mas, de todo jeito, há uma trans~

formação que lentamente chega também ao povo: a secularização que
começa a afetar os temas e sobretudo as formas. A secularização libera

a criatividade iconográfica da pressão religiosa, e a Reforma protestan

te, ao deixar sem chão as indulgências e pôr em dúvida a mediação dos
santos, abre caminho para uma iconografia que caricaturiza as insti

tuições e as figuras eclesiásticas - o Papa convertido em burro, os
cardeais em raposas etc. - e amplia os motivos substituindo os santos
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por figuras da mitologia e quadros de costumes que introduzem na
representação o espaço da vida cotidiana.47

Em resposta a essas mudanças a Igreja vai buscar a "popu
larização" de sua mensagem mediante uma certa mundanização das
devoções que retoma a afirmação vitalista do barroco, e uma certa
tolerância para com os restos do paganismo ainda conservados nelas
as massas populares. Essa popularização se traduzirá na difusão de
uma iconografia que aproxima a vida dos santos à das pessoas, que
tolera usos mágicos das imagens religiosas e busca a expansão e a di
vulgação, mais que o aprofundamento.48 Por sua parte, a burguesia
encontra novas funções para as imagens e uma especialmente diri

gida ao povo: educá-l o cívica, politicamente. Aproveitando as cele
brações e comemorações de vitórias, os "acontecimentos pátrios", e
descobrindo a carga emotiva e o poder de sugestão que a imagem tem
para além de sua referência, montam-se imaginárias sobre batalhas ou
histórias com base nos estoques de imagens que guardam os editores.49

A transformação pode ser constatada finalmente nas mudan

ças produzidas na relação entre iconografia e imaginária. Desde o
século XVI há uma série de motivos que se incorporam à iconografia

popular, como "o mundo às avessas", "o diabólico dinheiro", "a árvore
do amor". Entre eles há um, "a escada da vida", que tem servido de

suporte para a visualização das mudanças na representação. Como "a
roda da fortuna", o tema da escada ou das idades da vida é de fato

um tema medieval que começa a ter representação gráfica já no século
Xv. Mas até o século XVII trata-se sempre de uma imagem religiosa
das etapas da vida, do nascimento à morte. Em uma gravura de 1630
as etapas ou graus ou degraus são cinco: à direita estão colocados os
símbolos da vida e à esquerda os da morte, debaixo da escada se encena
o juízo. Em um almanaque de 1673 cada idade aparece representada
por um casal, um ditado e um epíteto, e as idades são doze; sob o
vértice aparece também o JuÍzo Final e quatro medalhões que repre
sentam o batismo, o matrimônio, a extrema-unção e o funeral. Mas
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a partir do século XVIII a função religiosa e a imagem macabra
desaparecem e são substituídas por uma imaginária eufórica e secular.

A escada se transforma na escada da ascensão social e do processo de
"maturação" do indivíduo até chegar a ela. Fica a escada a e a indicação
de um trajeto, mas esvaziado totalmente da imaginária religiosa e
referido à de uma burguesia que difunde assim seu novo imaginário:
o ideal de vida já não é a salvação, mas o êxito social,50

Ao longo dessa evolução há algo que marca de maneira

explícita a distância que aprofunda e encobre por sua vez a popula
rização das imagens. Trata-se de que enquanto a pintura de cavalete,
ao romper com a forma-retábulo, vai rechaçar a representação em
imagens de uma temporalidade seqüencial, de uma seqüência
narrativa, esta vai continuar presente e vai desenvolver-se na iconografia
popular. A que encontrará nas tiras de quadrinhos na imprensa seu

ponto de chegada. Nesse percurso, um papel decisivo é desempe
nhado pelas "imagens de Épinal".

Desde 1660 se estabelece em Épinal, uma cidade do noroeste

francês, a maior indústria de imagens de seu tempo.51 Ali se produz
todo tipo de imagens: estampas religiosas, cartas de jogo e de tarô,
dominós, almanaques, coleções de soldados, ilustrações de canções etc.

Mas o que vai fazer sua fama, o que vai receber o nome de "imagens
de Épinal" serão precisamente as narrativas em imagens que lançam no
mercado os irmãos Pellerin, estabelecidos na cidade desde 1740. Ini
cialmente essas narrativas se dirigem a uma nova clientela, os menores

de idade. Trata-se de contar-Ihes histórias em imagens mediante uma

folha dividida em 16 quadros ou vinhetas consecutivas, dispostas em
4 fileiras que se lêem da esquerda para a direita e de cima para baixo.
Cada vinheta tem debaixo um pequeno texto escrito. O êxito do

formato será tanto que a história em imagens por episódios deixará

logo de limitar-se ao público infantil e passará a ser utilizada para
todo tipo de narrativas, especialmente as que fazem "caricatura". Seu

desenvolvimento iconográfico estará sobretudo ligado à represen
tação imagética de lendas e contos populares.
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Na Espanha, os pliegos de cordel traziam quase sempre uma
ilustração gravada na primeira página, e às vezes outra que dividia o
caderninho em duas partes. O que os pliegos reproduzem inicialmente
são gravuras tomadas de livros e que tinham alguma relação com o te
ma. Mas pouco a pouco vão evoluindo: de uma primeira etapa, na qual
se transfere para o pliego a gravura tal e como está no livro de que foi
retirada, a uma segunda na qual, com base em figuras soltas de perso
nagens tomados de um estoque, se armam cenas, e a uma terceira
já no século XVIII - na qual se fazem gravuras especiais para ilustrar
os pliegos.52 Mas essas gravuras representam sempre uma única cena.
A narrativa em imagens 'se adia também ligada ao pliego de cordel,
porém por outros lados. Em primeiro lugar através dos cartazes de

feira ou de cego que ilustravam com imagens dispostas por episódios
o conteúdo do pliego que o cego recitava. O guia de cego, ou um moço
a serviço do cego, ia indicando com uma vareta a vinheta que ilustrava
a passagem a que aludia o cego. E em segundo lugar nas aleluias ou
jogos-da-glória que apresentavam um formato muito similar ao das
imagens de Épinal: uma superfície quadriculada na qual cada quadro
contém um desenho e o conjunto desenvolve um tema ou uma
história. As aleluias versam sobre todos os temas da literatura de cordel

e, segundo Caro Baroja, são "a última fase no processo de resumir e
de abreviar os relatos".

O passo seguinte na indústria da iconografia popular será já
o jornal ilustrado, que faz sua aparição em 1832 com o Penny Magazin

de Londres. Mas isso nos introduz já em outra etapa: na da primeira
cultura de massas.

MELODRAMA: O GRANDE
ESPETÁCULO POPULAR

Desde 1790 vai-se chamar melodrama, especialmente na

França e na Inglaterra, um espetáculo popular que é muito menos e
muito mais que teatro. Porque o que aí chega e toma a forma-teatro,
mais que com uma tradição estritamente teatral, tem a ver com as
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formas e modos dos espetáculos de feira e com os temas das narrativas

que vêm da literatura oral, em especial com os contos de medo e de
mistério, com os relatos de terror. Além disso, desde finais do século

XVII, disposições governamentais "destinadas a combater o alvoroço"
proíbem na Inglaterra e na França a existência de teatros populares nas
cidadesY Os teatros oficiais são reservados às classes altas, e o que é
permitido ao povo são representaçõessem diálogos, nem faladas nem
sequer cantadas, e isso sob o pretexto de que "o verdadeiro teatro não

seja corrompido". A proibição será suspensa na França só em 1806 por
um decreto que autoriza em Paris o uso de alguns teatros p~ra a
encenação de espetáculos populares, mas limitando estes a só três.~±-be

outra parte, e por estranho que isso possa soar hoje, o melodrama de
1800, o que tem seu paradigma em Celina ou a filha do mistério de

Gilbert de Pixerecourt, está ligado por mais de um aspecto à Revolução
Francesa: à transformação da canalha, do populacho em povo e à
cenografia dessa transformação. É a entrada do povo duplamente "em
cena". As paixões políticas despertadas e as terríveis cenas vividas
durante a Revolução exaltaram a imaginação e exacerbaram a sensi

bilidade de certas massas populares que afinal podem se permitir en
cenar suas emoções. E para que estas possam desenvolver-se o cenário

se encherá de cárceres, de conspirações e justiçamentos, de desgraças
imensas sofridas por inocentes vítimas e de traidores que no final pa
garão caro por suas traições. Não é por acaso esta a moralidade da

Revolução? "Antes de ser um meio de propaganda, o melodrama será
o espelho de uma consciência coletiva." 55

A pantomima encenada foi "ensaiada" ao ar livre por ruas e
praças onde a mímica serviu à ridicularização da nobreza. E toda a

maquinaria que a encenação do melodrama exige está em relação direta
com o tipo de espaço que o povo necessita para fazer-se visível: ruas
e praças, mares e montanhas com vulcões e terremotos. O melodrama

nasce como "espetáculo total" para um povo que já pode se olhar de
corpo inteiro, "imponente e trivial, sentencioso e ingênuo, solene e

bufão, que inspira terror, extravagâncias e jocosidade". 56Daí a peculiar
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cumplicidade com o melodrama de um público que - "escrito para
os que não sabem ler", dirá Pexerecourt - não procuta palavras na
cena, mas ações e grandes paixões. E esse forte sabor emocional é o
que demarcará definitivamente o melodrama, colocando-o do lado
popular, pois justo nesse momento, anota Sennett,57 a marca da edu
cação burguesa se manifesta totalmente oposta, no controle dos
sentimentos que, divorciados da cena social, se interiorizam e confi
guram a "cena privada".

A cumplicidade com o novo público popular e o tipo de
demarcação cultural que ela traça são as chaves que nos permitem
situar o melodrama no vértice mesmo do processo que leva do popular
ao massivo: lugar de chegada de uma memória narrativa e gestual e
lugar de emergência de uma cena de massa, isto é, onde o popular
começa a ser objeto de uma operação, de um apagamento das frontei

ras deslanchado com a constituição de um discurso homogêneo e uma
imagem unifieada do popular, primeira figura da massa. O apagamento
da pluralidade de sinais nos relatos e nos gestos obstrui sua permea
bilidade aos contextos, e o rebaixamento progressivo dos elementos

mais fortemente caracterizadores do popular será acompanhado pela
inclusão de temas e formas procedentes da outra estética, como o
conflito de caracteres, a busca individual do êxito e a transformação
do heróico e maravilhoso em pseudorealismo.

Entre o circo e o palco

O que se faz teatro no melodrama foi durante séculos espe
táculo de troupes ambulantes que vão de feira em feira, e cujo ofício,
mais que o de "atores", é aquele outro que mistura a representação de
farsas e entremezes ao de acrobatas, saltimbancos e advinhadores.

Desde 1680 a proibição dos "diálogos" vai obrigar o espetáculo popu
lar não só a reencontrar-se com a mímica - "a arte do ator ressuscita

porque o ator não pode expressar-se com palavras"58 - como também
a inventar uma série de estratagemas cênicos que se mantêm Íntegros
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na cumplicidade do espectador. Algumas vezes a solução será que só
um ator fale e os outros respondam com gestos, ou que o outro entre
em cena quando o que falou sair. Mas as estratégias mais utilizadas se
rão a utilização de cartazes ou faixas nas quais está escrita a fala ou o
diálogo que corresponde à ação dos atores, 59e a utilização de letras de

canções que fazem o público cantar seguindo as copIas impressas em
volantes que lhe dão à entrada com a melodia das canções conhecidas.60

Frente ao teatro culto, que é nesse tempo um teatro emi
nentemente literário, isto é, cuja complexidade dramática está dita e

se sustenta inteiramente na retórica verbal, o melodrama apóia sua
dramaticidade basicamente na encenação e num tipo de atuação
muito peculiar.

Por predominância da encenação é preciso entender a prio
ridade que tem o espetáculo sobre a representação mesma. "O que se
paga é o que se vê", disse um crítico dessa época. E Pixerecourt, que
escrevia uma peça em apenas quinze ou vinte dias, precisava de dois
ou três meses para sua encenação. "A ação dramática fornecia o tema

para a execução de uma paisagem",61 o "lugar da ação" e objeto de uma
verdadeira fabricação com base em maquinarias complicadíssimas para
a movimentação das decorações e os efeitos óticos e sonoros que
permitiam "presenciar" um naufrágio ou um terremoto. Os críticos de

teatro permanecem escandalizados: as palavras importam menos que
os jogos de mecânica e de ótica. Uma economia da linguagem verbal
se põe a serviço de um espetáculo visual e sonoro onde primam a
pantomima e a dança,62 e onde os efeitos sonoros são estudadamente

fabricados. Como a utilização da música para marcar os momentos
solenes ou cômicos, para caracterizar o traidor e preparar a entrada da
vítima, para ampliar a tensão ou relaxá-Ia, além das canções e da
música dos balés. A funcionalização da música e a fabricação de efeitos
sonoros, que encontrarão nas novelas de rádio seu esplendor, tiveram

no melodrama não só um antecedente, mas todo um paradigma.
Quanto aos efeitos óticos, fazem sua aparição uma multiplicidade de
truques para os quais, como nas comédias de magia, se utilizam desde

160

MATRIZES HISTÓRICAS DA MEDIAÇÃO DE MASSA

fantasmagorias até sombras chinesas. O parentesco do cinema com o
melodrama não é só temático, boa parte dos truques que o preparam,
e dos quais lançará mão para produzir sua "magia", estão já aÍ. Não
se pode esquecer que quem inicia a conversão do aparato técnico em
dispositivo cinematográfico, Mélies, era um ilusionista de barraca de
feira, um prestidigitador.63

A efetividade da encenação se corresponderá com um modo
peculiar de atuação, baseado na "fisionomia": uma correspondência
entre figura corporal e tipo moral. Produz-se aí uma estifização
metonímica64 que traduz a moral em termos de traços físicos sobre
carregando a aparência, a parte visível do personagem, de valores e
contra-valores éticos. Correspondência que é coerente com um espe
táculo em que o importante é o que se vê, mas que por sua vez nos
remete a uma forte codificação que as figuras e os gestos corporais têm

na cultura popular, e da qual os personagens da commedia deffarte, os
arlequins e polichinelos, são a expressão. Atuação então que estreita e
reforça a cumplicidade com o público, cumplicidade de classe e de
cultura! Assim o atesta Sennett: "As salas populares inglesas eram tão
barulhentas e respondonas que muitos teatros deviam reconstruir e
redecorar seu interior periodicamente, em conseqüência do grande
dano que o público produzia ao demonstrar sua aprovação ou seu
desprezo pelo que tinha acontecido no cenário. Esta paixão e este
sentimento espontâneo do público se produzia em parte devido à clas
se social dos atores". 65Pelos mesmos anos, na Espanha, o ilustrado
Jovellanos, encarregado pelo rei de investigar os espetáculos e formas
de diversão popular, denuncia essa mesma cumplicidade e propõe
que qualquer reforma deverá começar por abolir o modo vulgar de
atuar, isto é, "os gritos e uivos descompostos, as violentas contorções
e atrevimentos, os gestos e trejeitos descompassados, e finalmente
aquela falta de estudo e de memória, aquele impudente descaramento,
aqueles olhares livres, aqueles meneios indecentes, aquela falta de
propriedade, de decoro, de pudor, de polícia e de ar nobre que tanto
alvoroça a gente desobediente e petulante, e tanto tédio causa nas
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pessoas cordatas e bem criadas".66 Quando o melodrama e seu modo

de atuação através de grandes efeitos se tornem plenamente massivos,
com o cinema e o rádio, tender-se-á a atribuir esse afã em produzir
efeitos portentosos a uma mera estratégia comercial. Todavia, em sua
origem, no melodrama de 1800, esse afã fala a seu modo de Outras

coisas que seria bom não perder de vista, inclusive hoje, se queremos
entender o que culturalmente se passa por aqui: talvez o afã porten
toso do gesto melodramático esteja historicamente ligado menos à

influência da comédia larmoyante que à proibição da palavra nas
representações populares - Com a correspondente necessidade de
um excesso de gesto - e à expressividade dos sentimentos em uma

cultura que não pôde ser "educada" pelo padrão burguês.

Estrutura dramática e operação simbólica

A idéia de "espetáculo total" não se restringe no melodrama
só ao nível da encenação, está também no plano de sua estrutura
dramática.67 Tendo como eixo central quatro sentimentos básicos _

medo, entusiasmo, dor e riso -, a eles correspondem quatro tipos de
situações que são ao mesmo tempo sensações - terríveis, excitantes,
ternas e burlescas - personificadas ou "vividas" por quatro persona
gens - o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o Bobo - que ao juntar-se

realizam a mistura de quatro gêneros: romance de ação, epopéia,
tragédia e comédia. Essa estrutura nos revela no melodrama uma tal

pretensão de intensidade que só se pode alcançar à custa da complexi
dade. O que obriga a pôr em funcionamento "sistematicamente" duas
operações que, se bastante de estratégia, nem por isso deixam de

remeter a uma matriz cultural: esquematização e polarização. A
esquematização é entendida pela maioria dos analistas em termos de

"ausência de psicologia", os personagens são convertidos em signos e
esvaziados do peso e da espessura das vidas humanas, o contrário dos

personagens do romance segundo Lukács, isto é, não-problemáticos.

Mas Benjamin abriu outra pista ao propor que a diferença entre
narração e romance tem a ver com a especial relação daquela com a
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experiência e a memória: não pode ter então a mesma "estrutura" o que
é para ser lido e o que é para ser contado. E o melodrama tem um
parentesco muito forte, estrutural, com a narração. Seguindo essa
pista, Hoggart vê nos esquematismos e nos estereótipos aquilo que
tem por função "permitir a relação da experiência com os arquétipos". 68
A polarização maniqueísta e sua "redução valorativa" dos persona
gens a bons e maus acaba sendo, segundo os analistas, uma chantagem
ideológica. Goimard não desconhece essa operação mas a remete "por
debaixo" à regressãoque estaria, segundo Freud, na base de toda obra
de arte, carregando os personagens que são "objeto de identificação"
com o signo positivo e os personagens que são "objeto de projeção"
com o signo negativo dos agressores.69 Northrop Frye, referindo-se à

estrutura do romance sentimental, propõe que a polarização entre bons
e maus não se produz só nesse tipo de narrativa: ela se encontra

também nas narrativas que dão conta de situações-limite para uma
coletividade, de situações "de revolução", o que permitirá inferir que
a oposição entre bons e maus não tem sempre um sentido "conserva
dor", e de algum modo, inclusive, o melodrama pode conter uma certa
forma de dizer das tensões e dos conflitos sociais.70

É necessário, então, visualizar mais de perto a rede formada
pelos quatro personagens que são o núcleo do drama. O Traidor

ou Perseguidor ou Agressor - é sem dúvida o personagem que liga
o melodrama ao romance de ação e à narrativa de terror tal e como
se concretiza no romance gótico do século XVIII e nos contos de medo
que vêm de longo tempo. Sua figuta é a personificação do mal e do
vício, mas também a do mago e do sedutor que fascina a vítima, e a
do sábio em fraudes, em dissimulações e disfarces. Secularização do

diabo e vulgarização do Fausto, o Traidor é sociologicamente um
aristocrata malvado, um burguês megalomaníaco e inclusive um clé
rigo corrompido. Seu modo de ação é a impostura - mantém uma
secreta relação invertida com a vítima, pois enquanto ela é nobre
crendo-se bastarda, ele é com freqüência um bastardo que se faz passar
por nobre - e sua função dramática é encurralar e maltratar a vítima.
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Ao encarnar as paixões agressoras o Traidor é o personagem do terrível,
o que produz medo, cuja simples presença suspende a respiração dos

espectadores mas também é o que fascina: príncipe e serpente que se
move na escuridão, nos corredores do labirinto e do secreto.

A Vítima é a heroína: encarnação da inocência e da virtude,
quase sempre mulher. Anota Frye que "o ethos romântico considera o

heroÍsmo cada vez mais em termos de sofrimento, resignação e pa
ciência (...) É também o ethos do mito cristão. Esta mudança na
concepção do heroÍsmo explica em grande parte a proeminência dos

personagens femininos nos romances",71 quer dizer, na tragédia popu
lar. Essa na qual o dispositivo catártico funciona fazendo recair a

desgraça sobre um personagem cuja debilidade reclama o tempo todo
proteção - excitando o sentimento protetor no público - mas cuja
virtude é uma força que causa admiração e de certo modo tranqüiliza.
Sociologicamente a vítima é uma princesa que se desconhece enquanto
tal e que, tendo vindo de cima, aparece rebaixada, humilhada, tratada

injustamente. Mais de um crítico viu, nessa condição da vítima de

estar "privada de identidade" e condenada por isso a sofrer injustiças,
a figura do proletariado. Claro que no melodrama a recuperação da
identidade por parte da vítima se resolve "maravilhosamente" e não

pela tomada de conciência e pela luta, mas a situação não deixa de
estar colocada e alguns dos folhetins mais "populares" assim a leram:
"A alienação social não está escamoteada no melodrama: é seu tema,
ainda que submetida a uma transposição fantasmática".72

O justiceiro ou Protetor é o personagem que, no último

momento, salva a vítima e castiga o Traidor. Vindo da epopéia, o
Justiceiro tem também a figura do herói, mas o "tradicional": um

jovem e enfeitado cavaleiro - algumas vezes o papel de jovem ganha
um acréscimo de gentileza e elegância num homem de idade avança
da - ligado à vítima por amor ou parentesco. É, pela generosidade

e sensibilidade, a contraface do Traidor. E portanto o que tem por
função desfazer a trama de mal-entendidos e desvelar a impostura per
mitindo que "a verdade resplandeça". Toda, a da Vítima e a do Trai-
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dor. Mas, mutilando a tragédia, esse final feliz aproxima o melodrama
do conto de fadas.

E por último o Bobo, que está fora da tríade dos personagens

protagonistas, mas pertence sem dúvida à estrutura do melodrama, na
qual representa a presença ativa do cômico, a outra vertente essencial
da matriz popular. A figura do Bobo no melodrama remete por um
lado à do palhaço no circo, isto é, aquele que produz distensão e
relaxamento emocional depois de um forte momento de tensão, tão
necessário em um tipo de drama que mantém as sensações e os
sentimentos quase sempre no limite. Mas remete por outro lado ao
plebeu, o anti-herói torto e até grotesco, com sua linguagem anti
sublime e grosseira, rindo-se da correção e da retórica dos protago
nistas, introduzindo a ironia de sua aparente torpeza física, sendo co
mo é um equilibrista, e sua fala cheia de refrões e de jogos de palavras.

A estrutura dinâmica do melodrama cuntém além disso algo
que os estudiosos costumam confundir com sua "ideologia reacioná
ria". Tem razão Follain quando afirma que o "velho" teatro popular
era muito menos respeitoso para com as normas estabelecidas que o
melodrama.73 E Reboul quando denuncia que, no melodrama, o que
fica da revolução é sua moralidade e que estamos portanto diante de
uma operação de propaganda. Mas a operação simbólica que vertebra
o melodrama não se esgota aí, tem outra face, outro espaço de desdo
bramento e outro universo de significação pelo qual se liga com aquela
matriz cultural que vínhamos rastreando: a "afirmação de uma signi
ficação moral num universo dessacralizado".71 Essa afirmação moral já
fala, no início do século XIX, uma linguagem duplamente anacrônica:
a das relações familiares, de parentesco, como estrutura das fidelidades

primordiais, e a do excesso.

Todo o peso do drama se apóia no fato de que se acha no
segredo dessas fidelidades primordiais a origem dos sofrimentos. O que
converte toda existência humana - desde os mistérios da paternidade
ao dos irmãos que se desconhecem, ou ao dos gêmeos - em uma luta
contra as aparências e os malefícios, é uma operação de decifração. É
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isso o que constitui o verdadeiro movimento da trama: a ida do des

conhecimento ao re-conhecimento da identidade, "esse momento em que
a moral se impõe".75 E se essa moral que se impõe não passasse da
"economia moral" de que fala Thompson, ou ao menos a ela remetes
se? Caberia então a hipótese de que o enorme e espesso enredamento
das relações familiares, que como infra-estrutura fazem a trama do

melodrama, seria a forma pela qual a partir do popular se compreende
e se expressa a opacidade e a complexidade que revestem as novas
relações sociais. O anacronismo se torna, assim, metáfora, modo de
simbolizar o social.

Segundo anacronismo: a retórica do excesso. Tudo no me
lodrama tende ao esbanjamento. Desde uma encenação que exagera os
contrastes visuais e sonoros até uma estrutura dramática e uma atuação
que exibem descarada e efetivamente os sentimentos, exigindo o tempo
todo do público uma resposta em risadas, em lágrimas, suores e
tremores. Julgado como degradante por qualquer espírito cultivado,
esse excesso contém contudo uma vitória contra a repressão, contra
uma determinada "economia" da ordem, a da poupança e da retenção.

A obstinada persistência do melodrama mais além e muito
depois de desaparecidas suas condições de surgimento, e sua capacida
de de adaptação aos diferentes formatos tecnológicos, não podem ser
explicadas nos termos de uma operação puramente ideológica ou
comercial. Faz-se indispensável propor a questão das matrizes cultu
rais, pois só daí é pensável a mediação efetivada pelo melodrama entre
o folclore das feiras e o espetáculo popular-urbano, quer dizer, massivo.
Mediação que no plano das narrativas passa pelo folhetim e no dos
espetáculos pelo music-hall e o cinema. Do cinema ao radioteatro, uma
história dos modos de narrar e da encenação da cultura de massas é,

em grande parte, uma história do melodrama.
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CAPíTULO 3
DAS MASSAS À MASSA

o conceito de massa surge como parte integrante da ideologia

dominante e da consciência popular no momento cm que o foco da

legitimidade burguesa se desloca de cima para dentro. Agora somos todos
massa.

A. Swingewood

Tão prontamente como a massa de não-proprietários elege as regras
gerais do tráfico social como tema de seu raciocínio público, a reprodução
da vida social como tal é convertida em assunto geral não mais meramente

em sua forma de apropriação privada.

Jiirgen Habermas

INVERSÃO DE SENTIDO E
SENTIDOS DA INVERSÃO

O longo processo de enculturação das classes populares no
capitalismo sofre desde meados do século XIX uma ruptura mediante
a qual obtém sua continuidade: o deslocamento da legitimidade bur
guesa "de cima para dentro", isto é, a passagem dos dispositivos de
submissão aos de consenso. Esse "salto" contém uma pluralidade de

movimentos entre os quais os de mais longo alcance serão a dissolução
do sistema tradicional de diferenças sociais, a constituição das massas

em classe e o surgimento de uma nova cultura, de massa. O significado
deste último quase sempre tem sido pensado em termos culturalistas,
como perda de autenticidade ou degradação cultural, e não em sua
articulação com os outros dois movimentos e, portanto, no que traz
de mudança na função social da própria cultura.
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Mudança cujo sentido só pode ser abordado a partir dos
diferentes sentidos que assume historicamente, "a aparição das massas
no cenário social", desde a concentração industrial de mão-de-obra nas

grandes cidades tornando visível a força das massas até a constituição
do massivo enquanto modo de existência do popular.

A visibilidade, a presença social das massas, remete funda

mentalmente a um fato político. É a revolução convertendo o Estado,

como disse Marx, em assunto geral, liberando o político e constituin

do-o "em esfera da comunidade, a esfera dos assuntos gerais do povo".
Torna-se assim possível a entrada das camadas sociais não burguesas,
da massa de não-proletários, na esferapública, .com o que se transforma
o sentido que a burguesia liberal tinha conferido ao público, ao
desprivatizá-lo radicalmente. Explica Habermas: "A dialética de uma

estatização progressiva da sociedade, paralela a uma socialização do

Estado, começa paulatinamente a destruir as bases da publicidade

burguesa: a separação entre Estado e sociedade. Entre ambas, e por
assim dizer de ambas, surge uma esfera social repolitizada que con
funde a diferença entre o público e o privado".76 E não obstante _

segundo sentido da inversão -, a crise que a dissolução do público
produz na legitimidade burguesa não conduz à revolução social e sim

a uma recomposição de hegemonia: "A ocupação da esfera política
pelas massa de despossuídos conduziu a uma imbricação de Estado

e sociedade que acabou arruinando a antiga base do público, sem.
dotá-Io de outra, nova".?? É a partir daí que a cultura é redefinida e

modificada em sua função. O vazio aberto pela desintegração do
público será ocupado pela integração que produz o massivo, a cultura de

massa. Uma cultura que, em vez de ser o lugar onde as diferenças
sociais são definidas, passa a ser o lugar onde tais diferenças são enco

bertas e negadas. E isto não ocorre por um estratagema dos domi
nadores, e sim como elemento constitutivo do novo modo de funcio

namento da hegemonia burguesa, "como parte integrante da ideo
logia dominante e da consciência popular". 78
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Massa designa, no movimento da mudança, o modo como
as classes populares vivem as novas condições de existência; tanto no
que elas têm de opressão quanto no que as novas relações contêm de
demanda e aspirações de democratização social. E de massa será a
chamada cultura popular. Isto porque no momento em que a cultura
popular tender a converter-se em cultura de classe, será ela mesma
minada por dentro, transformando-se em cultura de massa. Sabemos
que essa inversão vinha sendo gerada há muito tempo, mas ela não
podia tornar-se efetiva senão quando, ao se transformarem as massas
em classe, a cultura mudou de profissão e se converteu em espaço
estratégico da hegemonia, passando a mediar, isto é, encobrir as dife
renças e reconciliar os gostos. Os dispositivos da mediação de massa
acham-se assim ligados estruturalmente aos movimentos no âmbito da
legitimidade que articula a cultura: uma sociabilidade que realiza a
abstração da forma mercantil na materialidade tecnológica da fábrica
e do jornal, e uma mediação que encobre o conflito entre as classes
produzindo sua resolução no imaginário, assegurando assim o consen
timento ativo dos dominados. Essa mediação e esse consentimento, no
entanto, só foram historicamente possíveis na medida em que a cultura
de massa foi constituída acionando e deformando ao mesmo tempo
sinais de identidade da antiga cultura popular c integrando ao mercado
as novas demandas das massas.
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MEMÓRIA NARRATIVA E
INDÚSTRIA CULTURAL

A incorporação das classes populares à cultura hegemônica
tem uma longa história na qual a indústria de narrativas ocupa lugar
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primordial. Em meados do século XIX, a demanda popular e o
desenvolvimento das tecnologias de impressão vão fazer das narrativas
o espaço de decolagem da produção massiva. O movimento osmótico

nasce na imprensa, uma imprensa que em 1830 iniciou o caminho que
leva do jornalismo político à empresa comercial. Nasce então o filhe
tim, primeiro tipo de texto escrito no formato popular de massa.
Fenômeno cultural muito mais que literário, o folhetim conforma um
espaço privilegiado para estudar a emergência não só de um meio de
comunicação dirigido às massas, mas também de um novo modo de

comunicação entre as classes. Quase completamente ignorado até al
guns anos atrás, foi redescoberto em finais dos anos 60 por estudiosos

dos fenômenos "para" ou "sub" literários, que sobre ele projetaram
duas posições fortemente divergentes. Uma, abordando-o a partir da
literatura e da ideologia, encara-o como um fracasso literário e um

poderoso sucesso da ideologia mais reacionária. Outra, seguindo a
proposta de Gramsci, propõe-no como "um estudo de história da

cultura e não de história literária",79 esforçando-se para superar o
sociologismo da leitura ideológica.

Propor o folhetim como jàto cultural significa de saída rom
per com o mito da escritura para abrir a história à pluralidade e à

heterogeneidade das experiências literárias. E, em segundo lugar, des
locar a leitura do campo ideológico para ler não só a dominante mas

também as diferentes lógicas em conflito tanto na produção quanto
no consumo. É bastante revelado r que tenha sido Roland Barthes e

não um "sociólqgo" quem de maneira mais explícita propôs "a
explosão da unidade da escritura", situando-a nos arredores de 1850

e ligando-a a três grandes fatos históricos: o retrocesso demográfico
europeu, o nascimento do capitalismo moderno e a divisão da

sociedade em classes arruinando as ilusões liberais.80 Porque é em
relação ao movimento do social, e não a dogmas acadêmicos ou

políticos, que o folhetim nos revela uma relação outra para com a

linguagem no campo da literatura e a partir dele. A hegemonia exigia
o seguinte: a inversão que implica uma literatura "sem escritura" ou
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um "romance não-literário". Quer dizer: é a entrada no campo da
literatura de uma jàla que faz explodir o círculo das maneiras e dos
estilos literários. Contudo, isto também implica que essa fala vai se
ver obstaculizada, desarticulada, desativada e funcionalizada. As

classes populares só alcançam a literatura mediante uma operação
comercial que fende o próprio ato de escrever e desloca a figura do
escritor na direção da figura do jornalista. Mas o folhetim, de qualquer
modo, vai falar de uma experiência cultural que inicia aí o caminho
de seu reconhecimento.

o aparecirnento do rneio

Antes de significar romance popular publicado em episódios
ao longo de um certo período, filhetim designava uma parte do jornal:
o "rodapé" da primeira página, onde iam parar as "variedades", as
críticas literárias, as resenhas teatrais, junto com anúncios e receitas
culinárias, e não raro com notícias que metiam a política em disfarce

de literatura. O que não era admitido no corpo do jornal podia, sem
impedimentos, ser encontrado no folhetim, e essa condição original,
assim como a mixórdia de literatura e política, deixou marcas profun
das nesse formato. Isto se deu em 1836, quando a transformação do

jornal em empresa comercial8! levou os donos de dois jornais
parisienses - La Pressee Le Siecle - a introduzir modificações im

portantes como os anúncios por palavras c a publicação de narra
tivas escritas por novelistas da moda. Pouco tempo depois essas nar
rativas passaram a ocupar todo o espaço do folhetim - daí a absorção
do nome. Com isso, pretendeu-se redirecionar os jornais para o
"grande público", barateando os custos c aproveitando as possibili
dades abertas pela "revolução tecnológica" operada pela rotativa, que
aparece justamente por esses anos, permitindo um salto das 1.100
páginas impressas por hora para 18 mil.

A competição entre os jornais iria desempenhar um papel
importante na configuração do romance-folhetim. Em agosto de 1836,

171



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

o Sieclecomeça a publicar "em partes" o Lazarillo de Tormes.82 APresse
resiste até outubro, quando publica uma narrativa de Balzac. Só no ano

seguinte, em 28 de setembro, e em outro jornal, o Journal des Débats,
aparecerá o primeiro verdadeiro folhetim: As memórias do diabo, de

Frédéric Soulié, escrito em episódios para serem publicados periodi
camente, contendo já os ingredientes básicos da fórmula que iria
garantir os primeiros grandes sucessos: romance de ação mais roman

tismo social (ou socialismo romântico). Durante um certo tempo
subsiste a mistura de produção e reproduções. O Siecle se especializa
na tradução de famosos romances ingleses e espanhóis, mas também

publica já em 1838 uma narrativa do Dumas dramaturgo. Outros
jornais, como Le Constitutionnel eLe Commerce, também ingressam na

competição. Os muros de Paris ficam cheios de cartazes divulgando
os folhetins. A tiragem dos jornais sofre enormes transformações,
como a do Constitutionnel, que com a publicação de O judeu errante

passa de cinco mil para oito mil exemplares. Surgem debates sobre que
tipo de romance "cabe" no folhetim, defende-se a narrativa histórica

na linha de Walter Scott, mas de modo que "os personagens con
centrem em si os interesses, as paixões, os costumes e os preconceitos
de uma época". A observação é de Soulié e a ela se oporá Dumas,

alegando que a história não pode ser romanceada. Tais considerações
se prolongam de 1837 até 1842; já em 1843 aparece Os mistérios de
Paris, de Eugéne Sue, e, em 1844, O conde de Montecristo, as duas
obras-primas do gênero.

Diante dos que não vêem no folhetim mais que um estrata
gema ideológico e comercial faz-se necessário distinguir três períodos
de seu desenvolvimento. No primeiro, predomina o romantismo so

cial, fazendo passar pelo espaço folhetinesco, junto à vida das classes

populares, um dualismo de forças sociais que sempre se resolve de

modo mágico-reformista. É a época de Soulié, Sue e Dumas, que vai

até a Revolução de 1848. No segundo período, a aventura e a intriga
substituem e dissolvem as preocupações sociais, enquanto o folhetim
ajusta seus mecanismos narrativos aos requisitos industriais; durante
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essa etapa, que vai até 1870, os maiores sucessos são obra de Pierre
Alexis Ponson du Terrail e Paul Féval. Por último, nos anos que se

seguem à Comuna de Paris, o folhetim entra em clara decadência e
ideologicamente assume franca posição reacionári<t em autores como
Xavier de Montépin. O folhetim acompanhou assim em suas evolu

ções o movimento da sociedade: da apresentação de um quadro geral

que mina a confiança do povo na sociedade burguesa até a proclama
ção de uma integração que traduz o pânico dessa sociedade diante dos
acontecimentos da Com una.

Dispositivos de enunciação

Metodologicamente a possibilidade de situar o literário no

espaço da cultura passa por sua inclusão no espaço dos processos e das
práticas de comunicação. Isto está sendo demonstrado tanto pelos
estudos sociológicos do grupo orientado por Robert Escarpit83 quanto

pelos trabalhos de semiótica de Iuri M. Lotman e da Escola de Tartu.84

A perspectiva de trabalho poderia ser sintetizada da seguinte maneira:
busca-se analisar o processo de escritura enquanto processo de

enuncíação no âmbito de um meio de comunicação, que não tem a
estrutura fechada do livro, e sim a estrutura aberta do jornal ou dos

fascículos de entrega semanal, que por sua vez implica um modo de
escrever marcado pela dupla exterioridade da periodicidade e da

pressão salarial, e que remete (responde) a um modo de leitura que
rompe o isolamento e a distância do escritor e o situa no espaço de uma
interpelação permanente por parte dos leitores. O estatuto da co
municação literária sofre com o folhetim um duplo deslocamento:
do âmbito do livro para o da imprensa - o que implica a mediação
das técnicas da escritura jornalística e da técnica do aparato tecno

lógico na composição e na diagramação de um formato específico 
e do âmbito do escritor-autor, que agora só entra com a "matéria

prima" e que por vezes, mais do que escrever, reescreve, para o do
editor-produtor, que é quem muitas vezes "tem o projeto" e dirige
sua realização.
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A reação dos estudiosos da literatura frente a este tipo de
proposta metodológica é muito semelhante tanto à direita quanto à
esquerda: estamos na presença da destruição do literário em mãos da
organização industrial e do comércio imundo; a verdadeira literatura

será sempre outra coisa. Tal foi a reação da crítica burguesa à aparição
do folhetim, e permanece freqüente até hoje. Mesmo assim, como

admite Barthes, toda a literatura foi afetada pelas transformações da
comunicação literária, das quais o folhetim não é mais do que um
expoente. Daí que o relevante não seja que Balzac ou Dickens escre
veram "também" folhetins - a fim de ganhar a vida - e sim o
surgimento de um novo tipo de escritura a meio caminho entre a

informação e a ficção, rearticulador de ambas, e a emergência de um
novo estatuto social para o escritor, agora profissional assalariado. Por

que secretas e sagradas razões aquilo que não implica desonra alguma
para a escritura do jornalista desvaloriza desde a raiz a outra, a escritura

do literato? Por acaso a aura expulsa da obra de arte se refugiou
obstinadamente na profissão?

As condições de produção-edição

Não restam dúvidas de que foram os empresários que pen
saram a fórmula do folhetim. Isto não significa que eles a retiraram do
nada ou da pura lógica comercial. Assim como o produtor de cinema
dos anos 20, o editor de folhetins não foi só um comerciante.85 E não
se trata unicamente de que houve editores que foram eles mesmos

escritores de folhetim e jornalistas, e sim das condições de produção
cultural que aí se inauguram. Essas condições estabelecem uma nova

forma de relação entre editor e autor, que por sua vez marcará a relação
do escritor com a escritura.

Há algum tempo a remuneração do escritor disfarça um
salário.86 Agora o realmente novo e decisivo é que a relação assalariada

penetra o ritmo - seria melhor escrever "contra o relógio" _ e o

modo de escrever - para um meio de comunicação que impõe um
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formato - expondo o escritor, revelando seu modo de trabalhar, ao

erguer entre escritor e texto uma mediação institucional com o mercado
que reorienta, rearticula a intencionalidade "artística" do escritor. Para

alguns, essa mediação corrompe de modo quase ontológico a escritura,
o que justifica que estes se recusem a considerar esse produto como
literatura. Um gesto tão "nobre", todavia, impede que atinjamos as

pulsações do social que se manifestam pela lógica do mercado mas que
de modo algum nela se esgotam, além da significação cultural dos
dispositivos com que se materializa. Assim, por exemplo, o escandaloso

uso que Dumas e outros fizeram de "negros" ou ajudantes para escrever
alguns de seus folhetins: traçado o sentido do episódio - seu lugar na
trama e os personagens envolvidos - o folhetinista encarregava um

ajudante da redação ou do desenvolvimento, o que lhe permitia
escrever dois ou até mais folhetins ao mesmo tempo: onde reside de
fato o escândalo? No acréscimo de "produtividade" ou rentabilidade

proporcionado pelo mecanismo? Ou naquela degradação da escritura

que implica a dissolução da "unidade do aUtor", identidade que
responde a alguns pressupostos culturais que pouco ou nada têm a ver

com o funcionamento popular das narrativas e com sua difusão

massiva? Para a maior parte do público do folhetim, o autor importava
tão pouco que "as pessoas achavam que eram os entregadores que
escreviam os romances".87 E os editores, ao anunciarem seu fundo de

obras, prescindiam quase sempre do nome dos autores: não estará aí
a origem do escândalo, nessa imperdoável perda, a omissão do nome

do autor? Em muitos casos, o autor dita para seu ajudante, e esse
dispositivo do ditado adquire uma significação preciosa: para além dos

interesses pecuniários do "autor", o ditado revela tudo o que ofolhetim

tem de oral, sua proximidade de fundo com uma literatura na qual "o
autor fala mais do que escreve e o leitor escuta mais do que lê". 88

Algo parecido acontece com os dispositivos que organizam
a relação com o público. Vistos em sua pura funcionalidade comercial
não seriam mais do que estratagemas de uma operação pioneira de
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marketing. Mas há algo mais: nos modos de aquisição e no tipo de
publicidade implementada, encontramos a incorporação à moder

nidade de práticas e experiências que só aí recebem legitimação social.
Legitimação que conduz sua funcionalização a interesses exteriores à

lógica da qual certamente provêm, mas isto apenas nos mostra mais
uma vez o modo pelo qual a hegemonia opera. E uma "crítica", uma

investigação sobre tais dispositivos que não parta de sua inscrição na
relação hegemônica, ou é puro culturalismo, ou pensamento em
negativo de uma sociedade que não é a sociedade histórica. Estudando

a outra forma pela qual o folhetim se difundiu na Espanha, ou seja,
o romance por entrega, Jean-François Botrel e Leonardo Romero

T obar89 manifestam sua relação com a publicidade e os modos de

distribuição da literatura de cordel. Que junto com a introdução de
sorteios e presentes para estimular as assinaturas torna explícita a
continuidade cultural entre essa literatura e a vida do povo, isto é, a
não-separação do "cultural" na vida das classes populares. Publicado no

jornal ou em folhetos de entrega semanal, o folhetim nunca chegará
a ter o estatuto culturaldo livro; uma vez que não fica de pé, não dispõe
de uma bela encadernação, sua materialidade não poderá ser exibida
como expoente cultural; pelo contrário, uma vez lido, o folhetim

passará a ser mero papel disponível para outros misteres da vida. Só

as "figuras" que o ilustram ganharão um sentido decorativo e poderão,
quem sabe, enfeitar as paredes da cozinha. E igualmente significativo
é que seus modos de aquisição se dêem por fora do circuito das

livrarias. Vendido pelas ruas ou distribuído de casa em casa pelos
entregadores, o folhetim se inscreve nesse outro modo de circulação
que passa do popular ao massivo sem passar pelo "culto", ou melhor,

pelos lugares "de culto" da cultura. E a essa mesma lógica pertence a

estrutura tipográfica, a composição e a fragmentação da narrativa, que
examinaremos depois, e inclusive o ritmo da entrega semanal dosando

a quantidade de leitura e até a forma de pagamento, num conjunto de
dispositivos que medeiam entre exigências de mercado e formas de
cultura, entre demanda cultural e fórmula comercial.
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Dialética escritura/leitura

"Embora escrito da perspectiva de um dândi para contar ao

público as excitantes experiências de uma miséria pitoresca, o folhetim
Os mistérios de Paris foi lido pelo proletariado como uma descrição
clara e honesta de sua opressão. Quando percebeu isto, o autor con
tinuou a escrevê-Io voltado para esse mesmo proletariado. (... ) O livro
realiza uma misteriosa viagem pelo ânimo de alguns leitores que
voltaremos a encontrar nas barricadas de 1848, empenhados em fazer
a Revolução porque, entre outras coisas, tinham lido Os mistérios de
Paris."90 Essa passagem de Umberto Eco resume o movimento do
qual pretendemos dar conta. Porque o caso Sue ilustra como ne
nhum outro a trama de encontros e desencontros de que está feita a
dialética entre escritura e leitura, e o modo como essa trama sus

tenta "infra-estruturalmente" aquela outra, narrada pelo folhetim.

Para começar, analisaremos a "viagem" em suas etapas. Um
jovem dândi - oriundo de boa família (de médicos cirurgiões) e que
tinha dedicado grande parte de sua vida a viajar e a escrever romances
de aventuras no estilo de Fenimore Cooper - um belo dia se atira,
forçado pela falta de dinheiro, no campo do folhetim, propondo ao
diretor do Journal des Débats a publicação de um romance de ação de

novo estilo, cujo título transpõe já o de um dos mais famosos romances
de terror: Os mistérios de Udolffà, de Anne Radcliff. No começo, o
folhetim recolhe a visão de um turista que nos conta suas andanças por
um país exótico, só que esse país exótico são os bairros pobres da
própria cidade. Por esses mesmos meses era representado em Paris,
com enorme sucesso, um melodrama de F. Piat, Les deux serruriers, que

respondia a uma "perspectiva" bem semelhante à do folhetim de Sue:
entre surpreendida, assustada e de certo modo fascinada. Logo, entre
tanto, as reações provocadas entre os leitores vão somar-se à surpresa.
Começam a chegar à redação do Journal dois tipos de cartas: umas
contêm a repreensão daqueles que não entendem como um jornal tão
"respeitável", tão legitimista e conservador, pode publicar algo tão
socialista (!), e outras, cada vez mais freqüentes, de leitores populares
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que alentam a publicação com seu entusiasmo. Sue trata de se explicar,
pede desculpas por descrever situações tão fortes, e trata sobretudo de
justificar-se do ponto de vista literário, dizendo que o que está contan

do "é a vida de outros bárbaros, tão fora da civilização quanto os povos
selvagens pintados por Cooper". Entretanto, o interesse despertado
pelo folhetim aumenta a cada dia e obriga seu autor a informar-se mais

de perto, vestindo-se de operário e percorrendo os bairros populares.
O entusiasmo popular cresce, e centenas de cartas (que podem ser lidas
na Biblioteca Nacional de Paris) transmitem ao escritor a emoção do

povo, sugerem saídas para as situações dramáticas, solicitam conselhos

para enfrentar situações parecidas ... pedem até o endereço do Príncipe
de Geroldstein, o protagonista, para que pudessem recorrer diretamen

te a ele! A fusão de realidade e fantasia efetuada no folhetim escapa dele,
confundindo a realidade dos leitores com as fantasias do folhetim. As

pessoas do povo têm a sensação de estar lendo a narrativa de suas

próprias vidas. Era talo efeito que os fourieristas do jornal Phalange
assinam o Journal apoiando a coragem dos Mistérios ... de denunciar a
miséria. E um jornal proletário, Ia Ruche Ouvriere, exalta sua profunda
concepção social do folhetim.

É então que Sue decide mudar seu próprio código de escri
tuta, pressionado por esta leitura que usa uma chave completamente
diferente da do autor - que converte o que este escrevia por curio

sidade em testemunho e protesto. De um discurso exterior, que
encarava as pessoas dos bairros operários como bárbaros e perigosos,
como objeto exótico, o autor passa a praticar um outro que procura
tomar os operários como sujeito.91 A partir de então a narrativa dos
Mistérios ... passará a ser povoada de reflexões morais e políticas, além

de propostas de reformas: mudanças no sistema judiciário, na organi

zação do trabalho, na administração das prisões, dos asilos e assim por
diante. Mudanças que não são apenas reformistas, estando também

carregadas de mistificações morais tão estranhas como trocar a pena de

morte pela cegueira do condenado, ou políticas, como a criação de um
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"banco dos pobres". No ambiente que precedeu 1848, porém, tais

propostas foram lidas pela classe popular como um convite à mudança
e uma justificativa para o levantamento. A Os mistérios... seguiu-se a
publicação de O judeu errante, e a eleição de Sue como deputado
"vermelho" em 1849, antecedendo sua expulsão da França, acusado de
instigar o levantamento de 1849, bem como a decretação de um novo
imposto, em 1850, taxando os jornais que publicassem folhetins.

Da "narrativa" passemos à análise. A cilada de que não

puderam escapar nem a crítica literária nem a análise ideológica, por
mais que se esforçassem para superar os limites do semioticismo, é ir
das estruturas do textos às da sociedade ou vice-versa, sem passar pela
mediação constituidora da leitura. Da leitura viva, isto é, daquela que
as pessoas fazem a partir de sua vida e dos movimentos sociais em que
a vida se vê enredada. Essa ausência da leitura na análise do folhetim

exprime, à direita e à esquerda, a não-valorização do leitor popular, um
procedimento que não o leva em conta como sujeito da leitura. No
caso do estudo de Vittorio Brunori a desvalorização da capacidade de
leitura das classes populares é explícita; o público popular é só "um

público disposto a deixar-se enganar", "que só sonha em esquecer-se
do monótono trânsito do cotidiano".92

Embora recorrendo a efeitos diferentes dos encontrados em

Os mistérios de Paris, a dialética entre escritura e leitura é um dispo
sitivo chave para o funcionamento de qualquer folhetim. De modo que
é a partir dela que melhor se pode compreender o novo gênero.
Dialética que faz parte dos mecanismos com que se pode enganar um
determinado público, mas que em sua efetivação nos mostra como o

mundo do leitor é incorporado ao processo de escritura e nela penetra
deixando seus traços no texto. Quando o público leitor incorporado

- e não só incorporado - é "a massa do povo", torna-se duplamente
importante decifrar esses traços.

O primeiro nível no qual é possível encontrar marcas que
remetem ao universo cultural do popular é o da organização material
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do texto: os dispositivos de composição tipográfica. A esse respeito, a
primeira tipologia que encontramos é a de letra grande, clara e
espacejada, isto é, aquela que corresponde a "leitores para os quais a

leitura supõe um esforço, uma tensão maior do que para outros leitores

mais experientes, e que encontram nos brancos do texto algum descan
so, momentâneo mas confortável para a vista (... ), sendo leitores que
não desfrutavam de condições de iluminação adequadas (de dia ou de
noite), e nestes casos uma tipologia de corpo generoso ajuda muito".93

Onde uma análise estreita e mecanicista não enxerga mais do que uma

estratégia para vender mais páginas c assim faturar mais, uma aproxi
mação a partir das condições de leitura nos pcrmite encontrar algo que
tem não só maior significação cultural, mas também mais "verdade"

histórica. A escolha da tipologia, do espaçamcnto entre as linhas, da
largura das margens e do formato falam, muito mais que do comer
ciante, do público ao qual o texto se dirige: um leitor ainda imerso no

universo da cultura oral, para quem, segundo Michelet, "não basta

ensinar a ler, é preciso fazê-Io desejar ler".91 Os mecanismos da tipo
grafia e da composição material desempenharão papel importante na
constituição desse desejo.

Num segundo nível se acha o sistema dos dispositivos de
jragmentação da leitura. A primeira e primordial fi"agmentação é a
narrativa em episódios, de que falaremos adiantc; cntretanto, susten
tando-a e reforçando seu efeito, a meio caminho entre os mecanismos

tipográficos e as regras do gênero, aparece um conjunto de fragmen
tações que vão desde o tamanho da frase e do parágrafo até a divisão
do episódio em partes, capítulos e subcapÍtulos. Estes últimos, enca

beçados por títulos, são as verdadeiras unidades de leitura. Porque essas
unidades, enquanto articulam o discurso narrativo, permitem dividir

a leitura do episódio em uma série de leituras sucessivas, sem que se
perca o sentido global da narrativa. Isto nos remete novamente a um

modo peculiar de leitura, à quantidade de leitura contínua de que é
capaz um público cujos hábitos de leitura são mínimos. Sem dúvida,
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boa parte do sucesso "massivo" do folhetim residia aí: numa fragmen
tação do texto escrito que incorporava os cortes "produzidos" por uma
leitura não-especializada como é a leitura popular. Talvez por isto o
folhetim acabou se libertando do jornal como veículo de transmissão,
desenvolvendo-se como "romance por entrega", que em sua perio

dicidade semanal se ajustava por completo à fragmentação da

temporalidade nas classes populares: a quantidade e a organização do
texto com relação aos hábitos de consumo e às necessidades e possi
bilidades de leitura, semanal como o tempo de descanso e o rece

bimento do salário. A operação comercial que serviu à massificação
da leitura e dela também se serviu acabou vencendo de cabo a rabo.

Não só na França, mas também na Espanha - com dois cadernos de

oito páginas cada - o folhetim tornou-se acessível: custava menos
que o pão de uma libra, ou o equivalente a três ovos. Claro que mesmo
assim os editores multiplicavam seu negócio: o investimento total

num folhetim médio girava em torno do equivalente a três dias de

trabalho de um pedreiro ou de um carpinteiro, com o que se poderia

comprar não um romance in-quarto de 650 páginas, mas cinco livros
in-oitavo de 300 páginas cada.95

Num terceiro nível situam-se aqueles que poderíamos cha

mar de dispositivos de sedução: a organização por episódios e a estrutura
"aberta". A organização da narrativa em episódios opera com os regis
tros da duração e do suspense. Foi o sentimento de duração - como

na vida! - o que permitiu ao leitor popular passar do conto para o
formato-romance, isto é, ter tempo para identificar-se com o novo tipo

de personagens e atravessar a quantidade e a variedade de peripécias
e avatares da ação sem se perder. É através da duração que o folhetim

consegue "confundir-se com a vida", predispondo o leitor a penetrar
a narração, a ela se incorporando mediante o envio de cartas indivi
duais ou coletivas e assim interferindo nos acontecimentos narrados.

A estrutura aberta, o fato de escrever dia após dia conforme um plano

que, entretanto, é flexível diante da reação dos leitores também se
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inscreve na confusão da narrativa com a vida, permitida pela duração.

Estrutura que dota a narrativa de uma permeabilidade à "atualidade"

que até hoje, na telenovela latino-americana, constitui uma das chaves
de sua configuração como gênero e também de seu sucesso. Sabe-se que
o feed-back, ao criar a sensação de participação, aumenta o número de
leitores, e portanto o negócio; mas algo de outra ordem, e de outro

calibre, intervém aqui: é o modo desviado, aberrante, da relação que
as classes populares estabelecem com o formato-narrativa que configu

ra a burguesia como "narrado r", isto é, o romance.

A outra face da organização por episódios é o suspense, bus

cado a fim de que cada episódio contenha suficiente informação para
constituir uma unidade capaz de satisfazer minimamente o interesse e
a curiosidade do leitor, mas de modo que a informação fornecida

levante, por sua vez, tamanha quantidade de interrogações que dispare

o desejo que exige a leitura do próximo episódio. Estamos diante de
uma redundância calculada e de um contínuo apelo à memória do

leitor. Cada episódio deve poder captar a atenção do leitor que, através
dele, tem seu primeiro contato com a narrativa e deve ao mesmo tempo

sustentar o interesse dos que já o vêm acompanhando há meses: deve

surpreender continuamente, mas sem confundir o leitor. Cada entrega
contém momentos que prendem a respiração, mas dentro de um clima
de familiaridade com os personagens. O suspense introduz assim outro

elemento de ruptura com o formato-romance, já que não terá um eixo,
e sim vários, que o mantêm como narrativa instável, indefinível,
interminável. Tem razão J. Tortel ao acusar tais procedimentos, que
tornam a narrativa fascinante, de "precipitar a escritura em seu próprio
vazio",96 porque o suspense é justamente um efeito não da escritura,
e sim da narração, isto é, de uma linguagem voltada para fora de si

própria - para sua capacidade de comunicar, o que é precisamente
o contrário de uma escritura que se volta para o texto. Como assina

lamos acima, no folhetim aparece uma relação outra para com a

linguagem: aquela que, quebrando as leis da textualidade, faz da
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própria escritura o espaço de decolagem de uma narração popular, de
um contar a. E a narração popular vive tanto da surpresa quanto da

repetição. Situada entre o tempo do ciclo e o tempo do progresso
linear, a periodicidade do episódio e sua estrutura medeiam, levantam
uma ponte que permite alcançar o último sem deixar de todo o

primeiro; o folhetim é uma narração que já não é um conto, mas que
tampouco chega a ser um romance. E uma escritura que não é literária
nem jornalística, e sim a "confusão" das duas: a atualidade com a
ficção. Entre a linguagem da notícia e a do folhetim há mais de uma
corrente subterrânea que virá à tona ao se configurar aquela outra

imprensa que, para ser diferenciada da "séria", chama-se sensaciona
lista ou popular.

Os dispositivos que permitem ao folhetim incorporar ele
mentos da memória narrativa popular ao imaginário urbano-massivo

não podem ser compreendidos nem como meros mecanismos literários
nem como desprezíveis artimanhas comerciais. Estamos diante de um
novo modo de comunicação que é a narrativa de gênero. Não me refiro

aqui a um gênero de narrativa, mas sim à narrativa de gênero por
oposição à narrativa de autor, que é pensável não através da categoria
literária de gênero, mas sim a partir de um conceito situado no âmbito
da antropologia e da sociologia da cultura, com o qual é designado um
certo funcionamento social das narrativas, um funcionamento dife

rencial e diferenciador, cultural e socialmente discriminatório, que

atravessa tanto as condições de produção quanto as de consumo. Falo

de gênero como um lugar exterior à "obra", a partir de onde o sentido
da narrativa é produzido e consumido, ou seja, lido e compreendido,

e que, diferentemente do funcionamento da "obra" na cultura culta,
constitui-se na "unidade de análise da cultura de massas".97Vejo no

folhetim a primeira narrativa de gênero, no sentido sociológico apon

tado por P. Fabri, e no sentido etnológico de Hoggart quando define
as convenções como aquilo que permite a relação da experiência com

os arquétipos.
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Chegamos assim a um quarto nível, onde se situam os dis

positivos de reconhecimento. É claro que os três tipos de dispositivos
analisados até aqui funcionam para possibilitar o reconhecimento,
quer dizer: permitem que o leitor popular tenha acesso à leitura e à

compreensão do folhetim. No entanto, quero referir-me agora àquele
outro tipo de dispositivo que produz a identificação do mundo nar

rado com o mundo do leitor popular. E que se acha no lugar da
passagem para o conteúdo, para o enunciado, mas cujos efeitos reme
tem ao processo de enunciação, em que o reconhecimento se revela não

só como problema "narrativo" - identificação de personagens - e
sim como problema de comunicação, de identificação do leitor com os

personagens. Umberto Eco pensa que no folhetim esse segundo sen
tido do reconhecimento é efetuado com base numa degradação do
primeiro, degradação esta que transforma a força dramática da narra
tiva em capacidade de consolação: o leitor é posto a todo momento

frente a uma realidade dada que ele pode aceitar ou modificar super
ficialmente, mas que não pode recusar.98 Ao mesmo tempo, o folhetim
se dirige ;IS mesmas pessoas sobre as quais discorre. Isto ocorre de modo

mais claro em seus primeiros tempos, mas não deixa de ocorrer depois.
E o faz antes de mais nada mediante a intervenção de um novo tipo
de herói que j;í não se move no espaço do sobrenatural, mas sim no
espaço do real-possível. Um herói que é mediação também entre o do
mito e o do romance.')') Situado num mundo onde a fé foi substituída
pelo sentimento, o cavaleiro que vem combater as novas mazelas não
padece de "crise"; seu desajuste com a realidade é acima de tudo moral.

Como nos contos, o desenrolar da narrativa acompanha ba
sicamente o percurso das aventuras do herói, mas, como no romance,

a ação se dispersa, complexifica e enreda na malha das relações que
sustentam e atravessam a ação. Uma dupla narrativa opera no folhetim:
uma, progressiva, que nos conta o avanço da obra justiceira do herói,

e outra, regressiva, que vai reconstruindo a história dos personagens
que apareceram ao longo de toda a narrativa. 100 Duplo movimento que
tem, contudo, uma só direção, a mesma que dinamiza o melodrama:

do m::4ento em que o, mau, ddwtam de wa boa vida e apatentam i
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honestidade, enquanto os bons sofrem e passam por maus pedaços, até
a inversão da situação, com a descoberta de seu reverso. Com a dife

rença de que o reverso - o desvendamento dos verdadeiros vilões 
não acontece num instante, de uma só vez, como no melodrama, e sim

progressiva e sucessivamente, num longo percurso que volta a narrativa
para trás, remontando tudo até a "cena primitiva" na qual se esconde
o segredo da maldade: a hipocrisia social ou o vergonhoso crime
familiar. De modo que, como afirma Peter Brooks, existe uma articu
lação fundamental e precisa entre conflito e dramaturgia, entre ação
e linguagem narrativa, porque as aventuras, as mil peripécias e os
golpes teatrais não são exteriores aos atos morais: "os efeitos dramáticos
são expressão de uma exigência moral". 101 Uma estética em continui
dade com a ética, o que é um traço crucial da estética popular. E ponto
a partir do qual o reconhecimento entre narrativa e vida deslancha,

conectando o leitor com a trama até alimentá-Ia com sua própria vida.
O outro mecanismo identificatório do folhetim é tomado

de empréstimo ao romance de ação.J02 A volta atrás da narrativa, na

verdade, é uma volta para baixo, para os baixos, para os baixos fundos
da sociedade, onde se encontram "cara a cara" pobres e ricos, as duas
monstruosidades modernas: a miséria da maioria e a maldade hipócrita
da minoria. Nos porões do castelo gótico o folhetim encontra o
corredor que conduz aos subúrbios da cidade moderna. Ali o leitor
popular se reencontra com um sentimento fundamental: o medo, ao

mesmo tempo como experiência da violência que ameaça permanente
mente a vítima - que o leitor popular conhece tão bem - e como
esperança de revanche, como ressentimento e sede de vingança. 103 Che
gando aqui, já atingimos o território onde a enunciação se torna
enunciado e a narrativa se torna sensação do leitor.

Dimensões do enunciado

Nossa indagação sobre o que o folhetim afirma se destina

em primeiro lugar a compreender aquilo de que ele fala; depois nos
voltaremos para os resultados obtidos pela leitura ideológica.
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o testemunho

Como eludir a compulsiva tentação da análise e deixar que
a narrativa fale? Mesmo assim, só então poderíamos nos encontrar com
tudo aquilo que, ausente ou reprimido nos discursos oficiais da cultura
e da política, ganhou voz no folhetim. Uma voz afetada, sentimental,
moralista e muitas vezes reacionária, mas, por fim, uma voz por meio
da qual se expressa o rouco submundo que.oem à direita culta nem
à esquerda política pareceu interessar. Para uns, por ser escuro, peri
goso e culturalmente aberrante; para outros, por ser confuso,
mistificado e politicamente não utilizável. Refiro-me ao submundo do
terror urbano,104 da violência brutal que povoa a cidade e é não só
controle policial nas ruas ou exercício da disciplina nas fábricas, mas
também agressão masculina contra as mulheres, especialmente no
bairro popular, e das mulheres contra as crianças, e da miséria contra

todos em cada lar. Um misto de medo, ressentimento e vício que
responde a uma cotidianidade insuportável: aquela que permite ao
escritor levantar questionamentos até o limite do proibido, ao mesmo
tempo em que estimula o interesse do leitor. Fazendo em pedaços a
imagem do popular romântico-folclórico, o folhetim fala do popular
urbano: sujo e violento, o que geograficamente se estende desde o
subúrbio até a penitenciária, passando pelos hospícios e as casas de
prostituição.

Foram Victor Hugo e Eugene Sue os primeiros a trazerem à

luz as condições desumanas das penitencidrias que depois se converte
ram num chavão do romance popular. Assim como o horror dos asilos,

onde vão parar os loucos ou aqueles que estorvam a ambição familiar,

e onde a crueldade da sociedade com suas "vítimas" adquire um
refinamento especial. Sentimental, sem dúvida, mas nem por isto
inválido, o folhetim apresenta um testemunho dos serviços infamantes
a que são submetidas as mulheres e as crianças, obrigados a realizar os
trabalhos mais pesados, abandonados, seqüestrados. O folhetim esta

belece uma relação entre prostituição e miséria operária, e os precon
ceitos de casta que condenam tantas mulheres a um casamento que não
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passa de escravidão e desgraça. Existe no folhetim uma pintura da

condição femininal05 que apresenta um quadro bem diferente do
bovarismo. Além de divórcios e adultérios, há incestos e abortos, mães

solteiras e operárias seduzidas por patrões, dos quais se vingam cruel
e fatalmente. Existe moralismo, mas também ligação entre a repressão

sexual e as condições sociais de vida. O universo operário que aí

aparece é o de um proletariado sem consciência de classe10G - mas
quantos romances tinham, antes, tematizado esse universo da miséria,
do medo e da luta pela sobrevivência?

A compensação

A maioria dos estudiosos do folhetim coincidem na denúncia

de "cilada populista". O que tornaria mais reacionário o folhetim é a
imagem que ele constrói do povo: "todo aquele que ainda tem algo
mesmo sem nada possuir, do que se livra por não ser rico", com a

respectiva moral da história: há coisas mais importantes na vida do que
o dinheiro, de modo que o melhor é cada um ficar no seu lugar. 107 A
cilada não é, contudo, tão óbvia, e sua eficácia ideológica talvez não

seja tão fundamental como supõe alguma crítica atual, amparada num
anacronismo que a leva a desconhecer as contradições do momento
histórico em que o folhetim surge, bem como a marca que tais
contradições deixam na sua própria estrutura. 108 Isto, contudo, requer
uma leitura não-conteudística até mesmo dos conteúdos. É a proposta
de Gramsci, ao se distanciar da leitura realizada por Marx na Sagrada

Família. O que Marx lê nos Mistérios de Paris é a hipocrisia de Rodolfo,
a alienação religiosa de Fleur de Marie, o moralismo das reformas
sobre as colônias penitenciárias etc., e daí ele conclui evocando os

intransponíveis limites da consciência pequeno-burguesa do autor.
Gramsci toma outra direção: em vez de ir do texto ao autor, refaz o
caminho da situação do povo, das classes subalternas, ao texto. E isto
não com base em temas, e sim em perguntas: o que explica o sucesso

popular dessa literatura? que tipo de ilusão particular ela oferece ao
público? quais fantasmas populares são por ela excitados? Seguindo
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esse caminho, Gramsci acaba por reconhecer no folhetim uma forma
de encontro do intelectual com o povo, um embrião do "nacional
popular" que está ausente na ltália109 Gramsci está tão interessado no

fenômeno cultural do folhetim que chega a traçar o projeto de uma
investigação sobre tipos de heróis e subgêneros, bem como sobre a
leitura popular.

Muito próxima da reflexão de Gramsci, a de Umberto Eco

se concentra em verificar os mecanismos que articulam ideologia e
entedo, reconhecimento e indústria. Já que é o ajuste entre escritura
e leitura, e entre estrutura narrativa e mercado, o que converte o
romance popular em "uma cadeia de montagem de gratificações con
tínuas", onde os fatos acabam por adequar-se ao gosto dos leitores, isto
é, à convencionalidade de princípios morais permanentemente reite
rados. Umberto Eco soube desmontar aquilo que o reconhecimento
oculta, assim como o papel aí exercido pela verossimilhança da narra

tiva enquanto acordo com o sistema de expectativas do público leitor,
um acordo que mascara a distância entre o verídico das situações, a
realidade dos problemas e o fantástico das soluções dadas aos con

flitos. Sem a menor descontinuidade, o surpreendente e inesperado
invade o campo das soluções, naturalizando assim as fantasias e pro
duzindo uma sensação de movimento que encobre a ausência de

verdadeiras mudanças. "O equilíbrio e a ordem transtornados pela vio
lência informativa do golpe de cena se restabelecem sobre as mesmas

bases emotivas de antes. Os personagens não mudam. Quem se con
verte, antes já era bom; quem era mau, morre impenitente. (... ) O lei
tor se consola seja porque ocorrem centenas de coisas extraordinárias,
seja porque essas coisas não alteram o movimento ondulante da rea

lidade".110 Aí, nessa junção interior de intriga e moral convencional

e não nas posições reacionárias ou reformistas dos personagens - é
onde opera a ideologia e a consolação é produzida. Tais soluções, que
o leitor saboreia como inovadoras, mas que são em última instância

tranqüilizadoras, são as que ele esperava. Para esse ponto convergem
a originalidade narrativa do folhetim e o efeito mais secreto da ideo-
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logia: na dinâmica de provocação-pacificação. O folhetim aponta e
denuncia contradições atrozes na sociedade, mas no mesmo movimen

to trata de resolvê-Ias "sem mexer no leitor"; a solução corresponderá
àquilo que ele espera e assim há de lhe devolver a paz. Enquanto o
romance sem adjetivos problematiza o leitor e o põe em guerra consigo
próprio, "o romance popular tende à paz".lll

Formato e símbolo

Subjacente ao longo de todo o percurso, há uma pergunta
com que voltamos a nos deparar: em que sentido o folhetim é popular,
se já é de massa? Numa aproximação pela negativa, diríamos que ele
o é pelo menos na medida em que configura uma experiência literária
acessível às pessoas que têm um mínimo de experiência verbal prévia
enquanto leitoras, o que de modo algum equivale a confundir o popu
lar com "o que agrada às pessoas ignorantes e ttuculentas". Há no
elitismo uma secreta tendência a identificar o bom com o sério e o

literariamente valioso com o emocionalmente frio. De maneira que "o
outro", o que agrada às pessoas comuns, poderá ser em suma algum
tipo de entretenimento, mas não literatura. Essa reação das elites
"guardiãs do gosto" contra a literatura popular não está muito longe
daquela outra, com que uma classe receava que os prazeres sexuais
estivessem à disposição da gente do povo, já que eram "bons demais
para ela".

Agora pela afirmativa, popular poderia significar a presença
de uma matriz cultural através, neste caso, da "narração primitiva".
Assim denomina Frye àquela narração em que as formas narrativas

aparecem fortemente codificadas, produzindo-se uma ritualização da
ação.1l2 É a narração que é construída sobre o "e aí", por oposição
àquela que se baseia no "e portanto" e sua continuidade puramente
lógica. Narração de perspectiva vertical, que separa taxativamente os
heróis dos vilões abolindo a ambigüidade e exigindo uma tomada de
posição por parte do leitor. Tal separação entre heróis e vilões, entre-
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tanto, simboliza uma topografia da experiência retirada do contraste

entre dois mundos: o que se encontra em cima da experiência cotidiana

da vida - mundo da felicidade e da luz, da segurança e da paz - e
o que se acha embaixo, que é o mundo do demoníaco e do obscuro,
do terror e das forças do mal. A ritualização da ação encontra-se, assim,

ligada não só a certas "técnicas", mas também a certos arquétipos que,

como assinala Román Gubern, remetem "ao conjunto de nossas expe
riências cotidianas" e que nascem "não no céu, mas sim a partir dos
sofrimentos e deleites cotidianos".113 Por outro lado, a ritualização da

ação aponta para o vínculo da "narração primitiva" com uma família

de histórias, que a situa numa lógica totalmente diversa da lógica da
obra e sua originalidade, o que a propósito do folhetim denominamos
estrutura de gênero.

A partir desta perspectiva, os recursos técnicos não remetem

apenas a certos formatos industriais e a certas estratégias comerciais,

mas também a um modo outro de narrar. Não se trata de ignorar a
pressão dos formatos ou a habilidade dos comerciantes, mas sim de

recusar-se a atribuir-lhes uma eficácia simbólica que de maneira ne

nhuma podem explicar. Assim, a velocidade do enredo - a quantidade

desmedida de aventuras - acha-se relacionada ao interesse do produ
tor e do leitor favoravelmente ao prolongamento da narrativa, mas não

pode ser explicada sem ser relacionada à lógica do "c aí" e à prioridade,
manifesta no folhetim, da ação sobre a psicologia. Tal como a redun
dância que marca a passagem de um episódio a outro nos remete à

repetição e à temporalidade que instaura, ou o esquematismo em sua
relação com os processos de identificação e reconhecimento.

Já Morin assinalou a função de osmose desempenhada pelo
folhetim entre a corrente burguesa e o imaginário popular. Junto aos
mistérios do nascimento, da substituição dos filhos, das falsas identi

dades, o folhetim introduz a busca pelo sucesso social e os conflitos

sentimentais. Os personagens do mundo cotidiano, por sua vez, aca
barão por ver-se arrastados em aventuras rocambolescas e a vida da
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cidade se verá atravessada pela irrupção do mistério: "As correntes
subterrâneas do sonho irrigando as cidades prosaicas".!!4

CONTINUIDADE E RUPTURAS
NA ERA DOS MEIOS

Dizer "cultura de massa", em geral, equivale a nomear aquilo
que é entendido como um conjunto de meios massivos de comunica

ção. A perspectiva histórica que estamos esboçando aqui rompe com
essa concepção e mostra que o que se passa na cultura quando as massas
emergem não é pensável a não ser em sua articulação com as
readaptações da hegemonia, que, desde o século XIX, fazem da cultura

um espaço estratégico para a reconciliação das classes e a reabsorção

das diferenças sociais. As invenções tecnológicas no campo da comu

nicação acham aí sua fOrma: o sentido que vai tomar sua mediação, a
mutação da materialidade técnica em potencialidade socialmente co

municativa. Ligar os meios de comunicação a esse processo - como

foi visto na primeira parte - não implica negar aquilo que constitui
sua especificidade. Não estamos subsumindo as peculiaridades, as
modalidades de comunicação que os meios inauguram, no fatalismo

da "lógica mercantil" ou produzindo seu esvaziamento no magma da
"ideologia dominante". Estamos afirmando que as modalidades de

comunicação que neles e com eles aparecem só foram possíveis na
medida em que a tecnologia materializou mudanças que, a partir da
vida social, davam sentido a novas relações e novos usos. Estamos

situando os meios no âmbito das mediações, isto é, num processo de

transformação cultural que não se inicia nem surge através deles, mas
no qual eles passarão a desempenhar um papel importante a partir de

um certo momento - os anos vinte. E é evidente hoje que essa

importância se encontra também historicamente determinada pelo

poder que os Estados Unidos adquirem no cenário mundial, por esta
época. É justamente o país onde os meios vão conhecer seu maior

desenvolvimento. De modo que não podemos falar de cultura de
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massa a não ser quando sua produção toma a forma, pelo menos como
tendência, do mercado mundial, e isto só se torna possível quando a
economia norte-americana, articulando a liberdade de informação e a

liberdade de empresa e comércio, deu-se a si própria uma vocação
imperial.ll5 Só então o "estilo de vida norte-americano" pôde erigir
se como paradigma de uma cultura que aparecia como sinônimo de
progresso e modernidade. Antes, portanto, de assinalar as tendências
que a cultura toma ao passar a ser moldada pelos meios, é necessário
caracterizar minimamente a sociedade que a ela imprimiu seu estilo.

"A sociedade, à qual faltavam instituições nacionais bem
definidas e uma classe dirigente consciente de o ser, se amalgamou
através dos meios de comunicação de massas", afirma Daniel Bel1.11G
Embora sem otimismo, a afirmação é perfeitamente condizente com
a caracterização que Tocqueville traçou da sociedade norte-americana:
uma sociedade em que a ausência de uma aristocracia propiciou a
primazia da atividade industrial, e a ausência de tradição, o gosto e o
empenho pela experimentação e as inovações. Com mais apego aos
costumes do que às leis e uma forte adesão à família como célula e base
da religião e da riqueza, da organização do trabalho e da produtividade,
a formação social norte-americana é a que consegue ao mesmo tempo
as condições de vida mais igualitárias e o sistema político mais descen
tralizado. Claro que o "isolamento em família" gerou uma sociedade
profundamente individualista, assim como o nivclamento das condi
ções produziu uma uniformização das maneiras de viver. Claro
também que o ppder debilitado em sua "centralidade" prolonga sua
influência até tocar as zonas mais internas da vida.ll7 A América do

Norte do século XIX lançava, por assim dizer, as bases do "estilo de
vida" que no século XX proporcionaria a matéria-prima para o ima
ginário dos meios.

Ao final da Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos

entram numa era de extraordinária prosperidade econômica, os "ale

gres anos 20". A combinação de progresso tecnológico com abundância
de créditos possibilitou a produção massiva de uma boa quantidade de
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utensílios, barateando seu custo e abrindo às massas as comportas do

consumo, inaugurando o "consumo de massa". O consumo requerido

pela nova estrutura de produção, contudo, não era um hábito social;
pelo contrário: enfrentava-se então a mentalidade de massas só recen
temente urbanizadas, para as quais a tendência inicial era para a

poupança. Para o "sistema", era indispensável educaras massas para o
consumo. Em 1919, dizia um magnata de Boston: "A produção em

massa exige a educação das massas; as massas devem aprender a
comportar-se como seres humanos num mundo de produção em
massa. Devem adquirir não apenas a simples alfabetização, e sim uma
certa cultura". 118Mesmo tendo eclodido POUCQS anos depois a crise de
1929 e mais tarde a Segunda Guerra Mundial, tornando-se o consumo

uma prática generalizada só a partir dos anos 50, ele seria desde então
um ingrediente-chave do estilo de vida e da cultura de massa norte
amencanos.

A melhor expressão do modo como o consumo se con
verteu em elemento de cultura acha-se na mudança radical sofrida pela

publicidade, por essa época, quando passou a invadir tudo, transfor
mando a comunicação inteira em persuasão. Deixando de informar
sobre o produto, a publicidade se dedica a divulgar os objetos dando

forma à demanda, cuja matéria-prima vai deixando de ser formada
pelas necessidades e passa a ser constituída por desejos, ambições e
frustrações dos sujeitos.119 Só agora o processo de secularização ini
ciado séculos antes chega de verdade às massas: quando o ideal de
salvação for "convertido" no de bem-estar, essa figura objetiva da
felicidade, já que é a única com provável e mensurável em objetos. Ideal
secular e democrático que estava na própria declaração de indepen
dência: "Todos os homens têm direito à felicidade". Para a cultura de

massa a publicidade não será somente a fonte mais vasta de seu
financiamento;120 é também a força que produz seu encantamento.12l

Se os meios viabilizaram a coesão da sociedade norte-ameri

cana, a cultura que eles ajudaram a forjar será sua imagem. E há nessa

imagem alguns traços particularmente caracterizadores. Por exemplo,
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o peso e a presença das classes médias moldando o individualismo
numa busca incessante de recompensas e a tendência a converter as
relações sociais em valores psicológicos, a reduzir a psicologia dos

bl .. "J" I "fi S "pro emas SOCIaIS. a e ugar-comum ,a Irma ennett, que os norte-
americanos tendem a uma visão psicomórfica da sociedade, na qual as
questões de classe, raça e história ficam abolidas em prol de explicações
que conectam o caráter e a motivação dos integrantes da sociedade." 122

Que isto é mais que um lugar-comum, contudo, é algo já bastante
comprovado pela imagem dessa cultura que é produzida e reproduzida
incessantemente pelos meios. O objeto de que fala essa imagem é a
dessocialização em que resulta a valorização extrema que nessa cultura
se atribui à experiência individual. Os heróis da nova mitologia, mais
do que representar a comunidade que encarnam, representam sua
própria trajetória, seu esforçopara sejazer. Nas publicações de massa
dos anos 20, o grande herói de ficção é o homem de negócios, e a meta,
o ideal de recompensa, é a ascensão social. 123

A relação entre cultura e meios de comunicação na América
do Norte a que nos referimos aqui deve ser abordada através da
articulação de dois planos: o daquilo que os meios reproduzem - um

estilo de vida peculiar - e o daquilo que produzem - uma gramática
de produção com que os meios universalizam um modo de viver.
Ocidentalizada universalidade que no fundo é potencial econômico,
invasão e controle dos demais mercados, mas também algo mais:
deslocamento do eixo geopolítico da hegemonia de uma Europa en
redada na impostura fascista para uma América do Norte como espaço
de um vigoroso desenvolvimento democrático. A cultura de mediação
de massa é forjada na tensão entre essas duas dinâmicas: a dos interesses

econômicos de um capitalismo mais e mais monopolista, que se
aproveita da presença débil e funcional do Estado,124 e a de uma
poderosa sociedade civil que defende e amplia os limites da liberdade.

Embora os progressos técnicos e a organização empresarial
tenham aumentado em larga medida o público da imprensa na Euro
pa, foi nos Estados Unidos que a imprensa verdadeiramente alcançou
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uma audiência massiva. Para isto, contribuíram a falta de uma autên

tica centralização estatal, a abolição dos pesados impostos que incidiam

sobre a imprensa européia, o papel desempenhado pela comunicação
em todos os níveis no processo de construção da nacionalidade e uma
concorrência comercial que estimulou a ruptura das regras tradicionais

de organização e elaboração do jornal. Desenvolveu-se então "uma
metalinguagem comunicacional para além das palavras, codificada
pelas tipologias usadas, o corpo das manchetes, a disposição da infor
mação dentro do território da página e uma paginação hierárquica que,
por sua vez, criava uma hierarquização da notícia". 125Formato novo
para uma nova concepção da informação, consagrando o valor de
intercâmbio da notícia, ao mesmo tempo mercadoria e comunicação
civil, horizontal frente a qualquer autoritarismo. Convertida em pro

duto, a notícia adquire o direito de penetrar em qualquer esfera,

"ampliando progressivamente a definição do público, absorvendo e
atenuando as diferenças e contradições de classe, e detendo-se tão
somente no limite extremo da tolerância média do público mais amplo

possível". 126

A superação dos "entraves" políticos remete o desenvolvi
mento da imprensa norte-americana unicamente ao terreno da
concorrência econômica, o que já em finais do século XIX conduz ao

nascimento da imprensa marrom. A luta entre dois grandes impérios,
o de Pulitzer e o de Hearst, leva a comercialização da imprensa a buscar

os mais cínicos expedientes na "caça ao leitor". Foi sobre essa abjeta

submissão ao capitaf127 que se concentrou quase sempre a atenção dos
estudos sobre a imprensa marrom, negligenciando ou condenando
como pura manipulação tudo o que nesse tipo de imprensa diz res
peito aos códigos do popular. Refiro-me, por um lado, a tudo o que
essa forma de jornalismo representa enquanto continuidade com o
sensacionalismo da literatura do acontecimento e de terror - nar

ração gótica na Inglaterra, pliegos de cordel na Espanha, canards na
França - através das crônicas escritas por repórteres que se fazem

passar por detentos em penitenciárias ou loucos internados em
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hospícios, e que se acham presentes no lugar do crime ou do acidente
para poderem "comunicar ao vivo" a realidade e as emoções do acon

tecimento.128 Por outro lado, também me refiro ao significado, nessa
imprensa, da primazia da imagem: desde a "visualização" dos títulos

e a redefinição do peso e do papel da fotografia, até o impulso ao
desenvolvimento desse iconografia popular por excelência que será

a história em quadrinhos, a narrativa moderna em imagens.

Na história em quadrinhos norte-americana dessa época,
podemos ver em ação, com toda a nitidez, tanto a ruptura quanto a
continuidade. A ruptura, na "marca registrada" firmada pelos
syndicates, que mediatizam o trabalho dos autores até estereotipar em
último grau os personagens, simplificar ao máximo os argumentos e
baratear o traço do desenho: a narração é assim empobrecida,

desativada. No entanto, há continuidade na produção de um fOlclore
que busca no antigo o anonimato, a repetição e a interpelação ao

inconsciente coletivo que "vive" na figura dos heróis e na linguagem

de adágios e provérbios, nas facilidades de memorização e na transpo
sição da narrativa para a cotidianidade em que se vive.129

Mais ainda do que na imprensa, encontraremos no cinema a

ostensiva "universalidade" da gramática de produção de cultura
massiva elaborada pelos norte-americanos. Justamente no cinema,

"arte nômade e plebéia", cujo local de nascimento é a barraca de feira

e o music-hall. Este último bem que mereceria um estudo à parte, dado

o lugar que ocupa no trajeto que, do melodrama de 1800 e do circo,
conduz ao cinema. Um aspecto em particular nessa trajetória deve ser
aqui pelo menos indicado, para situar minimamente o cinema no

processo de modernização e urbanização do espetáculo popular: as
rupturas que o music-hall introduz em relação ao circo, especialmente
o norte-americano.13o O music-hall vai buscar muita coisa no velho

circo, mas enquanto o mundo deste éfiehado- os artistas nascem no

circo, e dentro dele os segredos profissionais são transmitidos de pai
para filho -, o mundo daquele é aberto: os artistas continuamente
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ingressam nele (e dele partem) sem dinastia nem herança, estando a

"família" aí substituída pela empresa. Ao espaço do circo, com seu
picadeiro central rodeado e acuado pelo público, como nos velhos

teatros de arena, onde os atores se misturam com a platéia, sucede-se

um espaço recortado, no qual o "picadeiro" é posto adiante, separado
do público. A mistura de prodígios animais e humanos e a variedade
de atrações e diversões que aconteciam no circo sofrem uma forte
redução, não tanto pelo tamanho da sala - em Londres, no final do

século XIX, havia salas de até mil assentos - e sim pelo formato

engendrado pelo novo gosto, que deixa lugar apenas a ilusionistas,
mímicos, dançarinos e cantores. Finalmente, frente à ausência de

vedetes e à indistinção das profissões - no circo os artistas também

eram os trabalhadores que montavam e desmontavam a lona - e

frente ao desenraizamento causado pela permanente errância de um
lugar para outro, o musie-hall organiza o espetáculo ao redor de uma

ou duas vedetes, contrata os artistas somente enquanto tais e se integra
imediatamente aos circuitos comerciais. Essas diferenças não surgem
todas de uma vez, mas ao longo de uma evolução que chega até hoje
e que também penetrou aquilo que ainda chamamos de circo, mas no

início do século elas já demarcavam um ponto importante na história
da transmutação do popular em massivo.

Inicia-se com a Primeira Guerra Mundial a decadência do

cinema europeu e o estabelecimento da supremacia norte-americana.
"Os filmes estrangeiros foram eliminados da programação das vinte
mil salas de projeção dos Estados Unidos. No resto do mundo, os

filmes norte-americanos ocupam de 60% a 90% dos programas, e a
cada ano US$ 200 milhões eram destinados a uma produção que
ultrapassava a marca de 800 filmes. O investimento de US$ 1,5 bilhão

anuais tinha transformado o cinema numa empresa comparável, em
termos de capital, às maiores indústrias norte-americanas: automóveis,

conservas, petróleo, cigarros." 131 Não que até esse momento o cinema

não tivesse representado um negócio: desde seus primórdios os pro-
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dutores buscaram a rentabilidade, como demonstram as empresas
pioneiras formadas por Pathé e Gaumont. É nos Estados Unidos,
porém, que o cinema deixa de arruinar empresários e se destaca do

espaço teatral para desenvolver sua própria linguagem. Passará então
a dispor de um maquinário muito bem azeitado para "comunicat" o

produtor com o público, por intermédio de distribuidores e exibidores.
As decisões de produção apontarão, assim, para um forte sistema de
intervenções, numa trama de interesses coligados. "Os artistas foram

controlados por aquilo em que os produtures acreditavam, os dis
tribuidores foram controlados por aquilo em que os exibidores
acreditavam, e estes por aquilo que o público desejava." 132Se tal credo

de fato funcionou economicamente, isto se deu graças aos ajustes que

o sistema passou a empreender sobre o público, adaptando-o para o
novo espetáculo. Nesse ajuste, o star system e a criação de gêneros foram
pontos decisivos: ambos montavam o dispositivo comercial sobre
mecanismos de percepção e reconhecimento popular.

O público majoritário do cinema provinha das classes popu
lares, e nos Estados Unidos dessa época, das mais populares de todas,
que eram as desenraizadas massas de imigrantes. A paixão que essas
massas sentiram pelo cinema teve sua ancoragem mais profunda na
secreta irrigação de identidade que se processava ali. "Quando o

espectador gritava 'bravo!' ou vaiava, não era para expressar seu juízo
sobre uma determinada representação, mas sim para demonstrar sua

identificação com o destino dos heróis que eram vistos na tela (...);

sem fazer julgamentos, o público se apropriava das peripécias dos per
sonagens que eram dotados de um tipo de realidade que transcendia
a idéia de representação."133 A magia da sala escura levava assim à
"plenitude" o modo de ver que desde o melodrama de 1800 tendia ao

deslocamento da representação e à fusão do personagem com o ator.
Foi essa cumplicidade secreta entre o cinema e seu público - toda
a adesão que o cinema suscitava nas classes populares era motivo de

desprezo e rechaço por parte das elites - o que o star system passou
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a estimular e "explorar". A indistinção entre ator e personagem
produzia um novo tipo de mediação entre o espectador e o mito.
Mediação que tinha no espaço da tela um dispositivo específico: o

primeiro plano, com sua capacidade de aproximação e fascinação, mas
também de difusão e popularização do rosto dos atores; fora da tela,
essa mediação contava com a imprensa enquanto dispositivo muito

eficaz de referenciação e tradução do mito em valores e pautas de
comportamento cotidianos.134 A ideologia convertia-se em economia:

era a identificação sentida e o desejo mobilizado pela "estrela" o que

permitia a rentabilidade dos filmes. Nesse movimento, que reconciliava
a arte com o sensorium das massas, estas eram incorporadas a uma nova

experiência de subjetividade: "O desejo de viver sua vida, quer dizer,
de viver seus sonhos e sonhar sua vida (...). O aburguesamento do
imaginário cinematográfico corresponde a um aburguesamento da
psicologia popular". 135A hegemonia se fiava nesse acesso das massas
ao funcionamento afetivo da subjetividade burguesa. A identificação

com a "estrela" foi o lugar desse afiançamento, pois ali se produzia a
transposição da fascinação onírica, na sala de cinema, para a idealização
de valores e comportamentos fora da sala, na vida cotidiana.

Outro grande motor e ponto de ancoragem da indústria
cinematográfica no "aparato" perceptivo das massas foram os gêneros.
Mais uma vez, não é que a produção européia desconhecesse os

gêneros, e sim que foi em Hollywood que alguns deles foram inven
tados e outros recriados, rompendo-se com a mera transposição para
o cinema de gêneros teatrais ou novelescos. Se, como propusemos a
propósito do folhetim, o gênero não é somente qualidade da narrativa,
e sim o mecanismo a partir do qual se obtém o reconhecimento 

enquanto chave de leitura, de decifração do sentido, e enquanto
reencontro com um "mundo" - isto será verdadeiro, e muito mais

verdadeiro ainda, com os gêneros cinematográficos. Neles, as "condi
ções de leitura" serão tomadas e trabalhadas sistematicamente a partir

do espaço da produção. Assim, um gênero será não só um registro
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temático, um repertório iconográfico, um código de ação e um campo
de verossimilhança, mas também um registro da concorrência cinema

togrdfica, e mesmo uma oportunidade de especialização para as casas
produtoras.136 Na época de esplendor de Hollywood, a Warner Bros
se especializou em cinema de gângsters e de guerra, a Universal, em
terror e a Metro, em dramas psicológicos e hagiografias.

Dois gêneros - até certo ponto complementares - serviram
como base para a universalidade do cinema norte-americano: a inven
ção do western e a recriação do melodrama. Com o western, os Estados

Unidos se concediam uma história e uma mitologia, a luta dos pio
neiros configurava uma "epopéia visual". Cinema de pura ação, o
western se tornou ao mesmo tempo o gênero com mais alto grau de
convencionalismo, o de maior rigor em sua codificação, e aquele
em que Hollywood produziu algumas de suas obras mais originais.

Assim, desde O grande assalto ao trem até No tempo das diligências
não se engendra somente um sistema de produção, mas também um
modo de narrar.

Por meio do folhetim o cinema recebe por herança o melo

drama, e o reinventa, ou seja: transforma-o novamente no grande
espetáculo popular que mobiliza as grandes massas, estimulando a

mais forte participação do espectador. Existe uma convergência pro
funda entre o cinema e o melodrama: no funcionamento narrativo e

cenográfico, nas exigências morais e nos arquétipos míticos, na eficácia
ideológica. Mais do que um gênero, durante muitos anos o melodrama

foi a própria essêhcia do cinema, seu horizonte estético e político. DaÍ,
em boa parte, tanto o seu sucesso popular, quanto o desprezo que por
muito tempo mereceu por parte das elites, que consagraram a propó
sito do cinema o sentido pejorativo e vergonhoso da palavra
melodrama, e mais ainda o do adjetivo "melodramático", com relação
a tudo o que para a cultura culta caracteriza a vulgaridade da estética

popular. Se o western representou a descoberta de uma linguagem
direta e uma estética elementar, mas eficaz, a narração paralela e o
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plano geral, o melodrama cinematográfico traz o tratamento expres
sivo da montagem e o uso dramático do primeiro plano. Foram esses
os elementos da gramática com que Hollywood fez do cinema uma
linguagem "universal" e o primeiro meio massivo de uma cultura
transnacional.
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TERCEIRA PARTE

MODERNIDADE E MEDIAÇÃO DE
MASSA NA AMÉRICA LATINA

A crise de 1930 claramente unificou o desrino da América Latina.

Começava então uma era de escassez.A escassez podia ser a fome e a

morte, mas foi também o motor que desencadeou mudanças intensas e
variadas. (...) De imediato, parecia haver muito mais gente, e que essa

gente se movimentava mais, gritava mais. Eram as cidades que começa
vam a massificar-se.

J L. Romero

o país precisava de bases comuns, laços coletivos. O cinema e o rádio
se ligam como fatores insubstituÍveis da unidade nacional. Ao compar
tilhar entusiasmos e catarse, um público se surpreende integrado a uma
nação.

C. Monsivdis

Depois de percorrermos os marcos que balizam o debate
cultural e adentrarmos o processo de constituição histórica da medi
ação de massa, este terceiro momento procura integrar a reflexão: a
América Latina como espaço ao mesmo tempo de debate e combate.

Só que agora o traçado será invertido e partiremos da análise dos
processos sociais em que se constitui o massivo para, a partir daí,
observar o horizonte das transformações e os deslocamentos produzi
dos no debate teórico e metodológico. Explicitamos, assim, o atual
reencontro do método com a situação latino-americana na dupla

dimensão de sua diferença: a que produziu a domina~ão, historica-



mente, e a que, socialmente, constrói-se na mestiçagem das raças, dos
tempos e das culturas. Na articulação dessa dupla dimensão torna-se
socialmente visível o sentido contraditório da modernidade na Amé

rica Latina: tempo de desenvolvimento atravessado pelo descompasso
da diferença e da descontinuidade cultural.
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CAPíTULO 1
OS PROCESSOS: DOS

NACIONALISMOS ÀS TRANSNACIONAIS

UMA DIFERENÇA QUE NÃO
SE RESTRINGE AO ATRASO

A possibilidade de que falar em América Latina não seja
sdmente uma invocação da unidade originada na dominação por con
quista, e de que isto faça sentido ao se discorrer sobre as contradições
do presente, reside e se apóia sobre aquela outra "unificação visível"

de que fala J. L. Romero ao estudar o processo de incorporação dos
países da região à modernidade industrializada e ao mercado interna

cional. Das lutas pela independência até a reorganização do imperia
lismo no começo do século XX, a dinâmica básica foi de fragmentação
e dispersão: o rompimento quase permanente das precárias formações
nacionais a partir de conflitos internos ou de estratégias de divisão pro
movidas pelas novas metrópoles. Se é verdade que as diferentes forma
ções nacionais tomam rumos e ritmos diversos, também se pode dizer
que essa diversidade vai sofrer desde os anos 30 uma readequação fun
damental e de conjunto. A possibilidade de "formar nações" no sentido
moderno do termo passará pelo estabelecimento de mercados nacio

nais, e estes, por sua vez, serão possíveis em função de seu ajuste às
necessidades e exigências do mercado internacional. Esse modo depen
dente de acesso à modernidade, contudo, tornará visível não só o

"desenvolvimento desigual", a desigualdade em que se apóia o desen
volvimento do capitalismo, mas também a "descontinuidade simul
tânea"l a partir da qual a América Latina vive e leva a cabo sua moder

nização. Descontinuidade em três planos: no descompassoentre Estado
c Nação - alguns estados só se convertem em nações muito depois,
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e algumas nações tardarão a se consolidar como estados - no modo

desviado com que as classes populares se incorporam ao sistema polí
tico e ao processo de formação dos estados nacionais - mais como

fruto de uma crise geral do sistema que as confronta com o Estado do

que pelo desenvolvimento autônomo de suas organizações - e no
papel político e não só ideológico que os meios de comunicação desem
penham na nacionalização das massas populares.

Antes de abordar em separado a análise de cada um desses três
planos, é necessário um esclarecimento sobre o sentido da idéia de

descontinuidade, de modemidade não-contemporânea, para livrá-Ia dos

mal-entendidos que a cercam e freqüentemente a desfiguram. A não
contemporaneidade de que falamos deve ser claramente distinguida da
idéia de atraso constitutivo, ou seja, do atraso convertido em chave
explicativa da diferença cultural. É uma idéia que se manifesta em duas

versões. Uma, pensando que a originalidade dos países latino-ameri
canos, e da América Latina como um todo, foi constituída por fatores

que escapam à lógica do desenvolvimento capitalista. E outra, pensan
do a modernização como recuperação do tempo perdido, e portanto

identificando o desenvolvimento com o definitivo deixar de ser o que
fomos para afinal sermos modernos. A descontinuidade que tentamos

pensar aqui está situada em outra chave, que nos permite romper tanto
com um modelo a-histórico e culturalista quanto com o paradigma da
racionalidade acumulativa em sua pretensão de unificar e subsumir
num só tempo as diferentes temporalidades sócio-históricas. Para

poder compreender tanto o que o atraso representou em termos de
diftrença histórica, mas não num tempo detido, e sim relativamente a

um atraso que fOi historicamente produzido (crianças que morrem dia
riamente por desnutrição ou desidratação, milhões de analfabetos,

déficit de calorias básicas na alimentação das maiorias, queda nas
expectativas de vida da população etc.), quanto o que apesar do atraso
existe em termos de diftrença, de heterogeneidade cultural, na
multiplicidade de temporalidades do índio, do negro, do branco e do
tempo decorrente de sua mestiçagem.
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Só a partir desta tensão é pensável uma modernidade que não
se reduza a imitação e uma diferença que não se esgote no atraso.
Residia aí a difícil luta de Bolívar no sentido de adequar as doutrinas
políticas de sua época à "gramática da diversidade" racial, geográfica,
climática e cultural desses países, de adequar o liberalismo às exigências
de uma sociedade em formação, na qual, em nome da igualdade, o
liberalismo acabava tornando a liberdade um princípio dos fortes. 2

Bolívar propunha um tipo de Nação que não se recortava sobre o
decalque da Nação européia, e um tipo de Estado que, abatendo o
poder absoluto, fosse entretanto suficientemente forte para defender
os mais fracos contra as classes ricas. Linha de pensamento e luta conti
nuada por Martí, colocando como obstáculo fundamental à construção
dessas nações a incompreensão quanto a "quais elementos desorde
nados foram utilizados para forjar as novas nações, com tanta pressa".3
E também de Mariátegui, insistindo impetuosamente em que a tarefa
desses países não é alcançar a Europa, redescobrindo o valor e o sentido
do mito e proclamando que na América Latina seria preciso "soltar a
fantasia, libertar a ficção de todas as suas velhas amarras para descobrir
a realidade". 4

o DESCOMPASSO ENTRE ESTADO E NAÇÃO

A partir dos anos 20, a maioria dos países da América Latina
inicia um processo de reorganização de suas economias e de reajuste
de suas estruturas políticas. A industrialização é levada a cabo com base
na substituição de importações, no delineamento de um mercado
interno e no emprego crescente de mão-de-obra, num quadro que
torna decisiva a intervenção do Estado, com investimentos em obras

de infra-estrutura para transporte e comunicações. De maneira que,
mesmo quando o início dos processos de industrialização responde a
condições de funcionamento do mercado internacional, há diferenças

de alcance e ritmo que correspondem ao grau de desenvolvimento do
"projeto nacional", diferenças que desde a segunda metade do século
XIX forjam as burguesias de cada país.
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Existe um amplo debate acerca da própria possibilidade de
se falar em burguesias nacionais na América Latina dessa época e de sua
relação contraditória com a configuração dos estados nacionais. No

entanto, como pôde haver economia e política nacionais, pergunta-se
Malcolm Deas, sem a articulação de interesses de classe em nível
nacional?5 É certo que existem diferenças em termos de alcance e

capacidade de manobra por parte das burguesias de países como Brasil

e Equador, mas elas não diferem tanto na concepção darwinista, que
orienta o processo de modernização e desenvolvimento nacionais,

quanto no tamanho dos efeitos, pois têm em comum o fato da explosão
urbana e a cisão da sociedade tradicional. Uma explosão provocada
pela conjunção de crescimento demo gráfico e migração do campo para
a cidade - que em países como a Argentina será acrescida de uma
enorme imigração proveniente da Europa - e a configuração de uma
sociedade que começa a ser "de massas" e entra em colisão com a

sociedade "normalizada" em sua segregação de classes e grupos sociais.

Podendo ou não se falar em "burguesia nacional", o certo é o surgi
mento de novas burguesias6 que controlam ao mesmo tempo o mundo
dos negócios e o da política, promovendo mudanças que só podem ser
postas em prática por meio da imbricação de ambos. O que permitiu
tal imbricação não foi apenas a conjuntura econômica, mas também
a ascensão, por meio das burguesias latino-americanas, da necessidade

inelutável de incorporar tais países aos modos de vida das "nações
modernas". Só uma transformação poderia definitivamente tirar esses

países da estagnação e do atraso. Claro que a transformação tinha
marcado o rumo de antemão: caminhar na direção do "mundo urbano
europeizado". Daí ter sido lícito - assim o declaravam filósofos e

homens de ciência - marginalizar ou instrumentalizar os setores iner
tes e tudo o que constituísse impedimento ou obstáculo. Do contrário,'

a própria existência da nação estaria em perigo.

As novas burguesias passarão assim a valer-se do velho projeto
nacionafl concebido pela classe criolla.8 Foi ao elaborar e desenvolver

esse projeto que a classe criollaadquiriu atributos nacionais e se tornou
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ela própria "nacional". "Projeto nacional é como se denomina esse
contínuo, essa prolongada empresa pela qual a classe criolla constitui
o Estado e a Nação".9 A empresa falha no século XIX, mas nela se apóia

o novo projeto de construção da Nação moderna, já que este é o modo
de sustentar a estrutura do poder interno.

Surge assim um novo nacionalismo, baseado na idéia de uma
cultura nacional, que seria a síntese da particularidade cultural e da

generalidade política, da qual as diferentes culturas étnicas ou regionais
seriam expressões. A nação incorpora o povo, transformando "a
multiplicidade dos desejos das diversas culturas (... ) num único desejo:
participar do sentimento nacional".1O Sob esta forma, a diversidade
legitima a insubstituível unidade da Nação. Trabalhar pela Nação é
antes de mais nada torná-la una, superar as fragmentações que origi

naram as lutas regionais ou federais no século XIX, tornando-lhe pos
sível a comunicação entre várias regiões - rodovias, estradas de ferro,

telégrafos, telefones e rádio - mas acima de tudo das regiões com o
centro, com a capital.

Compartilhando essa concepção básica, existiram duas cor
rentes. Uma identifica o progresso nacional com o da classe que o
orienta e com o esforço de industrialização. Outra, presente nos países
caracterizados social e culturalmente por aquilo que Darcy Ribeiro

chama de "povos-testemunho", 11 pretende conciliar a nova nacionali
dade com aquela outra Nação que existia antes e que "vem de baixo".
Para uns, o decisivo era industrializar-se e assim alcançar o status de na

ções civilizadas; para outros, sempre houve uma forte tensão entre a
necessidade imperiosa de industrialização e a consciência de sua dife
rença como Nação em particular. Essa tensão deu lugar no Peru de
finais dos anos 20 a um debate que confrontou o "problema nacional"

com o "problema indígena", a partir de dois projetos: o de Haya de
la Torre e o de José Carlos Mariátegui, abertamente conflitantes.12

Na América Latina em geral, a idéia de modernização que
orientou as mudanças foi mais um movimento de adaptação, econô
mica e cultural, do que de aprofundamento da independência. Refc-
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rindo-se ao nacionalismo brasileiro, afirma E. Squeff: "Nossa moderni
dade só poderia ser alcançada a partir da tradução de nossa matéria
-prima em expressão que pudesse encontrar reconhecimento no exte

rior".13 A dinâmica da política cultural, assim, plasmava-se sobre a da

economia política. Esta, por sua vez, resultou menos num processo de
crescimento do mercado interno do que na interiorização do modelo

e das exigências que vinham do exterior. Desejava-se ser uma Nação
a fim de obter-se uma identidade, mas tal obtenção implicava sua

tradução para o discurso modernizador dos países hegemônicos, por
que só nos termos desse discurso o esforço e os êxitos eram avaliáveis

e validados como tais. A lógica do desenvolvimentismo não seria outra;
suas chaves já estavam em operação nos nacionalismos modernizadores

dos anos 30, que foram sua etapa prévia e indispensável.

A estrutura política necessária ao projeto modernizador foi

configurada a partir do auge do centralismo e do papel de protagonista
assumido pelo Estado. A unidade não é concebida senão como forta

lecimento do "centro", isto é, organizando a administração do país a
partir de um só lugar no qual se concentram as tomadas de decisão.

Em alguns países, o centralismo terá como conteúdo e justificativa o
estabelecimento dos mecanismos básicos de uma administração estatal

ainda inexistente - contabilidade nacional, organização dos impos
tos, estabelecimento do registro civil etc.14 Naqueles outros onde tais

mecanismos já existiam, o centralismo não terá apenas um sentido

unificado r, mas também uniformizador, homogeneizador de tempos,
gestos e falas. A h~terogeneidade de que se forma a maioria dos países
da América Latina sofrerá um forte processo de funcionalização. Onde

a diferença cultural é grande e incontornável, a originalidade é
deslocada e projetada sobre o conjunto da Nação. Onde a diferença
não é tão "grande" a ponto de constituir-se como patrimônio nacional,

ela será folclorizada, oferecida como curiosidade aos estrangeiros.
Entretanto, nem a absorção nacional da diferença nem sua folclori

zação foram apenas uma estratégia funcionalizadora da política

centralista; durante algum tempo foram também, como atesta, por
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exemplo, o romance indianista, modos de manifestação da "consciên
cia do país novo",15 modos de afirmação de uma identidade nacional
ainda em fase de formação.

O outro pivô do nacionalismo nos anos 30 é o papel de
protagonista que coube ao Estado. Embora este assunto vá ser discu
tido em maiores detalhes mais adiante, ao tratarmos do populismo
como modo de incorporação das massas à Nação, é preciso chamar a

atenção, já aqui, para esse ponto. Em alguns países, como o México,
esse protagonismo foi tão forte que converteu o Estado no "agente
hegemônico por excelência".16 Para isto, no caso do México, contri
buiu o permanente "vulcão plebeu", o estado secular de guerra interno
e externo, e uma constante erosão do poder das classes superiores, tudo
isto exigindo do Estado um protagonismo que se traduziu na
antinomia da superpolitização e da dessocialização. No caso do Chile,
o protagonismo do Estado a custa da sociedade civil, do fortalecimento
de suas instituições e das organizações de classe, conduziu à autono
mização da política e a uma concepção instrumental da democracia. 17
Não poderia ser de outra maneira, já que a entrada na industrialização
foi obra sobretudo do Estado: "O espírito de empresa que define uma
série de traços da burguesia industrial nos países capitalistas desenvol
vidos foi, na América Latina, uma característica do Estado, sobretudo

nos períodos de impulso decisivo. O Estado ocupou o lugar de uma classe

social cuja aparição a história reivindicava sem muito sucesso: encarnou
a Nação e impôs o acesso político e econômico das massas aos bene
fícios da industrialização". 18

Algo semelhante aconteceu no plano cultural. Continuando
no caso do México, por ser tão explícito, veremos que para Vasconcelos

a própria Revolução, mais que uma irrupção das massas na história,
é a possibilidade do advento da civilização no seio das massas pelas
mãos do Estado, que é um grande educador. Concepção presente no

muralismo, "que exalta os exércitos zapatistas e o proletariado inter
nacional, mas nas paredes do Governo".19 Ao projeto humanista c
clIlturalista de Vasconcelos, os muralistas acrescentam exércitos cam-
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poneses e internacionalismo proletário, mas "quem dita as normas da
Nação é o Estado, ele monopoliza o sentimento histórico e o patro
cínio da arte e da cultura". 20Paradoxalmente, o crescimento do Estado

no México é "conquista do povo", das revoluções populares contra as
castas criollas, as corpo rações privadas e as ameaças estrangeiras. Nesse
paradoxo residirá a força da cultura nacional no México, daquilo que

ela continuará a significar mesmo quando o Estado abandonar parci
almente o patrocínio e o confiar à indústria cultural. Mesmo então o
nacional não será somente o que recorta e faz emergir como talo Esta
do, mas sim o modo pelo qual as massas sentem a legitimação social
de suas aspirações. Se em nenhum outro país da América Latina houve
um nacionalismo tão fervoroso como o mexicano, a razão deve ser

buscada na ausência da Revolução que dotou o Estado mexicano de
uma representatividade popular que não era apenas formal. Foi essa

ausência o que, mesmo em países onde o Estado era forte, fez com que
a cultura nacional estivesse tão desconectada da cultura real, e que a

preocupação do Estado com a cultura soasse, e continue a soar até hoje,
tão retórica.

MASSIFICAÇÃO, MOVIMENTOS
SOCIAIS E POPULlSMO

Se os anos 30 foram decisivos para a América Latina, não o
foram somente devido aos processos de industrialização e moderniza
ção das estruturas econômicas, mas também, ou mesmo mais, no

campo político, devido à irrupção das massas na cidade. No momento
em que as cidades se enchem de uma massa de pessoas acumulada pelo
êxodo rural, com o crescimento demo gráfico, uma crise de hegemonia
provocada pela inexistência de uma classe que como tal assumisse a

direção da sociedade levará muitos Estados a buscar nas massas popu
lares sua legitimação nacional A manutenção do poder era impossível
sem atender de algum modo as reivindicações das massas urbanas. O
populismo será então a forma de um Estado que diz fundar sua
legitimidade na ascensão das aspirações populares e que, mais do que
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uma estratégia a partir do poder, resulta como uma organização do

poder que dá forma ao compromisso entre massas e Estado. A ambi
güidade desse compromisso vem tanto do vazio de poder que deve ser
preenchido pelo Estado - com o autoritarismo paternalista assim
produzido - quanto do reformismo político representado pelas
massas. Para não atribuir ao populismo uma eficácia que ele não teve,
em vez de reduzir as massas a uma passividade manipulada, o que

tampouco é condizente com o que ocorreu, devemos esclarecer as
implicações da presença social das massas e da massificação em que ela
se materializa.

A migração e as novas fontes e modos de trabalho trazem

consigo a hibridização das classes populares, uma nova forma de se
fazerem presentes na cidade. "Houve uma espécie de explosão de

pessoas, na qual não era possível medir exatamente quanto era maior
o seu número nem quanto era maior a decisão de muitos para conse

guir que se contasse com eles e para que fossem ouvidos."21 A crise dos
anos 30 desencadeia uma ofensiva do campo sobre a cidade e uma

recomposição dos grupos sociais. Modificação quantitativa e qualita
tiva das classes populares com o surgimento de uma massa que não é
definÍvel a partir da estrutura social tradicional e que "desarticula as
formas tradicionais de participação e representação". 22 A presença
dessa massa vai afetar o conjunto da sociedade urbana, suas formas de

vida e pensamento, e logo também a própria fisionomia da cidade.

Com a formação das massas urbanas surge não só um cres

cimento das classes populares, mas também o surgimento de um novo
modo de existência do popular. "A desarticulação do mundo popular
como espaço do Outro, das forças de negação do modo de produção

capitalista" .23 Essa inserção das classes populares nas condições de
existência de uma "sociedade de massas" levará o movimento popular

a uma nova estratégia de alianças. Como se a nova experiência social
tendesse a formar uma nova visão, uma concepção menos frontalmente

questionadora: "A concepção de uma sociedade que pode ser reforma
da aos poucos, uma sociedade que pode chegar a ser mais justa" .21
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Durante um certo tempo, a massa foi marginal. Era o hete

rogêneo e o mestiço frente à sociedade normalizada. Ao complexo de
perdas que sofrem não somente mas particularmente as pessoas vindas
do campo - "foi necessário aprender a tomar um ônibus, conhecer
as ruas, retirar um documento de identidade" - a velha sociedade

responderá com o desprezo, que recobre muito mais que o asco e o
medo. A massa era mais do que um ataque: era a impossibilidade de

continuar mantendo a rígida organização de diferenças e hierarquias
que montavam a sociedade. Por isso a agressividade das massas parecia
mais branda, mas também mais perigosa: não se tratava do levanta
mento de uma classe, mas da liberação de uma força incontrolável. Era
"um proletariado de formação aluvional"25 que não encontrava um
lugar político nem nos partidos nem nas organizações tradicionais da

classe trabalhadora, mas cujas expressões de violência revelavam a força
de que era capaz.

A presença das massas na cidade foi adquirindo pouco a

pouco traços mais nítidos. A quantidade de pessoas começou a signi
ficar um enorme déficit de habitação e transporte, além de um novo

modo de morar na cidade, andar pelas ruas e comportar-se. Na

periferia, apareceram os bairros de posseiros; no centro, a ruptura
ostensiva das formas de urbanidade. A cidade começava a perder seu
centro. À dispersão implicada pelas invasões da periferia pelos pobres
- favela, vil/as miseria, cal/ampas26 - os ricos reagiam afastando-se
para outra periferia. E a massa continuou a invadir tudo. Em meio à

sua ignorância das normas e ao desafio que sua mera presença intro
duzia, seu desejo mais secreto era alcançar os benefícios que a cidade
representava. As massas queriam trabalho, saúde, educação e diversão.
Mas não podiam reivindicar seu direito a esses bens sem massificar

tudo. Revolução das expectativas, a massificação revelava seu parado
xo: era na integração que residia a subversão. A massificação era de uma

só vez, com a mesma força, a integração das classes populares à "socie

dade" e a aceitação por parte desta do direito das massas, ou seja, de
todos, aos bens e serviços que até então tinham sido privilégio de pou-
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coso E isto a sociedade não podia aceitar sem ao mesmo tempo trans
formar-se profundamente. Essa transformação, porém, não assumiu
nem os traços nem a direção esperada pelos revolucionários, e portanto
estes pensaram que não tinha ocorrido transformação alguma.

A massificação afetou a todos, mas nem todos a perceberam
e sentiram da mesma forma. As classes altas aprenderam muito cedo
a separar a demanda das massas - com sua carga de periculosidade
política e também seu potencial de estimulação econômica - da oferta
massiva de bens materiais e culturais "sem estilo", pelos quais não
podia sentir senão desprezo. Para as classes médias, pequeno-burgue
sas, aquelas que por mais que desejassem não podiam distanciar-se, a
massificação foi especialmente dolorosa, "porque atacava aquele anseio
de interioridade que caracterizava seus membros, zelosos de sua indi
vidualidade e de sua condição de pessoas diferenciadas". 27 Para as
classes populares, por outro lado, embora fossem as mais indefesas
diante das novas condições e situações, a massificação trouxe mais ga
nhos do que perdas. Não só estava nela sua possibilidade de sobrevi
vência física, como também sua possibilidade de acesso e ascensão cul
tural. A nova cultura, a cultura de massa, começou sendo uma cultura

que não era apenas dirigida às massas, mas na qual elas encontravam
retomadas, desde a música até as novelas de rádio e ao cinema, algumas
de suas formas de ver o mundo, senti-Io e expressá-Io.

Devemos a José Luis Romero não somente a denominação

mais original em castelhano da cultura de massa - "folklore aluv
ial" - como também a primeira caracterização sociológica e
fenomenológica não maniqueísta dessa cultura a partir da América
Latina.28 Como Benjamin, Romero encara essa cultura mais a partir
da experiência que nela ganha uma expressão do que a partir da
perspectiva da manipulação. E o que neste sentido parece mais signi
ficativo é algo de muito próximo do que interessava também a Argue
das, ao analisar a cultura da mestiçagem: a hibridização e a reelabo
ração, a destruição que representa para o mito da pureza cultural e da
ascensão sem manchas, a propósito do emprego de instrumentos
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modernos na música autóctone ou sua difusão radiofônica, da passa
gem do folclore ao popular.29 O massivo é hibridização do nacional e
do estrangeiro, do patetismo popular e da preocupação burguesa com
a ascensão, e de dois tipos básicos: os que sem serem ricos chegam a
aparentá-Io, "os que imitam as formas eternas que caracterizam os
ricos", e seu oposto simétrico, os desgarrados tipos do subúrbio e da
malandragem. Uma cultura, enfim, essencialmente urbana, que "cor
rige" seu marcado materialismo - o que importa, o que tem valor,
é o econômico e o que significa a ascensão social - com o transbor
damento do sentimental e do passional.

Do espaço da política oficial - à direita e à esquerda 
tanto as massas quanto o massivo serão encarados com receio. A direita

com uma posição defensiva: as massas põem em perigo rígidos privi
légios sociais, e o massivo dissolve sagradas demarcações culturais. A
esquerda vê nas massas um peso morto, um proletariado sem consciên
cia de classe nem vocação de luta, e no massivo um fato cultural que
não se enquadra em seu esquema, que desafia e incomoda sua razão
ilustrada. Só para os populistas a presença da massa urbana pareceu
implicar um fato político novo, a partir do qual "conseguiram esboçar
os princípios de uma ideologia nova para canalizar as tendências
eruptivas da massa dentro de normas que assegurassem a conservação
do fundamental da estrutura".30

De 1930 a 1960, o populismo é a estratégia política que
marca a luta em quase todas as sociedades latino-americanas, com
maior ou menor intensidade: "É a primeira estratégia que busca
resolver a crise do Estado aberta em 1930 em grande parte da região". 31
Em primeiro lugar, surge no Brasil Getúlio Vargas, conduzindo o
processo que leva da liquidação do "Estado oligárquico" ao estabele
cimento do "Estado Novo". A partir de 1930, as condições do
crescimento industrial no Brasil, a incapacidade da oligarquia para
dirigi-Io, as aspirações liberal-democráticas das classes médias urbanas
e as pressões vindas "de baixo", exercidas por uma massificação ante-
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cipada, dão lugar a um pacto político entre as massas e o Estado, por
meio do qual se origina o populismo.32 Trata-se de um Estado que,

erigido em árbitro dos interesses antagônicos das classes, arroga-se
entretanto a representação das aspirações das massas populares, em

cujo nome exercerá a ditadura, ou seja, a manipulação direta das mas
sas e dos assuntos econômicos. Só em 1945 as tendências democra

tizadoras conseguem introduzir intermediários entre Estado e massas.

Em 1934, Lázaro Cárdenas assume a presidência do México

e propõe um programa de governo que, retomando os objetivos da
Revolução, devolva às massas seu papel de protagonista da política
nacional. Apoiado nas conquistas já legalizadas da Revolução, Cárde

nas procura pela primeira vez um desenvolvimento econômico pela
"terceira via", no qual a classe capitalista o responsabiliza pelo cresci

mento da produtividade e as massas populares, pelo progresso social.
Na conciliação desses dois interesses estaria o papel do Estado. Um
testemunho do avançado populismo de Cárdenas é o fato de ter sempre
defendido o direito de greve dos trabalhadores, tendo no entanto

negado aos patrões o direito de fechar as fábricas.33 Ao mesmo tempo,
contudo, enquanto o Estado, empenhado num dispendioso programa
de obras públicas, se encarregava das empresas de mais alto risco,
deixando à empresa privada as atividades econômicas mais lucrativas.

Na Argentina, as massas tiram Perón da prisão em 1945 e o

elegem presidente em 1946, quando ele inicia um governo populista
por excelência, que suscitará o debate mais polêmico. Como nos
primeiros populismos, Perón propõe antes de mais nada uma política
de desenvolvimento econômico dirigida pelo único estamento que

pode conciliar os interesses em conflito: o Estado. Em 1946, contudo,
os conflitos sociais tinham alcançado tal força que o compromisso

entre massas e Estado deveria ser" orgânico", e aí residirá o poder e a

ambigüidade adquirida pelos sindicatos. Além disso, existe no
populismo peronista uma concentração de carga simbólica na figura
do caudilho - bem como em sua esposa, Evita - como nunca
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houvera sobre qualquer outro líder populista da época. Tal carga não
incidia somente sobre seus "gestos", mas também sobre sua capacidade
de ressemantização dos temas dispersos do movimento social e sua
tradução em linguagem política oficial. O. Landi estudou essa opera
ção que é fundamental em todo o populismo latino-americano: a
interpelação às massas trabalhadoras com a proposta de "um novo
sistema de reconhecimento dos atributos do trabalhador, nomeando
o de outra forma".34

Depois de um tempo em que a análise social parecia ter dado
o debate por encerrado e de um esquematismo marxista que identifi
cava "na prática" todo populismo com fascismo, os anos 80 trazem o
tema de volta à tona, com uma séria reproposição dos esquemas.
Chamamos a atenção para três exemplos. No texto de Ernesto Laclau,35
o balanço mais aceito da renovação do marxismo, a reproposição do
populismo ocupa posição central. No seminário realizado em Lima
(OESCO, 1980) sobre o tema Democracia e movimento popular, com
alguns dos investigadores em ciências sociais mais representativos da
região, o tema se converteu também em um dos eixos do debate.36

Nesse mesmo ano, a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares
de Comunicação (Intercom) dedica seu seminário anual de estudos ao

tema "Populismo e comunicação"Y O que se evidencia nesse ressur
gimento da problemática do populismo é uma profunda mudança de
perspectiva histórica. Os processos políticos dos anos 30-60 se viram
enormemente reduzidos por uma teoria da dependência que, ao pensar
o Estado como mera correia transmissora dos interesses dos países
hegemônicos impedia a consideração do problema nacional no quadro
das relações de classe. Aí se evidencia, também, a "contaminação" da

teoria social por uma atualidade que hoje devolve aos movimentos
populares uma vigorosa vigência. A mudança de perspectiva histórica
foi tematizada com singularidade por J. C. Portantiero, para quem o
que está em jogo aí é a necessidade de assumir "o desvio latino
americano": o modo como as classes populares chegam a constituir-se
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em atores sociais, não conforme o rumo clássico, e sim através da crise

política que acompanha os processos de industrialização dos anos 30,
crise esta que põe as classes populares em relação direta com o Estado,
levando-as a penetrar no jogo político antes de terem-se constituído

em sujeitos como classes.38Isto traz duas conseqüências aberrantes para
os "esquemas". Em primeiro lugar, dá-se a constituição de um
sindicalismo político, que define sua ação pela interlocução com o
Estado mais do que com as empresas, dado que a política econômica

é o que detém a decisão; desvio que se torna ainda mais claro ao situar
se a relação entre "o social" e "o político" não entre sindicatos e

partidos, e sim entre movimento operário e movimentos nacionais.
Em segundo lugar, surge com o populismo "uma experiência de classe

que nacionalizou as grandes massas e lhes outorgou cidadania".39 Isto
tem a seguinte implicação: se o populismo pode estar politicamente

superado enquanto projeto estatal, pode ainda não estar enquanto
"fase de constituição política dos setores populares". Diz-se em geral

que a memória histórica confunde as análises, mostrando-nos neste
caso que a relação entre classes subordinadas e povo não é transparente,

que existe um espaço de conflitos que não coincide, pelo menos não
inteiramente, com o recorte das determinações de tradição diferente

e específica, situada no plano das formações sociais, e que "opõe anta
gonicamente o povo ao bloco do poder',40 numa luta "popular
democrática" que se caracteriza justamente pela continuidade histórica
na ascensão das tradições populares, em contraste com a descontinui

dade que caracteriza as estruturas de classe.

A peculiaridade do modo pelo qual as massas latino-ameri
canas se fazem presentes no cenário social tem a ver em última análise

com a dupla interpelação que as mobiliza a partir do momento da

explosão urbana: uma interpelação de classe que só é percebida por
uma minoria e uma interpelação popular-nacional que alcança as
maiorias. Entretanto, será mesmo que essa mobilização das maiorias

foi mera manipulação por parte do Estado, com ajuda dos meios
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massivos? Hoje sabemos que não. O apelo ao "popular" conteve no
populismo elementos da primeira interpelação - reivindicações sala
riais, direitos de organização etc. - que, projetados sobre a segunda,
"carregaram" o discurso sobre a constituição do trabalhador em cida
dão de uma sociedade-formação nacional. Daí, com toda a sua ambi

güidade, a eficácia do apelo às tradições populares e à construção de
uma cultura nacional. Daí, também, o papel peculiar de certos meios
massivos que, como o cinema e o rádio, constroem seu discurso com
base na continuidade do imaginário da massa com a memória narrativa,
cênica e iconográfica popular, na proposta de uma imaginária e uma
sensibilidade nacionais.

OS MEIOS MASSIVOS NA
FORMAÇÃO DAS CULTURAS NACIONAIS

O descompasso entre Estado e Nação e o modo desviado de
irrupção política das massas na América Latina exigem uma profunda
transformação da maneira de abordar a história dos meios de comu

nicação. Se através do nacional-popular se fizeram ouvir no conjunto
nacional reivindicações sociais e políticas das classes subalternas, foi
num discurso de massa que o nacional-popular se fez reconhecível pelas
maiorias. Entretanto, as histórias dos meios de comunicação continu

am - com raras exceções - dedicadas a estudar a "estrutura econô

mica" ou o "conteúdo ideológico" dos meios, sem se propor minima
mente ao estudo das mediações através das quais os meios adquiriram
materialidade institucional e densidade cultural, e nas quais oscilamos
entre parágrafos que parecem atribuir a dinâmica das mudanças his
tóricas à influência dos meios e outros em que estes são reduzidos a
meros instrumentos passivos nas mãos de uma classe dotada de quase
tanta autonomia quanto um sujeito kantiano. Contudo, se não existem
mediações políticas nem culturais na história dos meios, isto ocorre
sem dúvida porque a maior parte da história escrita na América Latina
continua deixando de fora o espaço cultural, ou reduzindo-o a seus
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registros cultos - a Arte, a Literatura - do mesmo modo como a vida

política da Nação é quase sempre só a da "grande política", a política
dos grandes fatos e das grandes personalidades, e quase nunca a dos
fatos e da cultura política das classes populares. São de um historiador

inglês dedicado à história da Colômbia estas perguntas: qual foi o
impacto popular da independênca? que sabemos sobre a política do
analfabeto, da comunicação informal em política ou de como se forma
a antologia local de idéias sobre a política nacional?41

Introduzir a análise do espaço cultural, todavia, não significa
introduzir um tema a mais num espaço à parte, e sim focalizar o lugar
onde se articula o sentido que os processos econômicos e políticos têm
para uma sociedade. O que no caso dos meios massivos implicaria
construir sua história a partir dos processos culturais enquanto
articuladores das práticas de comunicação - hegemônicas e subalter

nas - com os movimentos sociais. Alguns trabalhos já se orientam
neste sentido, parciais, mas que nos permitem começar a revelar

algumas mediações a partir daquelas que são constituídas historica
mente pelos aparatos tecnológicos enquanto meios de comunicação.

A atenção às mediações e aos movimentos sociais mostrou a

necessidade de distinguir duas etapas bem diferentes no processo de
implantação dos meios e constituição do massivo na América Latina.

Uma primeira, que vai dos anos 30 até finais dos anos 50, na qual tanto
a eficácia quanto o sentido social dos meios devem ser buscados menos

no lado de sua organização industrial e em seus conteúdos ideológicos
do que no modo de apropriação e reconhecimento, por parte das
massas populares, deles e de si próprias, através deles. Não porque o
econômico e o ideológico não fossem desde então dimensões-chaves
no funcionamento dos meios, mas porque o sentido de sua estTlIIlILI

econômica e da ideologia que eles difundem remete para além de si
mesmas, para o conflito que nesse momento histórico informa e dilla
miza os movimentos sociais: o conflito entre massas e Estado, c SIJ:l

solução de "compromisso", sob a forma do poplllisl1lo Ilaciollalista c
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dos nacionalismos populistas. Em outras palavras, o papel decisivo que
os meios massivos desempenham nesse período residiu em sua capa
cidade de se apresentarem como porta-vozes da interpelação que a
partir do populismo convertia as massas em povo e o povo em Nação.
Interpelação que vinha do Estado, mas que só foi eficaz na medida em
que as massas reconheceram nela algumas de suas demandas mais
básicas e a presença de seus modos de expressão. A tarefa dos caudilhos
e a função dos meios consistiam da ressemantização dessas demandas
e dessas expressões. Isto não vale apenas para os países em que o popu
lismo teve sua "dramatização", mas também para os que, sob outras
formas, com outros nomes e segundo outros ritmos, atravessaram nessa
época a crise da hegemonia, o parto da nacionalidade e a entrada na
modernidade. O cinema, em alguns países, e o rádio, em quase todos,
proporcionaram aos moradores das regiões e províncias mais diversas
uma primeira vivência cotidiana da Nação.42 Como reconhece uma
recente história do rádio na Colômbia, ainda que infelizmente só em
sua conclusão, "antes da aparição e da difusão nacional do rádio, o país
era um quebra-cabeças de regiões altamente fechadas em si próprias.
A Colômbia podia ser denominada antes de 1940 mais como um país
de países do que como uma Nação. Com as ressalvas do caso, a
radiodifusão permitiu vivenciar-se na Colômbia uma unidade nacio
nal invisível, uma identidade 'cultural' compartilhada simultaneamen

te pelos costenos, os paisas, os pastusos, os santandereanose os cachacos' .43

O que ao mesmo tempo nos põe na pista de outra dimensão-chave da
massificação na primeira etapa: a transmutação da idéia política de
Nação em vivência, em sentimento e cotidianidade.

A partir dos anos 60 se inicia outra etapa na constituição do
massivo na América Latina. Quando o modelo de substituição de im
portações atinge "os limites de sua coexistência com os setores arcaicos
da sociedade"44 e o populismo já não se pode manter sem radicalizar
as reformas sociais, o mito e as estratégias do desenvolvimento virão a
substituir a "esgotada" política de soluções tecnocráticas e estímulo ao
consumo. É então, quando os meios são desviados de sua função
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política, que o dispositivo econômico se apodera deles - porque os
btados mantêm a retórica do "serviço social" das transmissões, tão
retórica quanto a "função social" da propriedade, mas cedem aos
interesses privados a tarefa de dirigir a educação e a cultura - e a
ideologia se torna agora sim informadora de um discurso de massa, que
tcm como função fazer os pobres sonharem o mesmo sonho que os
ricos. Como diria Galeano, "o sistema fala uma linguagem surre alista" ,
não só quando converte a riqueza da terra em pobreza do homem, mas
também quando transforma as carências e as aspirações mais básicas
do homem em desejo consumista. A lógica dessa transformação só se
fará visível alguns anos mais tarde, quando a crise econômica dos 80

desvelar a nova crise de hegemonia sofrida pelo capitalismo, agora em
cscala mundial, e à qual só se pode fazer frente transnacionalizando o

modelo e as decisões de produção e homogeneizando, ou pelo menos
simulando a homogeneização das culturas. O massivo, então, ver-se
;Í atravessado por novas tensões nacionais que remetem seu alcance e

scu sentido às diversas representações nacionais do popular, à
multiplicidade de matrizes culturais e aos novos conflitos e resistências
que a transnacionalização mobiliza.

Um cinema à imagem de um povo

Comecemos pela expressão mais nitidamente identificável

como nacionalista e ao mesmo tempo mais visceralmente popular
massiva do latino-americano: o cinema mexicano. Segundo Edgar
Morin, o cinema foi até 1950 o meio que estruturou a cultura de

massa;45 ora, é isto que caracteriza de modo muito especial para a
cultura latino-americana o cinema mexicano. Trata-se do centro de

gravidade da nova cultura, já que "o público mexicano e o latino

americano não perceberam o cinema como fenômeno específico
artístico ou industrial. A razão causadora do sucesso foi estrutural,

vital; no cinema esse público viu a possibilidade de experimentar,
adotar novos hábitos e ver reiterados (e dramatizados com as vozes que
gostaria dc tcr e ouvir) códigos de costumes. Não se ia ao cinema para
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sonhar; ia-se para aprender. Através dos estilos dos artistas ou dos
gêneros da moda, o público foi se reconhecendo e transformando,
apaziguou-se, resignou-se e se ufanou secretamente".46 Atenção a esta
citação que contém a síntese do que tentamos propor aqui. Começan
do pelo ponto que mais interessa: o modo pelo qual o público
majoritário desse cinema o recebeu. Foi essa experiência a causa de seu

sucesso, mais do que o "gênio" dos artistas ou as estratégias dos
comerciantes. Claro que essa experiência não era um puro fato psíqui
co, e sim o resultado do "encontro" da vivência coletiva gerada pela
Revolução com a mediação que ainda, deformando-a, legitima-a so

cialmente. Freud mostrou que não existe acesso à linguagem que não
passe pela moldagem do simbólico, e Gramsci, que não existe
legitimação social sem ressemantização a partir do código hegemônico.
O cinema medeia vital e socialmente na constituição dessa nova

experiência cultural, que é a experiência popular urbana: será ele sua
primeira "linguagem". Para além de seu conteúdo reacionário e do

esquematismo de sua forma, o cinema vai ligar-se à fome das massas por

se jàzerem visíveis socialmente. E vai se inscrever nesse movimento
dando imagem e voz à "identidade nacional". As pessoas vão ao cinema
para se ver, numa seqüência de imagens que mais do que argumentos
lhes entrega gestos, rostos, modos de falar e caminhar, paisagens, cores.
Ao permitir que o povo se veja, o cinema o nacionaliza. Não lhe
outorga uma nacionalidade, mas sim os modos de senti-Ia. Com todas
as mistificações e os chauvinismos estimulados aí, mas também com

a importância vital que essa imagem teria para as massas urbanas, que
através dela amenizam o impacto dos choques culturais e pela primeira
vez concebem o país a sua imagem. Monsiváis concentra toda a
ambigüidade e a força dessa imagem na seqüência dos cinco verbos:
no cinema as pessoas se reconhecem, com um reconhecimento que não
é passivo, mas o transforma; e para um povo que vem da Revolução
isso significa apaziguar-se, resignar-se e "secretamente ufanar-se". Ou
seja: não há só consolo, como também revanche.
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Três tipos diferentes de dispositivos operam nesse re-senti
mento nacionalista que procura o cinema. Os de teatralização, isto é,

o cinema como encenação e legitimação de gestos, peculiaridades

lingüísticas e paradigmas sentimentais próprios. É o cinema ensinando
as pessoas a "serem mexicanas". Os de degradação: para que o povo
possa ver-se é preciso pôr a nacionalidade a seu alcance, quer dizer,
bem mais embaixo. O nacional é então "o menor, o repleto de carinho

filial, o vagabundo, o bêbado, o sentimental (... ), a humilhação pro

gramada da mulher, o fanatismo religioso, o respeito fetichista pela
propriedade privada"Y E os de modernização, porque, senão sempre,
pelo menos freqüentem ente as imagens contradizem as mensagens, os
mitos são atualizados, novos costumes e moralidades são introduzidos,

novas rebeliões e novas linguagens tornam-se acessíveis. "Sem a men

sagem explícita o cinema não poderia entrar nos povoados, sem a
subversão visível não teria enraizado um público tão ávido e reprimido.

É o recinto aparente das tradições que subverte" .48Como a coerente
incoerência que entretece a expressão corporal de Cantinflas com seu
labirinto verbal, ou o erotismo das prostitutas atravessando a mensa

gem monogâmica.

As chaves da sedução estarão entretanto no melodrama e nas
estrelas. O melodrama como estrutura de qualquer tema, conjugando

a impotência social e as aspirações heróicas, interpelando o popular a
partir do "entendimento familiar da realidade", que é o que permite
a esse cinema enlaçar a épica nacional com o drama Íntimo, destacar

o erotismo a pretexto de condenar o incesto e dissolver lacrimosamente

os impulsos trágicos despolitizando as contradições cotidianas. As
estrelas - MarÍa Félix, Dolores del Río, Pedro Armendariz, Jorge

N egrete, Ninón Sevilla - abastecem com faces, corpos, vozes e tons
a fome das pessoas por se verem e se ouvirem. Para além da maquiagem

c da operação comercial, as verdadeiras estrelas do cinema obtêm sua
força de um pacto secreto que enlaça esses rostos e vozes com Sl'lI

público, com seus desejos e obsessões.
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Podemos distinguir nesse cinema três etapas. Entre os anos
20 e 30, o cinema reelabora a épica popular. Pancho Villa é submetido
à modelagem e o mito do banditismo que se resume em cruelade mais
generosidade. A Revolução aparece, de fato, porém mais como orna
mento do que como argumento: a morte heróica do rebelde, o assalto
à fazenda do patrão, os desfiles da soldadesca. A Revolução é re-vista,

"convertida em fato cinematográfico". E a repulsa à injustiça é trans
formada em vontade de lutar, não tanto por um ideal agora, e sim pela
lealdade ao chefe. Melodramatização que rouba à Revolução seu sen

tido político, mas que não se tornará reacionária até a segunda etapa,
depois dos anos 30, quando aparece a comédia rancheira fazendo do
machismo a expressão de um nacionalismo que se folcloriza, um

machismo que deixa de ser uma maneira popular de entender e
afrontar a morte e se converte em técnica compensatória da inferiori

dade social. O machismo enquanto "excesso que redime do pecado
original da pobreza (... ) e queixosa petição de reconhecimento".49 A

partir dos anos 40 o cinema mexicano pluraliza sua temática. Aparece
a comédia urbana na qual o bairro substitui o campo como lugar onde
se refugiam os velhos valores, e as relações estreitas que a cidade grande
tende a destruir. Aparece também o cinema que conta a vida de
mulheres de cabaré e prostitutas que, com suas "aventuras" e seu
erotismo, desafiam a família tradicional. Em ambos os casos, trata-se

de um cinema-ponte entre o rural e o urbano, em que a cidade é
sobretudo o desconcerto e o espaço onde a memória é perdida. Me
mória esta que as pessoas de alguma forma projetam e recriam ao se
verem a partir de um cinema que as rebaixa e ufana, que cataliza suas
carências e sua busca de novos sinais de identidade.

Do circo criollo ao radioteatro

Os mestres do radioteatro na América do Sul foram os

argentinos. Assim o afirma o escrevinhado r de Mario Vargas Llosa e
a gente de rádio que viveu o lançamento do gênero. Mas por que a
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Argentina? Pode-se responder que isto se deu graças ao comprovado
pioneirismo do rádio nesse país, com sua precoce organização comer
cial, a criação de redes, sua rapidíssima popularização - mil aparelhos
receptores em 1922 e um milhão e meio em 1936 - e a existência já
em 1928 de periódicos semanais dedicados ao mundo do rádio.50 Essa
resposta, porém, é apenas metade da verdade, porque continua atribu
indo somente ao meio algo cuja explicação remete a outra parte: a do
processo que "liga" o rádio com uma longa e vasta tradição de expres
sões da cultura popular. No país "literário" por excelência da América
Latina, o desprezo dos escritores pelo rádio iria durar muitos anos,
marcando "o desencontro entre um meio pleno de possibilidades e
uma estrutura cultural atravessada por paradoxos surpreendentes"Y E
sua inscrição, assim, à esfera do popular, ou seja, do oral: a dos
payadores 52 e do circo criollo, fazendo a ponte entre o folhetim
gauchesco e os atores ambulantes com o rádio. O rádio será desde o
princípio assim: música popular, declamadores, partidas de futebol e,
a partir de 1931, por excelência, o radioteatro. Só bem mais tarde, em
1947, o peronismo fará uma espécie de reconhecimento "cultural" do
radioteatro, equiparando-o a outras formas literárias por meio de
prêmios e estímulos outorgados pela Comissão Nacional de Cultura. 53

O que realmente importa, contudo, é o que fez do radioteatro argen
tino um espaço de continuidade entre tradições culturais desse povo
e a cultura de massa. Para investigar essa continuidade, P. Terrero
encara o radioteatro argentino a partir "da proximidade de certas
expressões do imaginário nacional e popular, da relação de algumas
delas com processos de mitificação e crenças populares, ou com a
f()l"mação da identidade social e cultural dos setores populares".54 O
que implica ultrapassar o meio e trabalhar o campo das experiências
do receptor e as estratégias de recepção: presença do público nas salas
das emissoras onde é feita a transmissão do radiodrama, turnês dos

grupos teatrais pelas províncias apresentando sínteses das peças trans
mitidas, as cartas da audiência etc. E ao estudar o rádio a partir desta

235



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÓES

perspectiva, torna-se fundamental estabelecer uma relação entre a

rádio-audiência e a leitura coletiva, essa "leitura auditiva" que durante
tanto tempo constituiu a leitura popular. Fernando Ortiz explicita essa
relação ao mostrar a passagem do costume de leitura coletiva nas
fábricas de tabaco para a audiência radiofônica.55

A ultrapassagem do meio para o contexto cultural no qual ele
toma "forma" evidencia o papel central desempenhado pelo circo

criollo, essa modalidade muito especial de circo criada ao se juntar sob
a mesma lona, no mesmo picadeiro e diante do mesmo cenário a
acrobacia e a representação dramáticas.56 Quando estudamos o melo

drama de 1800, pudemos constatar que é na tradição do circo e do

teatro itinerante que se encontram as verdadeiras origens do moderno
espetáculo popular que é o melodrama. Na Argentina, verificaremos
que é no circo que se forja um teatro popular, recolhendo a memória
dos payadores e da mitologia gaúcha, pondo em cena "as histórias" dos

Juan Moreira, Juan Cuello, Hormiga Negra, Santos Vega e Martín
Fierro. Com a pantomima de Juan Moreira - o circo dos Podestá
(I 884) - que adapta para o teatro o folhetim de Eduardo Gutiérrez

publicado entre 1879 e 1880, o circo criollo faz a ponte que une a
tradição narrativa inserida no folhetim com a encenação dos atores
ambulantes. É justamente a mistura de comicidade circense e drama

popular o que dá origem ao público do rádio: são os mesmos atores

e é o mesmo tipo de relação com o público. "Sem pedir permissão, sem
solicitar autorização dos especialistas, o teatro popular nasceu no circo

com os Podestá, cresceu nas turnês, sob as lonas criollas e depois se
abrigou nas companhias de radioteatro"Y Com um traço peculiar que
justifica o nome que designa o mesmo que em outros países, sem essa
tradição, chama-se radionovela. O romance-folhetim que se transfor
ma em teatro no circo criollo continua, no rádio, a manter sua forte

relação com o teatro, não só porque a transmissão radiofônica difunde

uma peça que é representada aos olhos do público, mas também

porque as companhias de atores que fazem o radioteatro viajam pelas
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províncias, permitindo às pessoas "verem o que escutam". O sucesso
do radioteatro deve muito menos ao meio rádio do que à mediação ali
cstabelecida com uma tradição cultural.

Se o circo criollo é o lugar osmótico, o folhetim gauchesco é
o lugar de "origem" da mitologia popular que chega até o rádio. Desses
folhetins, os de Gutiérrez serão os "dramalhões" que ganharão prestí

gio para o gênero, já que neles pode ser encontrada a fusão do rural
com o urbano, do popular com o massivo que tanto escandalizaria os
críticos literários, mas que para o povo constituirá uma chave para o
acesso ao sentimento do nacional. Os personagens desses folhetins são

extraídos das copIas dos payadores, que circulam em folhas soltas, em
cadernetas e gazetas, mas também dos arquivos judiciais, o que con

figura um novo universo dramático, um "mundo de fronteira" que dá
conta, a seu modo, da crise e das mudanças trazidas por uma moder
nização iniciada na Argentina a partir de finais do século XIX. "Eduar
do Gutiérrez conta fundamentalmente com o público popular que
começa a se configurar a partir do sentido modernizador assumido pela
sociedade argentina".58 E com esse público ele estabelecerá uma cum
plicidade básica: diante de heróis que rompem com o paradigma
narrativo ao caírem vitimados por um sistema social injusto, surge
"uma reinterpretação por parte da massa dos leitores e espectadores
que torna possível o reconhecimento da crise, da cisão que se está
operando na sociedade e na vida".59

Várias épocas podem ser distingui das no radioteatro argen
lino.GO Na fase inicial a parte propriamente argumentativa é mínima
c o radioteatro é montado em meio à apresentação de canções, payadas,
bailes e festas campestres. A partir de 1935, abre-se uma segunda etapa,
lIa qual o radioteatro encontra sua forma própria, vinculando-se a
companhias de teatro, com o uso funcional da música e com argumen
tos de temática gauchesca ou histórica. A gauchesca é representada
sobretudo por peças de González Pulido, recolhendo lendas, copIas e
(llhctins para compor uma mitologia do bandido em sua exempla-
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ridade de denúncia e reivindicação social. A histórica, com peças de
Héctor Pedro Blomberg, trabalha com base em personagens
arquetípicos, com a acolhida particularmente bem-sucedida do drama
Amores célebresda América Latina, sobre a vida de algumas heroínas da

independência. Desde meados dos anos 40 diversifica-se a produção
de radioteatro, a exemplo do que acontece com o cinema mexicano.
À corrente gauchesca, que permanece, acrescentam-se outras duas,
uma policial e outra infantil, mas agora, na maior parte das vezes,
apresentando adaptações. E surgem, com enorme sucesso, as "histórias
de amor", produção nacional na qual, entretanto, já se fazem presentes
alguns dos traços evidentes dos estereótipos manejados pela indústria
cultural do melodrama. O mais importante desse subgênero é que em
boa parte se trata de uma produção realizada por mulheres. Pesquisas
sobre seu funcionamento, realizadas com mulheres que são produto
ras, revelam até que ponto a leitura feita pela audiência ativa aquelas
chaves que ligam o radioteatro com expressões da cultura e elementos
da vida popular. Antes de ser peronista, o populismo na Argentina foi
nma forma peculiar de conectar o massivo com uma vasta família de

expressões populares. Não foi à toa que Evita "se fez", quem sabe, não
só como atriz, numa companhia de radioteatro!

A legitirnação urbana da rnúsica negra

"Estabilizar uma expressão musical de base popular, como
forma de conquistar uma linguagem que concilie o país na
horizontalidade do território e na verticalidade das classes."61 Pode-se

resumir assim o lugar atribuído por Mário de Andrade à música no
projeto nacionalizador dos anos 30. E talvez em nenhum outro país
da América Latina como o Brasil a música tenha permitido expressar

de modo tão forte a conexão secreta que liga o ethos integrado r com
o pathos, o universo do sentir. E que a torna portanto especialmente
apta para usos populistas. O que aconteceu no Brasil com a música
negra, o modo desviado, aberrante, com que ela obteve sua legitimação
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social e cultural, põe em evidência os limites tanto da corrente
intelectualista quanto do populismo, na hora de compreender a trama
de contradições e seduções que compõe a relação entre o popular e o

massivo, a emergência urbana do popular.

No Brasil, o caminho que leva à música, da roda de sam

ba - e seu espaço ritual: o terreiro de candomblé- ao rádio e ao disco,

passa por uma multiplicidade de avatares que podem ser organizados
ao redor de dois momentos: o da incorporação social do gesto produ

tivo negro e o da legitimação cultural do ritmo que aquele gesto
continha. O populismo nacionalista acompanhará, e de certa forma

possibilitará, o trânsito de um momento para outro, mas perpassado
por um processo que não cabe em seu esquema político, porque

implode tanto o pedagogismo ilustrado quanto o purismo romântico.

Quando aindependência política procura garantir-se verda
deiramente transformando a economia, é o momento em que a

mão-de-obra escrava "aparece" como menos produtiva do que o tra
balho livre. A "abertura ao mercado", isto é, a criação de um mercado

nacional, implica a ruptura do isolamento em que viviam as jazendas,
trazendo à luz, ao torná-Ia social no plano nacional, a produtividade

do gesto negro. Foi quando se chegou à seguinte conclusão: se o negro
produz tanto quanto o imigrante, então que se reconheça o valor do
negro. O gesto do negro, contudo, não era algo exterior, como simples
manifestação, de maneira que a incorporação social desse gesto pôs em

marcha um processo em outro nível. "Na medida em que o negro traça
sua sobrevivência única e exclusivamente no trabalho físico, é no gesto,

é na manifestação física de sua humanidade que ele impõe sua cultu

ra."62 Entre o gesto do trabalho e o ritmo da dança se acrescenta uma
articulação desconhecida para os brancos. Uma simbiose de trabalho

c ritmo que contém a estratégia de sobrevivência do escravo. Através
de uma cadência quase hipnótica, o negro enfrenta o trabalho extenu
ante e, envolvidos num ritmo frenético, o cansaço e o esforço doem

menos. É uma embriaguez sem álcool, embora também "carregada"
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oniricamente. E não se trata de reduzir o sentido da dança ao do tra

balho, e sim de descobrir que a indecência do gesto negro não vem
somente de sua atrevida relação com o sexo, mas também de sua

evocação do processo de trabalho no próprio coração da dança: no
ritmo. E é a dialética dessa dupla indecência o que vai de fato escan
dalizar "a sociedade", o que entretanto não levantará qualquer
obstáculo à aceitação de sua rentabilidade, porém apenas no campo

econômico; para que ela fosse também aceita no campo cultural foi
necessário uma crise política.

Ao delinearmos as relações entre massificação e populismo,

insistimos em que o fator desencadeador da crise nacional, particular
mente no Brasil, não foi só a crise do mercado mundial, com a recessão

de 1929, e sim uma crise de hegemonia interna que pôs as massas
frente a frente com o Estado. Situação que o Estado procura resolver
auto-intitulando-se defensor dos direitos das classes populares e ao
mesmo tempo dirigente da modernização do país. E são as mesmas
contradições que distinguem o populismo no campo político 
busca-se a independência da Nação para que ela chegue a ser como as
nações das quais ela agora depende, reagindo-se com formas autoritá
rias para tratar de atender às reivindicações democráticas - as que
encontram seu ponto de expressão no cultural. Particularmente
revelador desse processo é o que ocorre com a música.

O projeto do nacionalismo musical opera sobre um eixo
interior e outro exterior. Estabelecimento de uma "faixa de isolamen

to" que separe nitidamente a boa música popular - a folclórica, ou
seja, aquela que é praticada no campo - da ruim, a música
comercializada e estrangeirizante que é feita na cidade. E o exterior:

proporcionar ao mundo civilizado uma música que, refletindo a na
cionalidade, possa ser ouvida sem estranhamento, música que só

poderá resultar da "síntese" entre o melhor do folclore local e o melhor
da tradição erudita européia. A música de Villa Lobos será a mais
esplêndida realização desse projeto. E como ele, fará parte do ambíguo
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processo e das contradições de uma cultura política na qual, "enquanto
o popular é suscitado, coloca-se o problema de dominá-Io em benefício
da totalidade".63 O popular, contudo, desperta a rea~:ão de todos os

lados: por parte dos ilustrados, devido à massa analfabeta, supersticiosa
e indolente; por parte dos românticos, devido à massa urbana, que

desperta politicamente e tem gostos duvidosos e faz greve. O flflcíonal,

então, será capaz de encobrir as tensões e as dissensões decorrentes, mas
o nacionalismo populista será uma etapa fundamental, já que nela se
"o Estado busca legitimização na imagem do popular, o popular busca
rá cidadanina no reconhecimento oficial". 64A partir dessa busca recí

proca é que será possível a emergência cultural do popular urbano, não
mais pelas mãos do Estado, entretanto, e sim pelo rádio e pela van
guarda estrangeirizante.

Para se tornar urbana, a música negra teve de atravessar uma

dupla barreira ideológica. Uma é a levantada, por um lado, pela
concepção populista da cultura, remetendo a verdade do popular, sua
"essência", às raízes, à origem, isto é, não à história de sua formação,
e sim a esse lugar idealizado da autenticidade que seria o campo, o
mundo rural.65 Daí a contradição entre sua idéia de povo e as massas
urbanas desenraizadas, politizadas ou pelo menos ressentidas, de gostos

"degradados", cosmopolitas, cujas aspirações, entretanto, o populismo
promete atender. A outra barreira é levantada por uma intelectualidade
ilustrada, para a qual a cultura se identifica com a Arte, uma arte que
é distância e distinção, demarcação e disciplina, frente às indiscipli
nadas e inclassificáveis manifestações musicais da cidade. Para esta

concepção o popular pode chegar a ser arte, mas só quando for elevado,
distanciado do plano imediato, adotando, por exemplo, a forma da
sonata. Incorporar culturalmente o popular é sempre perigoso para

uma intelligentsia que nele vê uma permanente ameaça de confus;io,
com o apagamento das regras que delimitam as distâncias e as forl1la.~.
Por isto, a "suja" indústria cultural e a perigosa vanguarda estética é
que vão incorporar o ritmo negro à cultura da cidade, legitimando o
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popular-urbano como cultura: uma cultura nova "que procede por
apropriações polimorfas junto com o estabelecimento de um mercado
musical onde o popular em transformação convive com dados da
música internacional e do cotidiano citadino".66 Livrando-se do mito

das origens e deixando de servir unicamente para preencher o vazio de

raÍzes de que padece o homem da cidade - o mesmo vazio designado
por um certo uso urbano do artesanato "no qual a profundidade do
passado é convocada para dar profundidade a uma intimidade domés

tica que os utensílios industriais estereotiparam"67 -, o gesto negro se

torna popular-massivo, isto é, contraditório campo de afirmação do
trabalho e do ócio, do sexo, do religioso e do político. Um circuito de

idas e vindas, de entrelaçamentos e superposições carrega a passagem
que desde o candomblé conduz à música até o disco e o rádio. Entre

tanto, é o circuito de escaramuças, estratégias e argúcias que sempre
pavimentou o caminho dos dominados rumo ao reconhecimento so

cial. Como esse tipo de luta que os negros do Brasil chamam de capoei

ra, mistura de luta e jogo, luta e dança, carregado de mandinga, de
sedução e malícia capazes de "desviar o adversário de seu caminho

previsto".68 Lógica outra que encontrará seu ponto máximo de reco
nhecimento e deslocamento, de paródia, no Carnaval.69 A música

negra só obteve sua cidadania transversalmente, e "as contradições
geradas nessa passagem certamente que não são poucas, mas ela serviu
para generalizar e consumar um fato cultural brasileiro da maior

importância: a emergência urbana e moderna da música negra".70

o nascimento de uma
imprensa popular de massas

Os meios que estudamos até agora - cinema, rádio e mais

ainda no caso da música - nasceram "populares" justamente porque
eram acessíveis aos públicos não-letrados. Entretanto, a imprensa
também participou do outorgamento de cidadania às massas urbanas.

E o fez quando se deu a explosão daquilo que conformava sua unidade,
que era o círculo letrado, e a ruptura com a matriz cultural dominante.
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Dentre os meios de comunicação, a imprensa é o que conta

com historiografia mais vasta, não só por ser o mais antigo de todos,
mas também por ser aquele no qual o grupo dos escritores da história
se reconhece culturalmente. Histórias da imprensa que obviamente só

estudam a "imprensa séria", e que quando se aproximam da outra, a
imprensa marrom ou sensacionalista, fazem-no em termos quase que
exclusivamente econômicos, em termos de crescimento das tiragens e

de expansão publicitária. Como se pode falar em política, e ainda por
cima cultura, relativamente a jornais que, segundo tais histórias, não

passam de negócio e escândalo, aproveitamento da ignorância e dos
baixos instintos das massas? Frente a essa redução, que esvazia a

imprensa popular de sentido político, um outro tipo de análise histó

rica já começa a abrir caminho, integrando questões de sociologia da
cultura e ciência política. Na Europa, esse tipo de investigação, na
linha de Raymond Williams ou T. Zeldlin71 já conta com um certo
peso. Na América Latina, um dos trabalhos pioneiros é sem dúvida o
de Osvaldo Sunkel, sobre a imprensa popular de massas no Chile, cujo
subtítulo explícita o deslocamento: "Um estudo sobre as relações entre

cultura popular, cultura de massas e cultura poIÍtica".72

Em sua pesquisa, Sunkel parte de um fato histórico - a

inserção a partir dos anos 30 dos modos de vida e luta do povo nas
condições de existência da "sociedade de massas" - e de uma repro

posição teórica em profundidade sobre a representação do popular na
cultura política da esquerda marxista. Deixaremos para outra parte,
mais adiante, a análise da proposta teórica e metodológica, e vamos
resenhar aqui exclusivamente o mapa de mediações que configuram o

processo de aparição da imprensa popular de massas no Chile.

O ano de 1938, com a formação da Frente Popular e a parti

cipação dos partidos de esquerda no governo, marca o ponto culmi
nante de um processo de transformações iniciado na década de 20.

()correm justamente nessa época as mudanças que afetariam radical
Illl'nte a imprensa chilena: a transformação da imprensa operária em

243



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

jornais de esquerda e o surgimento dos jornais sensacionalistas. Com
relação à primeira, a mudança se situa basicamente na ruptura do cír
culo local onde até então permanecera inscrita. Tratava-se agora de
abordar as temáticas nacionais ou pelo menos expressas em linguagem
nacional, o que implicava avançar sobre um novo público-alvo para o
discurso da esquerda, ao menos em potencial: o público massivo.
Mesmo assim, o discurso desses jornais continuará fiel à matriz racio

nal-iluminista e sua função de "ilustração popular" e propaganda
política. Os objetivos seguem sendo educar os setores populares 
elevar sua consciência política - e representá-Ios no ou frente ao

Estado. Só que essa representação significa a problematização apenas
daqueles temas que a esquerda marxista considera políticos ou
politizáveis. Idéia do político - e portanto do popular representável
- na qual não caberão outros atores senão a classe operária e os

patrões, nem conflitos além dos decorrentes da produção - do choque
entre o capital e o trabalho - nem espaços diferentes da fábrica ou
do sindicato. Uma visão heróica da política que deixa de fora o mundo

da cotidianidade, da subjetividade e da sexualidade, tão de fora quanto
o mundo das práticas culturais do povo: narrativas, religiosas ou de
conhecimento. De fora ou, pior ainda, estigmatizadas como fontes de
alienação ou como obstáculos à luta política. A transformação da
imprensa de esquerda se situa, assim, na adoção de temáticas e de uma

linguagem nacionais e na centralização. Dos mais de cem jornais
operários existentes entre 1900 e 1920 - com sua diversidade de

posições ideológicas socialistas, anarquistas, radicais etc. - restarão

em 1929 apenas cinco publicações regulares, e em 1940 aparecerá o
jornal El Sigla (órgão oficial do Partido Comunista), que encerra o
processo cujas etapas podem ser demarcadas pelo jornal Frente Único,
que circula entre 1934 e 1936, e a Frente Popular, de 1936 a 1940.

O surgimento dos jornais sensacionalistas foi em geral "ex
plicado", tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, em função do
desenvolvimento das tecnologias de impressão e da concorrência entre

as grandes empresas jornalísticas. Na América Latina, quando a im-
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prensa sensacionalista é estudada, é para apresentá-la como exemplo
palpável da penetração dos modelos norte-americanos que, situando
os negócios acima de qualquer outro critério, corromperam as sérias
tradições do jornalismo independente. Sunkel encara essa imprensa a
partir de uma perspectiva diferente, encontrando no próprio Chile os'

antecedentes discursivos e as formas que serão desenvolvidas pelos
jornais sensacionalistas. Como em outros países latino-americanos,
desde a segunda metade do século XIX, houve no Chile uma certa
quantidade de publicações populares que, como as gacetas na Argen
tina?3 ou a "literatura de cordel" no BrasiF4, misturavam o noticioso

ao poético e à narrativa popular. Chamavam-se no Chile de "liras
populares", e a partir da Primeira Guerra Mundial começaram a ga
nhar em informação o que iam perdendo em qualidade poética, pas
sando a "assumir funções próprias do jornalismo num momento
histórico que reflete as experiências do popular nos limiares da cultura
de massa".?5 Nesse protojornalismo popular - que será escrito em
grande parte visando à difusão oral, para ser "lido, declamado, canta
do" em lugares públicos como o mercado, a estação de trem ou mesmo
pelas ruas - já se encontram as chaves do jornal sensacionalista. Estão
lá os grandes títulos chamando a atenção para o principal fato narrado
em versos, importância assumida pela parte gráfica, com desenhos
ilustrando o texto, a melodramatização de um discurso que parece
fascinado pelo sangrento e o macabro, o exagero e até a atração pelos
ídolos de massa dos esportes ou dos espetáculos.

Desde os anos 20 começam a aparecer jornais que retomam
e desenvolvem as linhas gerais das liras populares. Em 1922, o tablóide
Ias Tiempos começa a introduzir um novo estilo de jornalismo no
Chile. Alguns anos antes, o jornal Crítica, na Argentina, já tinha
revolucionado o jornalismo, rompendo com o tom solene e a
pomposidade da imprensa "séria":?6 trazia um conjunto de elementos
novos que buscavam explicitamente a conexão com os modos de
expressão popular: reconstrução gráfica de acontecimentos, página
policial trazendo composições em verso que comentavam as notícias,
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uma ilustração mostrando cenas da vida nas curas, ou uma vinheta de
costumes e uma nota de dicionário lunfard.77 Também o chileno Ios

Tiempos vai se caracterizar pelo estilo ágil e pela incorporação do
escândalo e do humor à notícia. Em 1944 aparece Ias Noticias Grd

ficas, que se auto define como "jornal do povo" e assume reivindicações
de atores populares não representados ou reprimidos pelo discurso
político tradicional: as mulheres, os aposentados, o mundo das peni
tenciárias e dos reformatórios, do alcoolismo e da prostituição. Isso vai
resultar em maior ênfase na reportagem policial e num tom mais
irreverente e escandaloso, com freqüente emprego da gíria e da lingua
gem popular. Entretanto, esse tipo de jornalismo só encontrará sua
verdadeira consagração com o Clarín, fundado em 1954, no qual os
critérios empresariais estarão sempre vinculados a - e determinados
por - critérios político-culturais. Nesse jornal, ficará claro que a
questão da mudança da linguagem jornalística não remete nem se
resume à cilada armada para capturar seu público, senão que ela
responde à busca de conexão com as outras linguagens que circulam
marginalizadas na sociedade. Neste sentido é que se deve ler a carica
tura das diferentes falas dos grupos sociais e a transposição do discurso
desde a reportagem policial até a política.

O sensacionalismo delineia então a questão dos rastros, das
marcas deixadas no discurso da imprensa por uma outra matriz cul
tural, simbólico-dramática, a partir da qual são modeladas várias das
práticas e formas da cultura popular. Uma matriz que não opera por
conceitos e generalizações, mas sim por imagens e situações; excluída
do mundo da educação oficial e da política séria, ela sobrevive no
mundo da indústria cultural, onde permanece como um poderoso
dispositivo de interpelação do popular. Claro que fica muito mais fácil
e seguro continuar reduzindo o sensacionalismo a um "recurso bur
guês" de manipulação e alienação. Foi preciso bastante fôlego para se
arriscar a afirmação de que "por trás da noção de sensacionalismo,
como exploração comercial da reportagem policial, da pornografia e

da linguagem grosseira se esconde uma visão purista do popular".78
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Todavia, somente correndo riscos se pode descobrir a conexão cultural
entre a estética melodramática e os dispositivos de sobrevivência e

revanche da matriz que irriga as culturas populares. Uma estética melo

dramática que se atreve a violar a separação racionalista entre os assun
tos sériose os temas destituídos de valor, a tratar os fatos políticos como

fatos dramáticos e a romper com a "objetividade" observando as situa

ções a partir daquele outro ponto de vista que interpela a subjetividade
dos leitores.

DESENVOLVIMENTISMO E
TRANSNACIONALIZAÇÃO

Se a primeira versão latino-americana da modernidade teve
como eixo a idéia de Nação - chegarem a ser nações modernas -,

a segunda, no princícipio dos anos 60, estará associada à idéia de
desenvolvimento. Versão renovada da idéia de progresso, o desenvolvi
mento é concebido como um avanço objetivo, isto é, um crescimento

que encontraria seu expoente quantificável no crescimento econômico
e sua conseqüência "natural" na democracia política. Natural no
sentido de que o aumento da produção aumentaria o consumo, que
redistribui os bens preparando o terreno para a democracia. A demo
cracia, assim, aparece como "subproduto da modernização",79 pois

depende do crescimento econômico e, este, por sua vez, é fruto de uma
reforma da sociedade na qual o Estado é concebido "não mais como

encarnação plebiscitária e personalista de um pacto social, e sim como
uma instância técnica neutra que executa os imperativos do desenvol
vimento".80

N a maioria dos países latino-americanos, os anos 60 viram
um considerável crescimento e diversificação da indústria, com ampli

ação do mercado interno. Viram também, contudo, desde logo o
surgimento de contradições insolúveis. Contradições que, para a es

querda, tornavam mais clara a incompatibilidade entre acumulação
capitalista e mudança social, enquanto que, à direita, tratava-se da
incompatibilidade, nesses países, entre crescimento econômico e de-

247



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

mocracia. Primeiro o Brasil, com um golpe direitista, depois o Chile,
com a eleição de um governo socialista, põem em questão a "natura
lidade" do processo de desenvolvimento. E alguns anos mais tarde a

maioria dos países latino-americanos governados por regimes autori
tários comprovaria que o único objetivo verdadeiramente quantificável
era o interesse do capital. Mas o desenvolvimentismo demonstrou mais

que isso: "o fracasso do princípio político da modernização geral",81
testemunhado tanto pelo "crescimento" dos regimes de força nos anos
70 quanto pelo endividamento brutal da sub-região durante os anos
80, e sobretudo pelo novo sentido que os processos de transnacionali
zação iriam adquirir, ou seja, o "salto" da imposição de um modelo
político para fazer frente à crise de hegemonia. "O que permite falar
de uma fase transnacional é sua natureza política: a ruptura da barreira
que as fronteiras nacionais ofereciam antes à concentração capitalista
altera radicalmente a natureza e as funções dos Estados, ao diminuir
a capacidade que estes tinham de intervir na economia e no desenvol
vimento histórico."82

Qual o lugar e o papel dos meios massivos na nova fase da

modernização da América Latina? Ou, em outros termos: quais são as
mudanças produzidas na massificação com relação aos meios e em

relação às massas? Para respondermos a tais questões, é necessário
distinguir o que passa nos anos da euforia e dos "milagres" do desenvol
vimentismo - a partir do início dos anos 60 e e em alguns países desde
alguns anos antes, até meados da década de 70 - do que ocorre nos
80 com a crise mundial que agrava na América Latina a contradição
entre o caráter nacional da estrutura política e o caráter transnacional
da estrutura econômica.

o novo sentido da lTIassificação

Diferentemente do que aconteceu durante o populismo,
quando o massivo designava sobretudo a presença das massas na cida

de, com sua ambigüidade política, mas também com sua carga
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explosiva de realidade social, nos "anos do desenvolvimento" o massivo
passa a designar apenas os meios de homogeneização e controle das
massas. A massificação será detectável mesmo onde não houver massas.
E de mediadores, a seu modo, entre o Estado e as massas, entre o rural

e o urbano, entre as tradições e a modernidade, os meios tenderão cada

vez mais a constituírem-se no lugar da simulação e da desativação
dessas relações. E embora tais meios continuem "mediando" e a simu

lação já existisse na própria origem de sua entrada em cena, algo vai
mudar, neles, enquanto tendência. Não de maneira abstrata, como se
eles se convertessem em mensagem, e sim no mesmo sentido que o
desenvolvimento iria assumir: o crescimento esquizóide de uma socie
dade cuja objetivação não corresponde a suas demandas. Só então a
comunicação poderá ser medida em número de exemplares tirados
pelos jornais e quantidade de aparelhos de rádio e televisão, sendo essa
"medição" transformada em pedra de toque do desenvolvimento.
Assim o proclamarão os especialistas da OEA: não existe desenvolvimen

to sem comunicação. E o dial dos aparelhos de rádio ficará saturado de
emissoras mesmo em cidades sem água corrente e os bairros de pos
seiros serão povoados por antenas de televisão. Sobretudo disto,
antenas de televisão, porque esta representa a síntese das mudanças
produzidas no massivo.

Dois fatos-chaves, no campo da comunicação, corresponde

rão à difusão generalizada de inovações como "motor" do desenvol
vimento: a hegemonia da televisão e a pluralização funcionalizada do
rádio.

A televisão não traz consigo apenas um maior investimento
econômico e uma maior complexidade de organização industrial, mas
também um refinamento qualitativo dos dispositivos ideológicos.

Imagem plena da democratização desenvolvimentista, a televisão "rea
liza-se" na unificação da demanda, que é a única maneira pela qual

pode conseguir a expansão do mercado hegemônico sem que os subal
ternos se ressintam dessa agressão. Se somos capazes de consumir o
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mesmo que os desenvolvidos, é porque definitivamente nos desenvol
vemos79, e para além da percentagem de programas importados dos
Estados Unidos, e inclusive da imitação dos formatos de seus progra
mas, o que nos afetará mais decisivamente será a importação do
modelo norte-americano de televisão: este que não consiste apenas na
privatização das redes - há países, como a Colômbia, onde a televisão
"é" do Estado, controlada por ele, e isto não se incompatibiliza com
sua adesão ao modelo dominante - e sim na tendência à constituição

de um só público80, no qual sejam reabsorvidas as diferenças, a ponto
de confundir o maior grau de comunicabilidade com o de maior renta

bilidade econômica. Quando, alguns anos mais tarde, também se gene
ralizar a consulta permanente aos índices de audiência, isto apenas
tornará explícito entre nós o que o modelo já continha: a tendência a
constituir-se num discurso que, para falar ao máximo de pessoas, deve
reduzir as diferenças ao mínimo, exigindo o mínimo de esforço decodi
ficado r e chocando minimamente os preconceitos sócio-culturais das
malOnas.

Embora massificada, a imprensa sempre refletiu diferenças
culturais e políticas, e isto não somente graças à necessidade de "dis
tinção", mas também por corresponder ao modelo liberal em sua busca
de expressão para a pluralidade que compõe a sociedade civil. Também
o rádio, por outro lado, estando próximo do popular, desde o início
fez presente a diversidade do social e do cultural. Já a televisão desen
volverá ao máximo a tendência à absorção das diferenças. E falo de

absorção porque é esta sua forma de negá-Ias: exibindo-as livres de
tudo aquilo que as impregna de conflitividade. Nenhum outro meio
de comunicação tinha permitido o acesso a tanta variedade de expe
riências humanas, de países, de povos, de situações. Mas também

nenhum outro jamais as controlou de tal modo que, em vez de
implodir o ernocentrismo, terminasse por reforçá-Io. Ao conectar o
espetáculo com a cotidianidade,85 o modelo hegemônico de televisão
imbrica em seu próprio modo de operação um dispositivo paradoxal
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de controle das diferenças: uma aproximação ou jamiliarização que,

explorando as semelhanças superficiais, acaba nos convencendo de

que, se nos aproximarmos o bastante, até as mais "distantes", as mais
distanciadas no espaço e no tempo, se parecem muito conosco; e um
distanciamento ou exotização que converte o outro na estranheza mais

radical e absoluta, sem qualquer relação conosco, sem sentido para o
nosso mundo. Por ambos os caminhos, o que se impede é que o diverso

nos detenha, nos questione, mine até o nosso mito de desenvolvimen

to, segundo o qual existe um único modelo de sociedade compatível
com o progresso e, portanto, com o futuro.

No campo do rádio inicia-se a partir dos anos 70 um processo
de transformação que corresponde à tendência geral imposta pelo
desenvolvimentismo e pela crise que o auge da televisão desencadeia

nesse meio em particular. O rádio reage à concorrência da televisão

explorando sua popularidade, ou seja, seus modos especiais de "captar"
o popular, as maneiras, "como são trabalhados a adesão do público e
o sistema de interpelações a que ela recorre". 86E inclusive a popula

ridade implicada em suas próprias características técnicas: o rádio não

requer qualquer capacidade além da audição, com sua "restrição" ao
sonoro - a voz e a música - permitindo-lhe desenvolver uma

habilidade expressivo-coloquial, e seu emprego não-excludente, e sim

compatível, possibilitando a superposição e o entrelaçamento de ati
vidades e temposY Esses traços tecno-discursivos que permitem ao
rádio mediar o popular como nenhum outro meio permitirão sua

renovação, a partir de um entrelaçamento privilegiado da moderni
zadora racional idade informativo-instrumental com a mentalidade

expressivo-simbólica do mundo popular. O projeto modernizado r se
converte, no rádio, em projeto educativo, dirigido especialmente para

a adequação técnica dos modos de trabalho rural aos requerimentos e
objetivos do desenvolvimento, e à readequação ideológica: superação
das superstições religiosas que levantam obstáculos aos avanços
tccnológicos e aos benefícios do consumo.88 Por outro lado, o rádio
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reage à hegemonia televisiva pluralizando-se, diversificando seus públi
cos. Pluralização funcional conforme os interesses do mercado, mas

que também "fala" de algo mais: "A homogeneização do consumidor
requer que se denomine e caracterize o receptor, empreendendo um
tipo de classificação que transforma as identidades sociais prévias e as
torna funcionais para um determinado esquema de sociedade, em que
se 'acrescentam outras categorias à de cidadão: espectador, torcedot,
jovem, mulher etc.".89 Num primeiro momento, essa setorialização dos
públicos tem apenas a figura de uma diversificação dos tipos de trans
missão ou programas de uma mesma emissora, mas depois a plurali
zação levará à especialização das rádios por faixa de público, passando
estas a se dirigir a setores cultural e geracionalmente bem diferenciados.
A crise de identidade dos partidos políticos tradicionais e a ausência

de um apelo eficaz junto ao popular por parte da esquerda vai facilitar
que os meios massivos, em especial o rádio, convertam-se em agentes
impulsionadores de identidades sociais que correspondem mais ao
novo modelo econômico do que a uma renovação da vida política. Será
sobre esse vazio, sobre a pluralização integradora que contrabalança a
unificação da televisão, que encontrará apoio internamente a
transnacionalização do massivo nos anos 80.

A não-conternporaneidade
entre tecnologias e usos

Desde finais dos anos 80, o cenário da comunicação na

América Latina é protagonizado pelas "novas tecnologias". Vistas a
partir dos países que desenvolvem e produzem essas novas tecnologias
de comunicação via satélite, televisão a cabo, videotexto, teletexto etc.,

elas representam a nova etapa de um processo contínuo de aceleração
da modernidade que agora estaria dando um salto qualitativo - desde
a Revolução Industrial até a Revolução Eletrônica - de que nenhum
país pode estar ausente sob pena de morte econômica e cultural. Na
América Latina, a irrupção dessas tecnologias delineia, entretanto, uma

multiplicidade de questões, desta vez não dissolvidas pelo velho dile-
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ma: dizer sim ou não às tecnologias é dizer sim ou não ao desenvol

vimento, porque as questões deslocam o problema das tecnologias em
si mesmas para o modelo de produção que implicam, seus modos de
acesso, aquisição e emprego; deslocamento de sua incidência em abs
trato sobre os processos de imposição, deformação e dependência que
trazem consigo ou, numa palavra, de dominação, mas também de
resistência, refuncionalização e redefinição. O surgimento de tais

tecnologias na América Latina se inscreve, em todo caso, num velho
processo de esquizofrenia entre modernização e possibilidades reais de
apropriação social e cultural daquilo que nos moderniza. Infor
matização ou morte! - é o lema de um capital em crise, precisando

com urgência vital expandir o consumo de informática.

Os sintomas do processo de esquizofrenia podem ser
rastreados em vários níveis. Desde a mais elementar cotidianidade até

o nível das decisões que implicam investimentos gigantescos ou graves
sobressaltos na política nacional. No nível do cotidiano, encontra-se
aí o "buraco semântico" a partir do qual as tecnologias são consumidas,

ao não poderem ser minimamente referidas a seu contexto de produ
ção: um buraco que as maiorias, nestes países, preenchem semanti
zando-as com a linguagem da magia ou da religião. Também remete
a essa esquizofrenia que uma mudança de governo - que em certos
casos nem precisa ser de partido - possa transtornar as políticas de
investimento estatal na informatização da Administração, com os
custos econômicos e sociais daí decorrentes. Como demonstra a pes

quisa realizada por Mattelart e Schmucler,90 os níveis alcançados em
cada país pela expansão tecnológica no campo da comunicação são
muito diferentes, mas a fascinação e o deslumbramento são muito
semelhantes: não só nas capitais, mas também nas menores cidades de

província sente-se a necessidade compulsiva de microcomputadores e
ctmeras de vídeo, video games e videotextos.

Os problemas levantados do ponto de vista da cultura com

() surgimento das novas tecnologias na América Latina podem ser
H'sumidos em duas questões. De um lado está a crise que, tanto pela
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racionalidade que materializam quanto pelo modo como operam, elas
provocam na "ficção de identidade"9l em que se apóia a cultura na
cional nesses países. De outro lado, ao levarem a simulação ao extre
mo - nas palavras de Baudrillard: "o simulacro da racionalidade" 

essas tecnologias tornam visível um restonão simulável, não digerível,
que a partir da alteridade cultural resiste à homogeneização generali
zada. E o que esse resto designa não tem nada de estranho ou mis
terioso: é a presença conflitiva e dinâmica na América Latina das
culturas populares.

O questionamento que as novas tecnologias produzem acerca

das identidades culturais opera, assim, sobre diferentes registros, que
precisam ser distinguidos. Um é o desafio que se impõe às tentativas

de fuga para o passado, à velha tentação idealista de postular uma
identidade cujo sentido se acharia na origem ou, de todo modo, lá atrás,
por debaixo, fora do processo e da dinâmica da história e da atualidade.

Ourro é o sentido assumido pelas novas tecnologias como ponto

culminante da "operação antropológica",92 isto é, a reativação da lógica
evolucionista que reduz, agora radicalmente e sem fissuras, o outro ao
atrasado, que converte o que resta de identidade nas culturas diversas

em mera identidade reflexa- não têm valor senão para valorizar, pelo
contraste, a identidade da cultura hegemônica - e negativa: o que nos
constitui é o que nos falta, o que nos constitui é a carência. E o de que
carecemos, o que mais nos faltaria hoje seria isto: a tecnologia produ
zida pelos países centrais, esta que nos vai permitir afinal dar o salto
definitivo para a modernidade.

O paradoxo seria fabuloso se não fosse sangrento, porque em
nome da memória eletrônica nossos povos estão sendo pressionados a
renunciar a ter e desenvolver sua própria memória, já que na alterna
tiva entre atraso e modernidade a memória cultural não conta, não é

informaticamente operativa, não sendo, portanto, aproveitável. Em
contraste com a memória instrumental, a memória cultural não traba

lha com "informação pura", nem por linearidade acumulativa; articu-
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Ia-se, antes, à base de experiências e acontecimentos e, em vez de
acumular, filtra e carrega. Não é a memória a que podemos recorrer,

e sim aquela outra, de que somos feitos. E isto nada tem a ver com
llostalgia, porque a "função" dessa memória na vida de uma coletivi
dade não é falar do passado, e sim dar continuidade ao processo de
construção permanente da identidade coletiva. Entretanto, a lógica da
memória cultural - operativa por exemplo na narração popular em
que a qualidade da comunicação está longe de ser proporcional à
quantidade de informação - resiste a deixar-se pensar com as catego
rias da informática.

Outra coisa é a pilhagem dessa memória, da tradição narra
tiva oriental e ocidental, a fim de dotar de "substância" a forma-fetiche

em que estão sendo representadas as novas tecnologias. Através de
lllmes de ficção científica e sobretudo de seriados de televisão, as novas

lecnologias estão sendo convertidas em estrelas .93 Jogando com os
gêneros mais populares - a epopéia, as aventuras e o terror -lançam
nos diante de um fururo que escamoteia e dissolve o presente. Isto
mediante uma operação que ao mesmo tempo espetaculariza e inocen
ta a tecnologia: do robô sempre bom, a serviço dos mocinhos, passamos
;'. estetização de máquinas de guerra tão bonitas quanto eficazes. Seja
em filmes de admirável beleza plástica e grande engenhosidade, seja na
versão redundante e barata das mil séries de desenhos animados

tdevisivos, a imagem das "novas" tecnologias educa as classes populares
latino-americanas na atitude mais conveniente para seus produtores:
;1 Elscinação pelo novo fetiche.

A pesquisa sobre as novas tecnologias de comunicação tem
Illll capítulo central no estudo de seus efeitos sobre a cultura. No
('ntal1to, o conceito de efeito, as relações entre tecnologia e cultura nos
Irazelll de volta à velha concepção: toda a atividade de um lado e mera
passividade do outro. Com o agravante de continuar supondo uma
identidade da cultura que estaria na base de qualquer identidade
l'Idlmal. As tecnologias seriam o plural e a cultura seria o idêntico. Na
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América Latina pelo menos, os processos demonstram o contrário: é
da tecnologia, em sua logo-tecnia, que provém um dos mais poderosos
e profundos impulsos para a homogeneização da vida, e é a partir da
diferença, da pluralidade cultural, que tal processo está sendo desmas
carado, ao ser trazido à luz dos descompassos que constituem a vida
cultural da América Latina. Uma das "novidades" que as modernas

tecnologias de comunicação supostamente apresentam é a contem
poraneidade entre o tempo de sua produção nos países ricos e o de seu
consumo nos países pobres: pela primeira vez não estaríamos receben
do as máquinas de segunda mão! Enganosa contemporaneidade,
porém, uma vez que encobre a não-contemporaneidade entre objetos
e práticas, entre tecnologias e usos, impedindo-nos assim de compre
ender os sentidos que sua apropriação adquire historicamente. Tanto
no nível do nacional, ou seja, a defasagem e a crise do nacional
aceleradas ou reveladas pela transnacionalização: a não-articulação da
pluralidade cultural com os projetos nacionais; quanto no nível do

popular, que diante da questão tecnológica se vê obrigado a distanciar
se de velhas concepções e práticas ancoradas na nostalgia e na trans

parência do sentid~. Assim, pensar as tecnologias a partir da diferença
cultural não tem nada a ver com qualquer tipo de nostalgia ou inquie
tação diante da complexidade tecnológica ou da abstração da mediação
de massa, nem com a segurança voluntarista sobre o triunfo final do
bem. As tecnologias não são meras ferramentas transparentes; elas não
se deixam usar de qualquer modo: são em última análise a mate ria
lização da racionalidade de uma certa cultura e de um "modelo global
de organização do poder". 94

É possível, contudo, uma reconfiguração, se não como estra
tégia, pelo menos como tática, no sentido que a palavra tem para
Certeau: o modo de luta daquele que não pode se retirar para "seu"
lugar e assim se vê obrigado a lutar no terreno do adversário.95 A saída,
então, é tomar o original importado como energia, potencial a ser
desenvolvido a partir dos requisitos da própria cultura. Sem esquecer
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que às vezes a I'1nicaforma de assumir ativamente o que nos é imposto
será a anticonfiguração, a configuração paródica que inscreve o objeto

de tal im posição num jogo que o nega como valor em si. Em todo caso,

quando a reconfiguração do aparato é impossível, que seja
rcconfigurada ao menos a função. Num bairro pobre de Lima, um

grupo de mulheres organizou um mercado. Nele havia um gravador
c alto-f.'llantes, que apenas o administrador utilizava. Com a colabo

ração de um grupo de apresentadores, as mulheres do mercado
começaram a usar o gravador para saber o que os habitantes do bairro

pensavam sobre o mercado, para tocar música nas festas e para outros
fins. Até que a censura se apresentou, na figura de uma religiosa que
ridicularizou o jeito de falar dessas mulheres e condenou a ousadia de

pessoas que, "sem saber falar", atreviam-se a usar os alto-falantes.
Provocou-se assim uma crise; durante algumas semanas, as mulheres

não quiseram saber mais do caso. Algum tempo depois, porém, o
grupo de mulheres procurou os apresentadores e afirmou: "Pessoal, a
gente descobriu que a religiosa tem toda a razão; a gente não sabe falar,
(' ncsta sociedade quem não sabe falar não tem a menor possibilidade
de sc defender nem pode nada. Mas a gente também passou a entender

que com a ajuda desse aparelhinho aqui - o gravador - a gente pode
aprender a falar". Desde esse dia as mulheres do mercado decidiram
(Oll\cçar a narrar suas próprias vidas; deixando de usar o gravador

apcnas para escutar o que os outros diziam, elas passaram a usá-Io para
;'prl'tlder a falar por si próprias.96
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OS MÉTODOS:
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O sentido dos deslocamentos teóricos e metodológicos que
o título indica já está contido na análise dos processos que acabamos

de expor. Faz-se necessário, no entanto, abordá-Ios em sua forma,
explicitá-Ios, esclarecer o movimento que, dissolvendo pseudo-objetos
teóricos e implodindo com as inércias ideológicas, vem se desenvolven

do na América Latina nos últimos anos: a investigação sobre os

processos de constituição do massivo a partir das transformações nas
culturas subalternas. Sobrecarregada tanto pelos processos de
transnacionalização quanto pela emergência de sujeitos sociais e iden

tidades culturais novas, a comunicação está se convertendo num espaço
estratégico a partir do qual se pode pensar os bloqueios e as contra
dições que dinamizam essas sociedades-encruzilhada, a meio caminho

entre um subdesenvolvimento acelerado e uma modernização compul
siva. Assim, o eixo do debate deve se deslocar dos meios para as
mediações, isto é, para as articulações entre práticas de comunicação

e movimentos sociais, para as diferentes temporalidades e para a
pluralidade de matrizes culturais.

CRíTICA DA RAZÃO DUALlSTA, OU AS
MESTlÇAGENS QUE NOS CONSTITUEM

Daí eu estar me referindo (...) [a] uma sociedade relacionaL Isto é, um

sistema onde a conjunção tem razões que os termos que ela relaciona

podem perfeitamente ignorar. Para mim, é básico estudar aquele "&"
que liga a casa-grande com a senzala e aquele suposto espaço vazio,
terrível e medonho, que relaciona dominantes e dominados.

Roberto DaMatta
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Nos últimos anos, a travessia pela crise das ciências sociais

1';lrnia apontar para as razões do desencontro entre método e situação.
l J III desencontro que nos obriga a repensar não só as fronteiras entre
.I~ disciplinas e entre as práticas, mas também o próprio sentido das
I'er~untas: os lugares (teóricos) de entrada para os problemas e para a
Irama de ambigüidades (políticas) que envolvem e deslocam as saídas.
I\s razões do desencontro situam-se além da teoria, no des-conheci

1I1ClItoque requer - em vez de mais conhecimento, na lógica pura da
acull1ulação - o re-conhecimento, segundo a lógica da diferença, de
verdades culturais e sujeitos sociais. Reconhecimento de uma mestiça

l',cm que, na América Latina, não remete a algo que passou, e sim àqui
10 mesmo que nos constitui, que não é só um fato social, e sim razão

de ser, tecido de temporalidades e espaços, memórias e imaginários que
at~ agora só a literatura soube exprimir. Talvez somente aí a mestiça
l',Cll1tenha passado de objeto e tema a sujeito e fala: um modo próprio
de perceber e narrar, contar e dar conta.97 O reconhecimento desse
conhecimento é, na teoria e na prática, o surgimento de uma nova sen
.~ihilidade política, não instrumental nem finalista, aberta tanto à
institucionalidade quanto à cotidianidade, à subjetivação dos atores
sociais e à multiplicidade de solidariedades que operam simultanea
mente em nossa sociedade. E de uma linguagem que procura dizer da
imbricação na economia da produção simbólica e da política na cultu

ra sem se restringir a uma operação dialética, já que mistura saberes e
sentires, seduções e resistências que a dialética desconhece. É como

mestiçagem e não como superação - continuidades na descontinui
dade, conciliações entre ritmos que se excluem - que estão se tornan

do pensáveis as formas e os sentidos que a vigência cultural das diferen
tes identidades vem adquirindo: o indígena no rural, o rural no urba

no, o folclore no popular e o popular no massivo. Não como forma
de esconder as contradições, mas sim para extraí-Ias dos esquemas de

modo a podermos observá-Ias enquanto se fazem e se desfazem: bre
chas na situação e situações na brecha.
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A impossível pureza do indígena

o debate sobre a identidade continua em aberto na América

Latina. As posições - misturados os seus significantes, mas
entrincheiradas nos significados. - já não têm a virulência dos anos
20-40, mas continuam alimentando a razão dualista com que se
costuma pensar os processos sociais. De um lado, um nacionalismo
populista obsecado pelo "resgate das raízes" e com a perda da identi

dade, uma identidade a buscar, com certeza, no mundo indígena rural,
embora a imensa maioria da população já viva na cidade, porque as
massas urbanas nada teriam a ver com ela, sua contaminação cultural
e política faria delas a própria negação do popular. De outro lado, um
progressismo iluminista que continua a ver no povo, em sua natureza
indolente e supersticiosa, o obstáculo fundamental para o desenvolvi
mento. Para a elite, a cultura é distância e distinção, demarcação e

disciplina, exatamente o contrário de um povo que se definiria por suas
"necessidades imediatas". A partir de que perspectiva, então, devemos
pensar a identidade, enquanto perdurar o império de uma razão
dualista, empenada numa lógica da diferença que opera levantando
barreiras, que é lógica da exclusão e da transparência?

Pensar o indígena na América Latina não é propor somente
a questão dos 26 milhões de índios agrupados em cerca de 400 etnias;

é propor também a questão dos "povos profundos",98 que atravessa e
complexifica, mesmo nos países que não têm populações "indígenas",
o sentido político e cultural do popular. Por um longo tempo a questão
indígena se manteve presa de um pensamento populista e romântico,
que identificou o índio com o mesmo, e este, por sua vez, com o
primitivo. E convertido em pedra de toque da identidade, o índio

passou a ser o único traço que nos resta de autenticidade: esse lugar
secreto onde subsiste e se conserva a pureza de nossas raízes culturais.

Todo o restante não passa de contaminação e perda de identidade. O
índio foi assim convertido no que há de irreconciliável com a

modernidade e hoje privado de existência positiva. Como afirma
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M irlw I.alll:r: "Estamos no reino dos sem história, do índio como fato
1I11!lmt! deste continente, o ponto de partida imóvel a partir do qual
~(' lIlede a modernidade".99 Porque pensá-Io na dinâmica histórica já
«( pellsá-Io a partir da mestiçagem, na impureza das relações entre etnia
(' classe, da dominação e da cumplicidade. É justamente desta maneira
qlll: hoje se procura pensar, reconceituando o índio a partir do espaço

político e teórico do popular, isto é, como culturas subalternas, domi
nadas, porém possuidoras de uma existência positiva, capaz de
desenvolvimento. Frente ao idealismo de uma teoria da diferença que
coloca o índio em situação de exterioridade ao desenvolvimento capi
t;t1ista, e de uma teoria da resistência que supervaloriza, também
idealisticamente, a capacidade de sobrevivência cultural das etnias,
ahre-se caminho "entre duas vertigens: nem as culturas indígenas
podem existir com a autonomia pretendida por certos antropólogos ou
j()ldoristas, nem são tampouco meros apêndices típicos de um capi
lalismo que tudo devora".lOo Configura-se, assim, um novo mapa: as
ndruras indígenas como parte integrada à estrutura produtiva do
capitalismo, mas sem que sua verdade se esgote nisto. Desconhecer o

primeiro equivale a remeter a identidade cultural a um tempo mítico,
a lima continuidade a-histórica que impossibilita a compreensão das
mudanças sofridas por essa identidade. Desconhecer o segundo, con
(udo, seria fazer o jogo da lógica do capitalismo, cair na cilada de lhe
atribuir a capacidade de esgotar a realidade do atual, que é o que
L.zemos ao negar ao índio sua capacidade de desenvolver-se em suas
culturas, capacidade que é inaceitável tanto para a explicação
economicista quanto para a politização imediatista.

O mapa proposto por GarcÍa Canclini para compreender o
funcionamento e o sentido da produção artesanal e as festas indígenas

implica a diferenciação analítica de três planos:101 o das pressões que
v~m de fora, o das mediações que operam por dentro e o das operações

de afirmação étnica. As pressões vêm sobretudo do empobrecimento
progressivo do campesinato, graças ao acelerado crescimento
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demográfico e à queda dos preços dos produtos agrícolas que impul
sionam a migração e fomentam a concentração. Em tais condições, a

produção de artesanato se converte em recurso econômico tão impor
tante que em algumas comunidades chega a ser inclusive a principal

fonte de renda. O consumo capitalista é outra fonte de pressões, pois
o processo de padronização dos produtos e a homogeneização dos
gostos exige paradoxalmente que se faça frente aos riscos de entropia,
mediante a renovação periódica dos projetos, a inovação das texturas,
a produção de diferenças. Ante essa exigência de renovação, o artesa
nato apresenta a raridade e a variedade de suas padronagens e mesmo
sua imperfeição. O que é traduzido em termos de nostalgia pelo
natural e pelo rústico, fascínio pelo exótico, constituindo-se assim essa

outra forma de pressão a cada dia mais poderosa que é a do turismo.
Convertendo as culturas indígenas em espetáculo, o turismo força a

estereotipagem das cerimônias e dos objetos, misturando o primitivo
e o moderno, numa operação que, entretanto, mantém a diferença
subordinada do primeiro com relação ao segundo. E, por fim, a pressão
exercida pelo Estado, transformando o artesanato e as danças em
patrimônio cultural da Nação, exaltando-as como capital cultural
comum, isto é, usando-as ideologicamente para fazer frente à fragmen
tação social e política do país.

O campo daquilo que denominamos mediações é constituído

pelos dispositivos através dos quais a hegemonia transforma por dentro
o sentido do trabalho e da vida da comunidade. Já que é o próprio

sentido do artesanato ou das festas o que é modificado por aquele
deslocamento "do étnico ou do típico", que não só para o turista, mas

também na comunidade, provoca o esmaecimento da memória que
convoca. E isto numa dupla operação de desconexão e recomposição.
Fragmentado o processo de produção, ao menos pelo distanciamento
entre produção e intercâmbio comunitário, separa-se o indivíduo de
sua comunidade, ao se arraigar nele a necessidade de assinar seu nome
em cada peça, e assim vai se dissolvendo o sentido social de seu traba

lho. Os "pedaços" dispersos, os fragmentos separados de cada cultura
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\,10 íntegrados em tipicidades que, do nacional ao transnacional, rever
lelll ~obre as comunidades indígenas sob a forma de condutas ou
I,ele~~ídades de objetos industriais, sem os quais sua vida já é pratica
Illenle impossível. Justamente aquilo que as comunidades indígenas
produziram, ou melhor, seus modos de produzir, é convertido em
vC'Ículo mediador da desagregação: deslocamento das relações entre
objetos e usos, tempos e práticas.

A dimensão da afirmação étnica não está tão à vista quanto

.I~ pressões, nem se deixa ler como as mediações trabalhadas pela
11l'gemonia. Seu acesso se encontra obstaculizado pelos pré-conceitos,
o~ pressupostos de um etnocentrismo que penetra com igual força no
dí~curso do antropólogo e no do militante político, sobre o qual se
;'pl'lía secretamente nossa própria necessidade de segurança cultural.
I·:tnocentrismo que nos impede de perceber o sentido do desenvolvi
1)H'ntodaquelas culturas. Assim, por exemplo, a demarcação entre arte
(' artesanato, baseada na identificação da arte com um "conceito

Ilnit:írio" que continua platonicamente fazendo dos objetos artísticos
o reflexo da idéia de arte, enquanto "o artesanal não parece ter seu

próprio demiurgo e só existe confinado em sua materialidade" .102 Sem
;1 des-construção dos pressupostos do conceito de arte será difícil que
;1 valorização do artesanal não acabe fazendo de sua diferença um

pretexto para valorizar a "verdadeira" arte, servindo - para além de
~ua~ intenções - à dominação cultural e social. A mudança, aqui,

pa~sa pela percepção do processo de apropriação materializado pelo
;Irtesanato ou pelas festas enquanto transformação do residual (no

~entido que Williams atribui à palavra) em emergente e alternativo.
i\~sim, os diabos de barro de Ocumicho, em que a criatividade cultural

envolve uma resposta à situação "dita" em termos de apropriação figu
rativa: a inclusão dos elementos mais distintivos do moderno, desde

policiais e motocicletas até aviões. E cuja "razão" foi explicitada da se
guinte maneira: "Os diabos perseguiam as pessoas, que ficavam doentes

e enlouqueciam. Alguém teve a idéia de lhes dar um lugar onde pudes
~('/ll ficar sem fazer mal a ninguém. Por isso fazemos os diabos de barro,
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para que eles tenham onde ficar".103Deste modo, os diabos "moder

nos" - as novas doenças, o roubo de terras e a desintegração da comu
nidade - eram inseridos no discurso dessas pessoas, passando a ser
"controlados" à maneira delas. O mesmo ocorre com o gravador que
os chicanos compram em tempos de festa e enviam a seus locais de

origem, pagando a viagem de um deles, para que este, com o aparelho,

registre as canções e os relatos desse ano e traga tudo de volta para os
Estados Unidos, para que o grupo possa escutar a gravação durante o
ano. "Como tantos objetos cerimoniais, os gravadores são um recurso

usado para adquirir e conservar os símbolos da identidade. É claro que
o meio usado, o lugar de onde o trazem e para onde o levam, revela

como a identidade está mudando".104 Também as festas indígenas,
quando despojadas das projeções que freqüentemente os antropólogos
efetuam sobre elas, revelam-se um espaço preciso de afirmação cultu

ral. Ou seja, não tanto pela ruptura com a cotidianidade, e sim por sua
apropriação transformadora: enquanto afirmação do comunitário. A

festa é o espaço de uma produção simbólica especial, na qual os rituais
são o modo de apropriação de uma economia que lhes agride mas
ainda não pôde suprimir nem substituir sua peculiar relação com o

possível e o radicalmente diverso - que é o sentido da mediação que
os objetos sagrados e os ritos efetuam entre memória e utopia.

A vigência política da afirmação étnica, da imbricação entre
memória e utopia, é reivindicada explicitamente por Guillermo Bonfil
no que ele chamou de "projeto político indígena". Foram a tradição
liberal e a concepção napoleônica, que estiveram na origem dos estados
latino-americanos, os fatores que conduziram à "negação de uma per
sonalidade política própria dos povos indígenas na conjuntura histórica
da Independência". 105 A concepção de democracia baseada na aplica
ção do estatuto do cidadão a cada indivíduo e a visão homogênea e
centralizadora da Nação resultaram incompatíveis com a ascensão da
pluralidade étnica e cultural. Daí se seguiram novas formas de desva
lorização do indígena, de esmagamento e dissolução de identidades
étnicas que apesar de tudo continuam vivas, como demonstram não
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~{)a permanência da produção de objetos e a vigência dos ritos, Jl1a~
lambém das lutas, dos movimentos políticos que em forma de parti
dos, ou de inserção na luta armada ou mesmo de outras formas, confi

guram o étnico no âmbito de movimentos sociais pelo reconhecimento
do direito às terras e a formas próprias de organização, trabalho, vida
comunitária e expressão simbólica.

A mistura de povo e massa no urbano

Se diante do índio a tendência mais forte é pensá-lo como
primitivo e, portanto, como um outro, fora da história, diante do
popular urbano a concepção mais freqüente é negar pura e simples
mente sua existência cultural. Trata-se de um mito tão forte que falar
cm popular automaticamente evoca o rural, o camponês. E seus traços
de identificação: o natural e o simples, o que seria o irremediavelmel).te
perdido ou superado pela cidade, entendida como o lugar do artificial
c do complexo. E se acrescentarmos a essa visão a concepção fatalista
com que hoje se encara a homogeneização promovida pela indústria
cultural, dizer urbano é falar o antônimo do popular. Entretanto, as
concepções pessimistas que chegam até esse ponto, sejam de csquerda
ou de direita, conservam fortes laços de parentesco, às vezes vcrgonho
so, com aquela intelligentsia para a qual o popular sem pre sc identifica
com o infantil, com o ingênuo, com aquilo que é cultural c politica
mente imaturo. É o mesmo círculo que durante longos anos se negou
;1 ver no cinema a mais mínima possibilidade de intere~~e estético. Ao
;llrair tão fortemente as massas populares, o cincma tornava-se suspeito
de ser elementar, e portanto inapto para a complexidadc e o arrifi
ci:t!ismo da criação cultural. Além desse renitentc resquício dc c!ilismo
aristocrático, o reconhecimento e o estudo do popul:n urbano deve
cllfi-cntar outro tipo de obstáculos, epistemológicos, quc provêm da
romântica identificação do popular com o imediatamcntc identifidvel
pela nitidez de seus traços. Obstáculo que hoje se rel"ol"<,:acom aquele

ou Iro, que identifica o popular com uma resistência intrínscca, espon
1;"lIlea,que o subalterno oporia ao hegemônico.
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Contra tais identificações maniqueístas, que.minam por den
tro tanta investigação e tanta crítica cultural, começa a surgir uma nova
percepção sobre o popular enquanto trama, entrelaçamento de sub
missões e resistências, impugnações e cumplicidades. Um trabalho
pioneiro de esclarecimento dessa trama é o de Carlos Monsiváis, que,
para o caso do México, traçou os marcos da história e o mapa das

transformações fundamentais sofridas pelo popular urbano a partir de
princípios do século. 106 É uma perspectiva histórica indispensável para
a visualização do processo subjacente à trama, que a dinamiza. Embora
sendo mexicana, tal história contém de modo geral os traços funda
mentais e as linhas do popular urbano na América Latina.

A primeira etapa, nos trinta primeiros anos do século, é
marcada pela Revolução e sua projeção na cotidianidade através de
uma série de dispositivos, alguns deles peculiares ao processo revolu
cionário e outros mais generalizáveis. Entre os peculiares destacam-se
o teatro da Revolução e o muralismo que, tornando as massas lendá

rias, transmutam-nas em povo, ao converterem seus traços em arqué
tipos. É uma mudança de signo que transforma o costumbrismo em

afirmação nacionalista, mudança carregada de ambigüidade, mas que
assinala sem dúvida a solidariedade posta em marcha por uma Revo
lução que do palco aos muros torna visíveis e socialmente aceitáveis
gestos, costumes, modos de falar até então negados ou reprimidos.
Entre os generalizáveis, está a canção: por um lado, fundindo elemen

tos de nostalgia camponesa com novos modos de sentir citadinos, e por
outro confrontando a paixão desenfreada com o moralismo e o refi

namento urbanos. Também as "carpas", os salões de baile, que como
os teatros configuram um espaço para a instalação de uma outra

dimensão do popular, a da expressividade do tumulto feito de garga
lhada e descontração, assovios e ruídos obscenos, grosserias por meio
das quais as pessoas liberam, misturadas, a rebeldia política e a energia
erótica. Monsiváis dedicou especial atenção a esse veio do popular
urbano aberto pela relação entre grosseria e política, o dos "palavrões
como gramática essencial de classe" .107 Para além do peso específico
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que essas "expressões" do popular podem assumir em cada situação
nacional, o decisivo é o assinalamento do sentido que elas adquirem:
são as massas tornando-se socialmente visíveis, "configurando sua fo

me de ascensão a uma visibilidade que lhes confira um espaço social". 108

Uma segunda etapa se inicia com os anos 30 já avançados.
Caracteriza-se - embora com diferenças em cada parte da América

Latina - pela entrada ao mesmo tempo na industrialização dependen
te e nos populismos, pelas grandes migrações para as cidades e pela
hegemonia da indústria cultural com o rádio e o cinema. Na cultura,
o populismo se converte em nacionalismo e encontra no cinema,
especialmente no mexicano e no argentino, seu melhor meio de expres
são e difusão. Se criar um país é de certa maneira teatralizá-Io, o cinema

ficará encarregado de efetuar essa representação - simbolização
mitificada -- dos gestos e dos moldes vitais do nacional. Caberá ao
cinema dar imagem e voz às identidades nacionais. E as massas popu
lares irão ao cinema não tanto para se divertir, e sim para "fazer

experimentos com sua vida cotidiana" e para "ver reiterados os códigos
dos costumes". É um cinema que, como assinalamos acima, faz naci

onalismo a partir do melodrama: o gênero capaz de estruturar qualquer
tema ou situação ao mesmo tempo evocando mitos e massificando

modos de comportamento. Entretanto, para além dos chauvinismos,
essa identidade se tornaria vital para as massas urbanas que, através

dda, amenizam o impacto dos choques, empreendendo a seu modo
uma síntese da cultura tradicional e das imposições e exigências da

cidade. Juntamente com o cinema, o rádio será o outro meio que

permitirá conectar o que vem das culturas camponesas com o mundo
IIa sensibilidade urbana. Conservando suas falas, suas canções e não

poucos traços de seu humor, o rádio mediará entre tradição e moder
nidade. E será também o veículo mais eficaz - até o surgimento da

televisão em finais dos anos 50 - para a transmissão de valores de

classe e raça, bem como para a redução da cultura a slogans: uma
lTl'SCCIlledeformação melódica ou ideológica das canções e um nacio

nalislllo que se torna a cada dia mais vazio e pitoresco. Cinema e rádio
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serão ao mesmo tempo os gestores de uma integração musical latino
americana que se apoiará tanto na "popularidade" de certos ritmos 
o bolero, a rancheira, o tango - quanto na mitificação de alguns
ídolos da canção. A partir dessa época o outro grande criador de ídolos
e paixões populares será o futebol.

A partir dos anos 60, a cultuta popular urbana passa a ser
tomada por uma indústria cultural cujo raio de influência se torna cada
vez mais abrangente, transpondo modelos em larga medida buscados
no mercado transnacional. A proposta cultural se torna sedução
tecnológica e incitação ao consumo, homogeneização dos estilos de
vida desejáveis, banimento do nacionalismo para o "limbo anterior ao
desenvolvimento tecnológico" e incorporação dos antigos conteúdos
sociais, culturais e religiosos à cultura do espetáculo.109 Nessa tarefa,
a publicidade será essencial: transforma os produtos comerciais em

instituições domésticas ao mesmo tempo em que contribui para
mitificar um "progresso" tecnológico que nas condições econômicas
das classes populares se traduz em desvalorização cotidiana de seus
saberes e suas práticas. E no centro da nova dinâmica cultural, no papel
de grande interlocutor, estará a televisão. Descaradamente norte-ame
ricana e erigida em critério de uma única modernização para todo o
país, a televisão decide sobre o que é atual e o que é anacrônico, tanto
no campo dos utensílios quanto no das falas. O rádio nacionalizou o
idioma, mas preservou alguns ritmos, sotaques, tons. A televisão uni
fica para todo o país uma fala na qual, exceto para efeito de folclo
rização, a tendência é para a erradicação das entonações regionais. E
com sua obsessão pelo que é atual, ou melhor, pela atualidade, a tele

visão suplantará as temporalidades e os ritmos num discurso que
procura tornar tudo contemporâneo. Claro que também a ela se deve

a modernização das massas marginalizadas ou atrasadas. Mas a que
preço? A resposta a esta pergunta não pode ser dada somente a partir
da dinâmica do meio ou da lógica da indústria que o alimenta e
programa, porque isto implicaria desconhecer - como de fato acon
teccu durante muito tempo - a distância entre as ofertas da indústria
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l' os modos de apropriação e conduta. Ê a segunda grande lição da
leitura histórica que Monsiváis nos apresenta sobre o popular urbano,
com sua atenção dirigida à dinâmica dos usos: "A maneira e os
métodos como as coletividades sem poder político nem representação

social assimilam as ofertas a seu alcance, sexualizam o melodrama,
extraem traços satíricos de um humor infamante, divertem-se e como
vem-se sem se transformar ideologicamente, persistem na rebeldia

política ao cabo de uma impressionante campanha despolitizadora,
vivificam, a seu modo, a cotidianidade e as tradições, convertendo as

carências em técnica identificatória (...). As classes subalternas assumem,

porque não lhes resta alternativa, uma indústria vulgar e pedestre, e
certamente a transforma em autocomplacência e degradação, mas

também em identidade regozijante e combativa".110 O estudo dos usos

nos obriga, então, a deslocarmos o espaço de interesse dos meios para

o lugar onde é produzido o seu sentido: para os movimentos sociais
e de um modo especial para aqueles que partem do bairro.

Não só os sociólogos, os antropólogos e os estudiosos de

comunicação se interessam hoje pelo que se passa no bairro popular,
lIIas também os historiadores. Um estudo pioneiro sobre a construção
dc uma história das culturas de bairro é o empreendido por L. H.
Cutiérrez e L. A. Romero acerca da cidade de Buenos Aires.111O bairro

aparece aí definido a partir de duas coordenadas: o movimento de
deslocamento espacial e social da cidade por força do "aluvião imigra
(ório" e o movimento de fermentação cultural e política de uma nova

identidade do popular. Recosturando solidariedades de origem nacio
nal ou de trabalho, o bairro inicia e entretece novas redes que têm

como campos sociais a quadra, o café, o clube, a sociedade de fomento
l' o comitê político. A partir deles se vai forjando "uma cultura especí
fica dos setores populares, diferente da cultura dos trabalhadores
Ilcróicos de princípios do século, e também distinta da cultura do
'centro', com relação à qual ela era freqüentemente definida". 112Acha
Sl' em sua base uma cultura política que já não é a dos trabalhadores,

aqlll'\a vis;to dc mundo frontalmente questionadora dos anarquistas e
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dos socialistas, e sim outra mais reformista, que via a sociedade como
algo que poderia ser aperfeiçoado, uma sociedade que, sem ser radical
mente diferente da existente, poderia chegar a ser mais bem organi- za
da, mais justa. Visão configurada a partir da imagem (e da experiê-n
cia) de mobilidade social oferecida pela sociedade e a partir da per cep
ção de que sociedade e Estado tinham atingido um incontestável grau
de solidez. Ao mudarem a percepção e a representação da sociedade e
de seus conflitos feita pelos setores populares, as propostas de trans

formação se tornam mais complexas e matizadas, e a representação po
lítica passa do radicalismo anarquista para o sindicalismo reformista.

Essa cultura de bairro vai se configurar a partir de três
campos: os que são constituídos por fatores alheios, como a escola; os
que apesar de se constituírem por fora são dotados de significado
próprio, como o café; e os que são criação em larga medida autônoma
dos setores populares, como as bibliotecas e os clubes. As bibliotecas, 113

organizadas ao redor de comitês partidários e sociedades de consumo,
permitirão um contato direto e ativo da cultura oral, predominante
nesses setores, com a do livro e da revista. Ativo porque a biblioteca
não está circunscrita à circulação de livros, mas é também centro de

cursos, conferências e campanhas (de higiene maternal, antialcoólicas
etc.). Os clubes, em mãos dos mais jovens, organizavam competições
esportivas - principalmente de futebol-, sessões de cinema e teatro,
bailes, concertos. O outro elemento configurado r básico dessa cultura
foram os mediadores. São ativistas ou "quadros", alguns dos quais
filiados ao Partido Socialista, mestres-de-obras e também pequenos
comerciantes e profissionais moradores do bairro, que operam nas
instituições locais fazendo a conexão entre as experiências dos setores

populares e outras experiências do mundo intelectual e das esquerdas.
São transmissores de uma mensagem, mas estão inseridos no tecido da
cultura popular do bairro.ll4

O aluvião imigratório continua incessante até hoje. Talvez
em poucas cidades latino-americanas o fenômeno atinja, na atual ida-
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de, as proporções sociais e culturais que tem em Lima, onde vive quase
mctade da população do Peru e onde 70% dos habitantes vivem em
assentamentos populares, os "pueblos jóveneJ', isto é, bairros de pos

seiros legalizados ou ainda irregulares. Justamente em Lima, os
movimentos sociais baseados nos bairros nos obrigam a repensar a

fundo as concepções esquemáticas com que até pouco tempo se pre

tendia enquadrar o movimento popular: "Os moradores pobres da
cidade não invadiram só os terrenos e uma série de atividades desen
volvidas na urbe, mas também os esquemas e as concepções de muitos

setores, em alguns casos fazendo-as voar pelos ares". 115 As favelas, que
há 30 anos nem existiam nessa capital, converteram-se no principal

personagem da "nova" Lima, como resultado da oscilação ecológica e
demográfica de um país que em 1940 era 65% rural c hoje é 65%
urbano. "Em 1984, Lima é uma cidade de forasteiros. As multidões

de origem provinciana, amontoadas no espaço urbano, determinam

profundas alterações no estilo de vida da capital e dão uma nova face
à cidade".116 Uma cidade saturada em sua geogral1a c em sua moral:

as situações existentes - invasões de terrenos na periferia, para fins de
habitação, e das ruas do centro, para o desempcnho dc atividades de
sobrevivência - geram novas fontes de direito reconhecidas ou per

mitidas por um Estado que também está saturado. E em sua cultura:

a "gravitação andina" transforma pela raÍz a cidadc costcira c criolla.

Claro que a vida da cidade dissolve boa parte das solidariedades e dos
modos de viver das pessoas que chegam da província, mas essas
solidariedades e esses modos de viver "institucm e canalizam os laços
sociais no novo ambiente, tornando-se os centros de novas formas de
solidariedade".ll? Um campo fundamental para a gestação dessas novas

formas é precisamente o bairro. São suas associaçôes e centros que

dispõem de uma amplitude e uma atmosfera capazes de congregar os
migrantes, ao lhes oferecerem um mínimo de representação frente às
autoridades e ao Estado. Trata-se de uma série de associações que não

se esgotam no bairro, e que em muitos casos articulam a percepção e
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a solução dos problemas locais a um projeto social mais amplo, global.
A luta por habitação, pelo fornecimento de energia elétrica e água, por
um transporte básico e por um mínimo de atenção à saúde se inscreve
numa realidade mais integral, a da luta pela identidade cultutal. Numa
sociedade tão pouco institucionalizada, as associações populares 
desde os mutirões e os refeitórios de bairro até os centros de educação

- "vão construindo um tecido social que vai desenvolvendo uma nova
institucionalidade, fortalecendo a sociedade civil, apresentando traços
de novas relações sociais e de sujeitos coletivos na vida do paÍs".118O
que se acentua nesses movimentos é o projeto de uma democracia
nova, em que não se questiona a necessidade de partidos, mas sim o
monopólio da política por parte destes, com sua concepção de política
dissociada da vida cotidiana do povo e dedicada exclusivamente à luta
pela tomada do Estado ou pela permanência à sua frente. Vista a partir
da vida cotidiana das classes populares, a democracia já não é um mero
assunto de maiorias, mas sobretudo de articulação de diversidades;

menos uma questão de quantidade do que de complexidade e
pluralidade. Porque o mundo popular é assim. E a homogeneização
que esmaga e dissolve essa pluralidade e essa complexidade não vem
apenas do imaginário propagado pela cultura de massa, mas também

de uma razão política que, estreita e maniqueísta, despolitiza aquilo
que Hugo Hassman lucidamente chama de "formas populares da
esperança", sua religiosidade e seu melodramatismo.

O acesso à cotidianidade do bairro passa necessariamente

pelo reconhecimento do protagonismo das mulheres. "Carregam pe
dras e água, participam das mobilizações, constroem, vendem e
compram; são um dos eixos centrais da vida do bairro e chegam a ter
um certo poder, baseado na força do cotidiano. Elas são o próprio
bairro, e de certo modo decidem o que é o bairro".119 E elas fazem o
bairro a partir de uma percepção do cotidiano configurada basicamen
te na maternidade. Uma maternidade social que em vez de se fechar na
família faz do bairro seu espaço de instalação e exercício. Nessa cultura,
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a "maternidade é símbolo explicativo e projetivo da consciência popu
lar da família. O papel histórico popular tem sentido na medida em

que a família opera no interior do movimento social, como estrutura
de organização e motor que estimula a esperança". 120Tal papel é parti
cularmente visível no processo de migração, com suas condições de

desagregação social, o vazio afetivo e o desprezo com que a capital
recebe os migrantes provincianos. Nessas condições, a mulher se cons
titui como a recriadora de uma sociabilidade primordial que é ao mesmo

tempo encontro e mediação. Não se trata de ser dirigente em vez de
mãe, mas sim de o ser porque se é mãe e esposa. Nos bairros populares
de Lima, as mulheres erigem sua maternidade em "viabilizadora da

conquista da cidade e da nova identidade da população provinciana
residente na capital". 121Eis aí uma realidade dificilmente pensável a

partir de certo tipo de feminismo, porque o desafia de cabo a rabo. Pela
imagem da mulher e a imagem de homem frente à qual ele se define,
ou seja, pelo machismo que paradoxalmente encobre. Nos relatos das

próprias mulheres que narram seu papel na modelagem do bairro,
assistimos ao surgimento de uma experiência nova: uma interpelação

do político a partir do cotidiano, uma integração das diversas dimen
sões da vida "normalmente" separadas, compartimentadas, e um

questionamento de dimensões inéditas da opressão. "Grandes revela
doras de paradoxos sociais e culturais, [as mulheres] promovem a união
entre as tramas sociais e as afetivas, as problemáticas e as alternativas,

a dor e a esperança". 122

Uma outra dimensão fundamental do popular que revela sua
densidade cultural e social no bairro são os processos de reconhecimen

to como "lugares" de constituição das identidades. Em nossa sociedade,

a separação entre tempo de trabalho e tempo "livre", ou entre trabalho
e vida, funciona quase automaticamente como desvalorização do se

gundo termo. E a maioria dos estudos de sociologia crítica sobre a vida
no bairro operam a partir da mesma desqualificação: o bairro como
"dormitório" ou universo do familiar e do doméstico, como simples
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espaço da reprodução da força de trabalho. Essa visão, porém, começa
a ser desafiada por uma antropologia urbana que, sem cair nas arma
dilhas da antropologia da pobreza,l23 isto é, sem renunciar a uma
concepção estrutural da diferença e da conflitividade social, descobre
que "no trabalho não se é fulano ou sicrano, jovem ou adulto, casado
ou solteiro, homem ou mulher, e sim apenas um trabalhador, um
empregado. E embora essas identidades - sobre as quais se estrutura
em larga medida a vida social- possam repercutir na hora de vender
a força de trabalho, não é no mercado nem no lugar de trabalho onde
elas se constituem e se transmitem, e sim na família e no bairro, onde

se mora junto com vizinhos e amigos". 124O bairro surge, então, como
o grande mediador entre o universo privado da casa e o mundo público

da cidade, um espaço que se estrutura com base em certos tipos
específicos de sociabilidade e, em última análise, de comunicação: entre

parentes e entre vizinhos. O bairro proporciona às pessoas algumas
referências básicas para a construção de um a gente, ou seja, de uma
"sociabilidade mais ampla do que aquela que se baseia nos laços
familiares, e ao mesmo tempo mais densa e estável do que as relações
formais e individualizadas impostas pela sociedade".125 Frente à
provisoriedade e à rotatividade do mercado de trabalho que, sobretudo
em tempos de crise econômica, dificultam a formação de laços perma
nentes, é no bairro que as classes populares podem estabelecer soli

dariedades duradouras e personalizadas. Nesse espaço, ficar sem traba
lho não significa perder a identidade, isto é, deixar de ser filho de

fulano ou pai de beltrano. E frente ao que acontece nos bairros
residenciais das classes altas e médias altas, onde as relações se estabe

lecem mais com base em laços profissionais do que por vizinhança,
pertencer ao bairro para as classes populares significa poder ser reco
nhecido em qualquer circunstância.

Lugar de reconhecimento, o bairro nos coloca na pista da
especificidade de produção simbólica dos setores populares na cidade.
E não só na religiosidade festiva,126mas também na expressividade
estética. A esse respeito, e mesmo sendo sob certos aspectos excepcio-
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nal, o que acontece com o bairro de Tepito, na Cidade do México, é
um bom exemplo da capacidade popular de produção cultural hoje no

espaço urbano, bem como do papel que o bairro pode desempenhar
como lugar de instalação dessa criatividade. Em certo sentido, a
criatividade e a originalidade de T epito vêm de sua localização: um

bairro popular situado no "centro antigo" da cidade, a apenas oito ruas
do Zócalo, e há anos sob a ameaça de demolição trazida por sucessivos

planos de "saneamento" do centro. Seus habitantes fariam da cultura,
da explicitação do fato cultural que é o bairro, sua melhor arma para
defendê-Io e sobreviver como comunidade. Tepito, assim, converte-se

num bairro que desafia os interesses financeiros - segundo os quais

não passa de um bairro-Iúmpen, esconderijo de contrabandistas e
malfeitores - que vive da venda de objetos produzidos ali mesmo com
materiais e peças de sucata, uma produção que os moradores do bairro
chamam de "reciclagem do lixo tecnológico". Mas Tepito não vive

apenas disto; também vive do permanente movimento por se manter
como comunidade definida pelo artístico: "pintando no muro, ou seja,

na parede, fomos descobrindo de pura malandragem que várias pare
des formam uma casa, várias casas formam um conjunto, vários con

juntos formam um quarteirão, vários quarteirões formam as ruas e
tudo junto forma o Bairro".127 Mas não um bairro restrito a uma
função, tendo pelo menos quatro: residência, oficina, depósito e loja.

Ou seja, "uma arquitetura para humanos", um espaço que, em vez de
separar e isolar, comunica e integra: a casa com a rua, a família com
a vizinhança, a cultura com a vida. E desse modo "a cultura aqui não
é oficial, não transmite informações boas nem más, não é propriedade

de ninguém, é um modo de ser, viver e morrer". E como o bairro em
seu conjunto, cada elemento também tem múltiplas funções. A rua não
é mero espaço de passagem, e sim de encontro, trabalho e jogo. O pátio
das quadras, com tanques de lavar roupa e varais, é local de conversa

e conjunro escultórico. O "sentido da desmama" e a "capacidade de
improvisação" são o segredo de uma criatividade comunitária que
consiste fundamentalmente em "ressuscitar o novo do velho". É o que
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fazem os moradores de T epito, ao montarem por exemplo uma má
quina de costura com peças de diferentes utensílios, ou ao pintarem
"afrescos" não para tapar os buracos do reboco, e sim dentro deles, "no

mofado, onde dói e se procede à revelação de uma memória popular,
sem se preparar a superfície, sem esboço, diretamente no muro, inte

grando os ritmos já dados por elementos espaciais buscados nos
arredores". Ou ao fazerem montagens audiovisuais sobre a vitalidade
do bairro, visual e sonora, numa estética que não é decorativa, não é
de cartão postal, e sim constitutiva, configuradora da vida local.

Outros bons exemplos da criatividade estética popular na
cidade são os grafites ou pichações, as decorações de ônibus, o arranjo
das fachadas, os cartuns e até a cenografia das vitrines de armazéns

populares. Dentre todas essas expressões, talvez seja o grafite a que
apresenta uma transformação mais sintomática das mudanças em

curso no modo de existência do popular urbano. Trata-se do lugar da
mestiçagem da iconografia popular com o imaginário político dos

universitários.128 Enquanto a tradicional doutrina ideológica escapa à

estreiteza formal da escritura e ao simplismo panfletário, recuperando
a expressividade e a polissemia da imagem, a "pichação" popular sai
da clandestinidade dos sanitários e estende sua iconografia obscena e
blasfematória pelos muros da cidade. A denúncia política se abre à
poética e a poética popular se cobre de densidade política. Diversos

modos de rebelião se encontram e se misturam tatuando oprotesto na
pele da cidade, como afirmou com inspiração Alberto Silva.

Menos referencialmente política do que os grafites, mas
também se constituindo num processo de reelaborações e montagens,
a música representa um fator fundamental do popular urbano. De um
pólo a outro: desde a ehieha129 peruana até o "rock nacional" argen
tino.130 Em ambos os casos a apropriação e a reelaboração musical está
ligada ou reage a movimentos de constituição de novas identidades

sociais: a do migrante andino na capital ou a de uma juventude que
procura sua própria forma de expressão. E também em ambos a nova
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IlllIS1Cl é produzida não por abandono do "autêntico", e sim por
11Iesriçagem, deformação profanatória. Não surpreenderão, portanto,

;1 repulsa, a condenação e o desprezo que essa música costuma receber
daqueles que, à direita ou à esquerda, cultivam altas ou baixas auten
(icidades. Misturar rock e tango, ou eumbia131 e huayno, 132comguitarra
e flauta de bambu ao mesmo tempo, é algo insuportável para qualquer
ouvido "são". Mesmo assim, o que há de mais significativo sobre as
transformações sociais e culturais que atualmente se processam no

urbano do que essa fusão da música andina com a negra, na qual hoje
se reconhecem as massas populares limenhas? A um grupo de índios

que se queixavam de não encontrar na cidade os bambus necessários
à confecção de suas quenas, José María Arguedas recomendou que

fizessem sua música com flautas de plástico, porque "não é mais preciso
que cada folião suba à montanha para buscar flores, nem que os mú
sicos se encarreguem pessoalmente da fabricação de seus instrumentos
musicais. Hoje, tudo se encontra no mercado. As danças indígenas
características do vale agora são apresentadas com acompanhamento
de orquestras modernas, com músicos profissionais que compõem
novas melodias para essas danças. O folclórico se fez popular". 133

A COMUNICAÇÃO A PARTIR DA CULTURA

Por muito tempo a verdade cultural dos países latino-ame

ricanos importou menos do que as seguranças teóricas. E assim
estivemos convencidos de que a comunicação nos deveria apresentar
uma teoria - sociológica, semiótica ou informacional - porque só
a partir dela seria possível demarcar o campo de interesses e precisar
a especificidade de seus objetos. Entretanto, alguma coisa na realidade
se mexeu com tanta força que provocou uma certa confusão, com a

derrubada das fronteiras que delimitavam geograficamente o terreno
e nos asseguravam psicologicamente. Apagado o desenho do "objeto
próprio", ficamos à mercê das intempéries do momento. Mas agora
não estamos mais sozinhos: pelo caminho já encontramos pessoas qlll',
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sem falar de "comunicação", não deixam de questioná-Ia, trabalhá-Ia,

produzi-Ia: gente das artes e da política, da arquitetura e da antropo
logia. Foi necessário perder o "objeto" para que encontrássemos o
caminho do movimento social na comunicação, a comunicação em
processo.

o que nem o ideologismo nem o
informacionismo permitem pensar

Houve duas etapas de formação do paradigma hegemônico

para a análise da comunicação na América Latina. A primeira surgiu
em finais dos anos 60, quando o modelo de Laswell, procedente de

uma epistemologia psicológico-condutista, foi adaptado ao espaço
teórico da semiótica estruturalista, através do qual se tornou possível
sua "conversão", isto é, seu encontro com a investigação crítica. Cha
mo essa etapa de ideologista, porque então a pesquisa se concentrava
no objetivo de descobrir e denunciar, articulando essa base

epistemológica com uma posição de crítica política, as estratégias
mediante as quais a ideologia dominante penetra o processo de comu

nicação, ou melhor, para falar com a linguagem coeva, penetra a
mensagem provocando determinados efeitos. A onipotência atribuída

pela versão funcionalista aos meios passou a recair sobre a ideologia,
que se tornou objeto e sujeito, dispositivo totalizador dos discursos.

Produziu-se, assim, um recorte ambíguo do campo da comunicação
que, subsumido ao ideológico, acabou tendo sua especificidade defi
nida pelo isolamento. Tanto o dispositivo do efeito, na versão
psicológico-condutista, quanto o da mensagem, na versão semiótico
estruturalista, acabavam remetendo o sentido dos processos à

imanência do comunicativo. Caindo, porém, no vazio. Ao se preen
cher esse vazio com "o ideológico", ficamos com o recorte - o

comunicacionismo - mas sem especificidade. A melhor prova do que
estou afirmando é que a denúncia política que se fazia a partir da
comunicação quase nunca chegou a superar a generalidade da "recupe
ração pelo sistema", a "manipulação" etc.
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o resultado do amálgama de comunicacionismo e denúncia
f(li a esquizofrenia traduzi da numa concepção instrumentalista dos
mcios de comunicação, concepção esta que os privou de densidade
cultural e materialidade institucional, convertendo-os em meras ferra

mentas de ação ideológica. Com a agravante de que os meios, reduzidos
:l ferramentas, eram moralizados de acordo com seu emprego: seriam
maus nas mãos das oligarquias reacionárias, mas ficariam bons no dia
em que o proletariado assumisse seu controle. Tal era a crença mais
freqüente, exceto em certos círculos onde o pecado mortal de terem
nascido capitalistas condenava os meios a servirem seus amos para todo

o sempre. A única alternativa para tal esquizofrenia era o apocalipse.
Mas talvez não passasse de um outro lado da moeda. Afinal de contas,
:l ideologização impediu que se interrogasse qualquer outra coisa nos
processos além dos rastros do dominador. Nunca os do dominado, e
muito menos os do conflito. Uma concepção "teológica" do poder
uma vez que este era considerado onipotente e onipresente - levou
à crença de que bastava analisar os objetivos econômicos e ideológicos
dos meios massivos para se descobrirem as necessidades que provoca
vam e como submetiam os consumidores. Entre emissores-dominantes

e receptores-dominados, nenhuma sedução, nem resistência, só a pas
sividade do consumo e a alienação decifrada na imanência de uma

mensagem-texto nunca atravessada por conflitos e contradições, muito
menos por lutas.

A partir de meados dos anos 70, começa a surgir outro
quadro, precedido do seguinte discurso: "Chega de ideologia e denún
cias; sejamos sérios e comecemos a fazer ciência". Entramos então na
segunda etapa, que pode ser denominada cientificista, já que nela o
paradigma hegemônico é reconstruído corri base no modelo
infirmacional, com um revival positivista que proíbe a problematização
de tudo aquilo que não tivesse a correspondência de um método. A
crise vivenciada pelas esquerdas latino-americanas depois dos golpes
militares no Cone Sul, com as seqüelas respectivas, em termos dc
desconcerto e retirada política, seria um bom caldo de cultura para a
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chantagem cientificista. O curto-circuito teórico da época pode ser
descrito da seguinte maneira: os processos de comunicação ocupam a
cada dia um lugar mais estratégico em nossa sociedade, já que, com
a informação-matéria-prima, situam-se até mesmo no espaço da pro
dução e não só no da circulação. O estudo de tais processos, porém,
ainda se encontra limitado por uma tal dispersão disciplinar e
metodológica que nos impede de saber com objetividade o que de fato
se passa nesse âmbito. Sofremos, portanto, a urgência de uma teoria

capaz de ordenar o campo e delimitar os objetos. Ora, essa teoria já
existe, só que a sua elaboração teve lugar no espaço um tanto afastado

da preocupação dos críticos: o da engenharia; é a teoria da informação.

Definida como "transmissão de informação", a comunicação encon
trou nessa teoria a referência de conceitos precisos, delimitações meto
dológicas e inclusive propostas operacionais, tudo isto com o aval da

"seriedade" das matemáticas e o prestígio da cibernética, capazes de
oferecer modelos até para a estética. O modelo informacional começa
então a tomar posse do campo, tão bem abonado por um funciona

lismo que sobreviveu na proposta estruturalista e em certo tipo de
marxismo. 134

Se ao modelo semiótico, à análise centrada em mensagens e
códigos, faltou um arsenal de conceitos capaz de abarcar o campo e
demarcá-Io sem amálgamas, a delimitação operada pelo modelo
informacional deixa de fora coisas demais. Não somente a questão do

sentido, mas também a do poder. Fica de fora toda a gama de pergun
tas que vêm da informação como processo de comportamento coletivo.

Fica de fora o conflito de interesses em jogo na luta por produzir,
acumular ou veicular informações e, por conseguinte, os problemas da

desinformação e do controle. Ao deixar de fora da análise as condições
sociais de produção do sentido, o modelo informal elimina a análise

das lutas pela hegemonia, isto é, pelo discurso que "articula" o sentido
de uma sociedade.

Ora, não é através do que ele afirma que o modelo infor

lllacional chega até esse ponto, mas sim através do que pressupõe. E
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é nesse nível de pressuposições que se acha a cumplicidade do modelo
semiótico dominante com o informaciona1: uma "economia" segundo
a qual as duas instâncias do circuito - emissor e receptor - se supõem
situadas no mesmo plano e a mensagem circula entre instân-cias
homólogas. O que implica não apenas o idealismo, contra o qual
Lacan levantou a questão do código como espaço de domínio revestido
de "encontro", mas também a suposição de que o máximo de comu
nicação funciona sobre o máximo de informação e esta sobre a univo

cidade do discurso.135 Com o que se torna impossível tudo o que na
comunicação se mantém irredutível e não-equiparável à transmissão e
à mediação de informações, seja porque não cabe no esquema emissor!
mensagem/receptor - como um baile ou um culto religioso -, seja
porque introduz uma tal assimetria entre os códigos do emissor e do
receptor que implode a linearidade em que está baseado todo o
modelo.

Por outro lado, o paradigma hegemônico está sustentado
numa fragmentação do processo, que é, por sua vez, convertida em
garantia de rigor e critério de verdade. Essa fragmentação equipara o
processo de comunicação ao de transmissão de uma informação ou,
melhor dizendo, reduz aquele a este. Daí se converter em verdade
metodológica a separação entre a análise da mensagem - seja uma
análise de conteúdo ou de expressão, de estruturas textuais ou opera
ções discursivas - e a análise da recepção concebida simples ou
sofisticadamente como indagação acerca dos efeitos ou da reação. Em
todo caso, a fragmentação a que o processo de comunicação é subme
tido, e a partir da qual é pensado, controla redutoramente o tipo de
perguntas formuláveis, assim restringindo o universo do investigável e
os modos de acesso aos problemas.

A verdadeira envergadura teórica da racionalidade infor
macional, contudo, reside em sua noção de conhecimento: "acúmulo
de informação mais classificação". A tendência, então, é deixar de lado

as contradições, que não são consideradas como expressão de conflitos,
c sim como resíduos de ambigüidade. Estamos diante de uma

281

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

racionalidade que dissolve "o político". Afinal, o político é justamente
a emergência da opacidade do social enquanto realidade conflitiva e
cambiante, emergência esta que se realiza através do incremento da
rede de mediações e da luta pela construção do sentido da convivência

social. De modo que, se o primeiro modelo consistia de uma concep
ção instrumental dos meios, o segundo acaba propondo uma
dissolução tecnocrática do político. "Se os problemas sociais são trans

formados em problemas técnicos, haveria uma única solução para
todos. Em vez de uma decisão política, dentre diferentes objetivos
sociais possíveis, seria o caso de buscar-se uma solução tecno-científica

acerca das maneiras corretas para obter-se uma finalidade pré-fixada.
Para tal, seria possível prescindir do debate público; não cabe submeter
à votação um fato técnico ou uma 'verdade científica'. O cidadão acaba
sendo substituído pelo especialista".I36 É aí que o curto-circuito assi

nalado encontra o ápice: a centralidade dos processos de comunicação
em nossa sociedade significa, para a racionalidade informática, a dis
solução da realidade do político.

Cultura e política: as mediações constitutivas

Não foi apenas a limitação do modelo hegemônico o que nos

obrigou a mudar de paradigma. Foram os fatos recorrentes, os proces
sos sociais da América Latina, os que estão transformando o "objeto"
de estudo dos investigadores da comunicação. Para perceber isto, basta
uma rápida olhada nos títulos de seminários e congressos latino
americanos sobre comunicação nos últimos cinco anos e constatar a

presença obsessiva dos termos "transnacionalização", "democracia",

"cultura" e "movimento popular". A questão transnacional designa
mais que a mera sofisticação do antigo imperialismo: uma nova fase

do desenvolvimento do capitalismo, em que justamente o campo da
comunicação passa a desempenhar um papel decisivo. O que está em
jogo agora não é a imposição de um modelo econômico, e sim o "salto"

para a internacionalização de um modelo político. O que nos obriga a
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ahandonarmos a concepção que tínhamos dos modos de luta contra
a "dependência", porque "é bem diferente lutar para se tornar inde
pendente de um país colonialista, em combate frontal, com um poder
geograficamente definido, de lutar por uma identidade própria dentro
de um sistema transnacional, difuso, inter-relacionado e interpe
netrado de modo complexo".137 Como a transnacionalização opera

principalmente no campo das tecnologias de comunicação - satélites,
telemática - é no campo da comunicação que a questão nacional hoje
encontra seu ponto de fusão. E isto se dá tanto no quadro das relações
entre as classes quanto no das relações entre os povos e as etnias, que

convertem a Nação num foco de contradições e conflitos inéditos, cuja
validez social não cabe nas fórmulas políticas tradicionais, já que estão
trazendo à luz novos atores sociais que questionam a cultura política
tradicional tanto à esquerda quanto à direita. Que conflitos são estes?
Não apenas aqueles mais óbvios, que surgem como ônus social do
crescente empobrecimento das economias nacionais e do conseqüente
aumento do desnível das relações econômicas internacionais, mas

também dos conflitos acarretados ou trazidos à tona pelas novas
condições, situados na interseção da crise de uma certa cultura política
com o novo sentido das políticas culturais. Trata-se de uma nova

compreensão do problema da identidade desses países e do subcon
tinente - por mais ambíguo e perigoso que pareça o termo identidade
nos dias de hoje - porque a identidade não se choca apenas com a
aberta homogeneização trazida pelo transnacional, mas também com
aquela, disfarçada, do nacional, com a negação, a deformação e a
desativação da pluralidade cultural constitutiva desses países.

A nova compreensão do problema da identidade, em conflito
não só com o funcionamento do transnacional, mas também com a

chantagem freqüentem ente operada pelo nacional, surge inscrita no
movimento de profunda transformação do político, que leva as esquer
das latino-americanas a uma concepção não mais simplesmente tática,
mas sobretudo estratégica quanto à democratização, isto é, enquanto
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espaço de transformação social.l38 Diante das propostas que orienta
ram o pensamento e a ação das esquerdas até meados dos anos 70 
organização excludente do proletariado, a política como totalização, a
denúncia sobre o engodo parlamentar burguêsl39 - começa a se
formar nos últimos anos um outro projeto, estreitamente relacionado

com a redescoberta do popular, ou seja, com o novo sentido que essa
noção hoje adquire: revalorização das articulações e mediações da
sociedade civil, sentido social dos conflitos para além de sua formu
lação e síntese política, reconhecimento de experiências coletivas não

enquadradas nas formas partidárias. O que se encontra em processo de

mudança, hoje, é a própria concepção que se tinha dos sujeitos políticos.
A uma concepção substancialista das classes sociais, como entidades

que repousam sobre si próprias, corresponde uma visão do conflito

social como manifestação dos atributos dos atores. Assim, "o processo
político, em sentido estrito, não seria produtivo, nada geraria de
substancialmente novo" .140Mesmo assim, as relações de poder, tal qual
estão configuradas em cada formação social, não são mera expressão
de atributos, e sim produto de conflitos concretos, batalhas travadas
no campo econômico e no terreno do simbólico. Afinal, é nesse terreno

que se articulam as interpelações a partir das quais os sujeitos e as
identidades coletivas se constituem. "Como - pergunta Lechner 
pensar a prática política à margem dos laços de coesão coletiva e
pertencimento afetivo, que desenvolvemos a cada dia?"141Entretanto,

desmascarar o substancialismo racionalista que embasava a concepção
que se tinha dos atores sociais é denunciar também a visão fatalista de

história sustentada pela concepção instrumental da política. A questão
de fundo, então, é que "não existe uma 'solução objetiva' para as con
tradições da sociedade capitalista. Em conseqüência, trata-se de elabo
rar as alternativas possíveis e selecionar a opção desejada. O desenvol
vimento não é orientado para soluções objetivas. É preciso, portanto,
elaborar e decidir continuamente os objetivos da sociedade. Isto é fazer
política". 142
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Na convergência do novo sentido adquirido pelos processos
d(' Iransnacionalização com a nova concepção do político, emerge na
América Latina uma valorização profundamente nova do cultural. Há

quem suspeite dessa valorização, que estaria encobrindo a evasão
política resultante da incapacidade de se fazer frente à crise das insti
llli~~õese dos partidos. A suspeita tem fundamento nos casos em que
"se faz cultura enquanto não se pode fazer política". Mas algo radical
mente diferente acontece quando o cultural assinala a percepção de
dimensões inéditas do conflito social, a formação de novos sujeitos

regionais, religiosos, sexuais, geracionais - e formas de rebeldia e
resistência. Reconceitualização da cultura que nos confronta com essa

outra experiência cultural que é a popular, em sua existência múltipla
e ativa não apenas na memória do passado, mas também na confli
tividade e na cri atividade atuais. Pensar os processos de comunicação

neste sentido, a partir da cultura, significa deixar de pensá-Ios a partir

das disciplinas e dos meios. Significa romper com a segurança pro

porcionada pela redução da problemática da comunicação à das
lecnologias.

Viemos de um estudo de comunicação que por muito tempo

pagou seu direito de inclusão no âmbito das legitimidades teóricas com
a subordinação a certas disciplinas, como a psicologia e a cibernética,

e que agora se apressa em livrar-se dessa condição pagando um custo
muito mais alto: o esvaziamento de sua especificidade histórica, em

troca de uma concepção radicalmente instrumental, como a que espera

que as transformações sociais e culturais sejam efeito da mera implan
tação de inovações tecnológicas. A possibilidade de enfrentar

adequadamente essa restrição passa pela capacidade de compreender
que "o funcionamento do aparato tecnológico-institucional, que está
sendo preparado com a reconversão, depende em larga medida de uma
reconversão paralela da utilização social da cultura. Por esta razão um
conflito, até agora tido como superestrutural, vai se dissolver na

própria esfera da produção" .143Mais do que por "políticas de com uni-
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cação", O problema agora passa por uma renovação da cultura política
capaz de assumir aquilo que está em jogo hoje nas políticas culturais.
Naquelas em que não se trata muito da administração de instituições
ou da distribuição de bens culturais, e sim de "um princípio de
organização da cultura, algo interno à constituição do político, ao
espaço de produção de um sentido da ordem na sociedade, aos prin
cípios de reconhecimento mútuo".144

A história das relações entre política e cultura está cheia de
enganos espalhados por toda parte. De um lado, uma concepção
espiritualista da cultura, que vê na política uma contaminação, pela
invasão de interesses materiais; de outro, uma concepção mecanicista
de política que nada vê na cultura senão o reflexo superestrutural do
que acontece de fato em outra parte. Entre ambas as posições, não pode
haver outra relação além da instrumentalização. "A verdade é que a
política suprime a cultura como campo de interesse a partir do mo
mento em que aceita uma visão instrumental do poder. O poder se
constitui dos aparatos, das instituições, das armas, do controle sobre
os meios e os recursos, das organizações. Tributária dessa visão de
poder, a política não pôde levar a cultura a sério, exceto onde ela se
encontra institucionalizada."145 A partir daí, a conversão da cultura em
gestão burocrática, monopólio de agentes especializados, é apenas uma
conseqüência lógica. Nos últimos anos, contudo, uma série de acon
tecimentos ocorridos na América Latina parecem apontar para uma
nova compreensão das relações entre política e cultura. Tais aconteci
mentos, segundo José Joaquín Brunner - um dos investigadores
latino-americanos de maior contribuição para a nova visão das polí
ticas culturais - são três: a experiência dos países sob regimes auto
ritários, de que os modos de resistir e opor-se procederam em boa parte
de espaços outros que não os considerados pela análise tradicional,
como as comunidades cristãs, os movimentos artísticos, os grupos de
direitos humanos; a compreensão de que mesmo o autoritarismo mais
brutal nunca se esgota nas medidas de força nem responde somente a
interesses do capital, e de que há sempre uma tentativa de mudar o
sentido da convivência social transformando o imaginário e os sistemas
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de símbolos; e, por último, o fato de que, graças à dinâmica da escola
rização e à dos meios massivos, a cultura se colocou no centro do

cenário político e social. Abre-se assim ao debate um novo horizonte
de problemas, no qual estão redefinidos os sentidos tanto da cultura
quanto da política, e do qual a problemática da comunicação não
participa apenas a título temático e quantitativo - os enormes inte
resses econômicos que movem as empresas de comunicação - mas
também qualitativo: na redefinição da cultura, é fundamental a com

preensão de sua natureza comunicativa. Isto é, seu caráter de processo
produtor de significações e não de mera circulação de informações, no
qual o receptor, portanto, não é um simples decodificador daquilo que
o emissor depositou na mensagem, mas também um produtor.

O desafio representado pela indústria cultural aparece com
toda a sua densidade no cruzamento dessas duas linhas de renova

ção - que inscrevem a questão cultural no interior do político e a
comunicação, na cultura. Não se trata de reviver dirigismos autoritá
rios, é certo, mas tampouco se pode entender a expansão da pluralidade
de vozes na democracia "como um aumento da clientela dos consumos

culturais" .146O que já não fará sentido é continuar programando polí
ticas que separem aquilo que acontece na Cultura - maiúscula 

daquilo que acontece nas massas - na indústria e nos meios massivos
de comunicação. Estas não podem ser políticas à parte, já que o que
acontece culturalmente com as massas é fundamental para a democra
cia, se é que a democracia tem algo a ver com o povo.

MAPA NOTURNO PARA
EXPLORAR O NOVO CAMPO

Sabemos que a luta através da mediações culturais não dá resultados

imediatos nem espetaculares. Mas é a única garantia de que não vamos
passar do simulacro dahegemonia para o simulacro da democracia: evitar

que uma dominação derrotada ressurja nos hábitos cúmplices que a
hegemonia instalou em nosso modo de pensar e de nos relacionarmos.

N García Canclini
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Perdidas as garantias buscadas pela inércia e deslocadas as

balizas que demarcavam as instâncias, o que precisamos redesenhar é

o mapa dos "conceitos básicos" de que fala Williams. Entretanto, não

creio que isto seja possível sem mudar de lugar, sem mudar o lugar a
partir do qual as perguntas são formuladas. É o que tem mostrado, nos

últimos anos, a tendência a levantarem-se questões que rebaixam a
"lógica diurna"147 e a desterritorialização implicadas ao se assumirem
as margens não como tema, e sim como enzima. Não se trata de carna

valizar a teorial48 - mas não que isto não seja necessário -- e sim de

aceitar que os tempos não favorecem a síntese, que só podemos pres
sentir e suspeitar que existem áreas ainda inexploradas mesmo na

realidade mais próxima. Como afirmou Laclau, "hoje notamos que a
historicidade do social é mais profunda do que aquilo que nossos
instrumentos teóricos permitem pensar e nossas estratégicas políticas
permitem encaminhar" .149A tentação do apocalipse e a volta ao cate
cismo não deixam de estar presentes, mas a tendência mais secreta

parece ser outra: avançar tateando, sem mapa ou tendo apenas um ma
pa noturno. Um mapa que sirva para questionar as mesmas coisas _

dominação, produção e trabalho - mas a partir do outro lado: as bre

chas, o consumo e o prazer. Um mapa que não sirva para a fuga, e sim
para o reconhecimento da situação a partir das mediações e dos
sujeitos.

Sobre a cotidianidade, o consumo e a leitura

"A ótica do mercado não perpassa apenas a sociedade, mas

também as explicações da sociedade." 150Isto explica por que as teorias

críticas privilegiaram as dimensões que têm a ver com a figura do

trabalhador-produtor de mercadorias não somente na hora. de compre
ender sua situação, mas também na hora de despertar sua consciência.
Da mesma forma, o que verdadeiramente interessou à maioria das

organizações de esquerda na vida das classes populares foram as ações
de reivindicação e as associações que organizaram essa luta. Todo o
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resto - as práticas que constituem o viver cotidiano, juntamente com
aquelas que dão cabo da subsistência e dão sentido à vida - foi
considerado mais como obstáculo à tomada de consciência do que

como ação politicamente conseqüente. "Sua concepção da família é
tida por conservadora; suas tradições, resquícios fragmentados de uma
cultura rural e pré-capitalista; seus gostos estão moldados pela influ
ência dos meios massivos, seu lazer não passa de escapismo, sua

religiosidade, um fator de alienação, e seus projetos de vida, tentativas
frustradas de ascensão social." 151A cotidianidade, que não está inscrita
imediata e diretamente na estrutura produtiva, é despolitizada e assim
considerada irrelevante, in-significante. Mesmo assim, uma outra reali
dade nos é descortinada pelos relatos que começam a contar o que

acontece por dentro da vida dos bairros populares, não para avaliar,
mas para compreender o funcionamento da sociedade popular. Ne
la - que escândalo! - o apego dos setores populares à família não está
necessariamente relacionado, ou pelo menos não apenas, à conservação

do passado, e sim, como E. Durham propõe tão lúcida e corajosamen
te, à "superação de um estado generalizado de desorganização familiar
associado a uma exploração muito mais brutal e direta da forma de
trabalho" .152

Na percepção popular, o espaço doméstico não se restringe
às tarefas da reprodução da força de trabalho. Pelo contrário, e frente
a um trabalho marcado pela monotonia e despojado de qualquer
atividade criativa, o espaço doméstico representa e possibilita um mí
nimo de liberdade e iniciativa. Da mesma forma, nem toda forma de

consumo é interiorização dos valores das outras classes. O consumo

pode falar e fala nos setores populares de suas justas aspirações a uma
vida mais digna. Nem toda busca de ascensão social é arrivismo; ela

pode ser também uma forma de protesto e expressão de certos direitos
elementares. Daí a grande necessidade de uma concepção não-repro
dutivista nem culturalista do consumo, capaz de oferecer um marco

para a investigação da comunicação/cultura a partir do popular, isto
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é, que nos permita uma compreensão dos diferentes modos de apro
priação cultural, dos diferentes usos sociais da comunicação.

Em vários de seus últimos trabalhos, N. Garda Canclini vem

reunindo elementos para a configuração desse marco,153acompanhan
do de perto a concepção de Bourdieu, mas ultrapassando-a para abrir
passagem para a práxis, para a transformação e suas formas de produ
ção nas culturas populares da América Latina. Devemos começar
situando o verdadeiro alcance do que procuramos, sua diferença frente
às teorias funcionalistas da recepção: "Não se trata apenas de medir a
distância entre as mensagens e seus efeitos, e sim de .construir uma

análise integral do consumo, entendido como o conjunto dos processos
sociais de apropriação dos produtoS' .154Não estamos nem no terreno da

tão combatida "compulsão consumista" nem no do repertório de
atitudes e gostos recolhidos e classificados pelas pesquisas de mercado,
mas tampouco no vago mundo da simulação e do simulacro baudri

llardiano. O espaço da reflexão sobre o consumo é o espaço das práticas
cotidianas enquanto lugar de interiorização muda da desigualdade so

cial, 155desde a relação com o próprio corpo até o uso do tempo, o
hábitat e a consciência do possível para cada vida, do alcançável e do
inatingível. Mas também enquanto lugar da impugnação desses limites

e expressão dos desejos, subversão de códigos e movimentos da pulsão
e do gozo. O consumo não é apenas reprodução de forças, mas também

produção de sentidos: lugar de uma luta que não se restringe à posse
dos objetos, pois passa ainda mais decisivamente pelos usos que lhes
dão forma social e nos quais se inscrevem demandas e dispositivos de
ação provenientes de diversas competências culturais.

Prova da importância desse novo terreno é a relevância po
lítica hoje adquirida pelos "novos conflitos", as lutas contra as formas

de poder que perpassam, discriminando ou reprimindo, a vida coti

diana e as lutas pela apropriação de bens e serviços. A articulação entre
ambas se fez bastante clara nas histórias que recolhemos para estudar
o popular urbano.
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Outra vertente teórica que é necessário integrar a esta reflexão
é a nova concepção de leitura, desenvolvida na América Latina parti
cularmente nos trabalhos de Beatriz Sarlo,156nos quais leva adiante as
linhas de pensamento de Hans-Robert Jauss, propondo uma aborda
gem dos diversos leitores sociais possíveis. Se entendemos por leitura "a
atividade por meio da qual os significados são organizados num
sentido",157 resulta que na leitura - como no consumo - não existe
apenas reprodução, mas também produção, uma produção que ques
tiona a centralidade atribuída ao texto-rei e à mensagem entendida
como lugar da verdade que circularia na comunicação. Levar a
centralidade do texto e da mensagem à crise implica assumir como
constitutiva a assimetria de demandas e competências encontradas e
negociadas a partir do texto. Um texto que já não será máquina unifi
cadora da heterogeneidade, um texto já não-cheio, e sim espaço globu
lar perpassado por diversas trajetórias de sentido. O que afinal restitui
à leitura a legitimidade do prazer. Não apenas à leitura culta, à leitura
erudita, mas também a qualquer leitura, às leituras populares com seu
prazer da repetição e do reconhecimento.158 Nas quais falam tanto o
gozo quanto a resistência: a obstinação do gosto popular por uma

narrativa que é ao mesmo tempo matéria-prima de formatos comer
ciais e dispositivo ativador de uma competência cultural, terreno no
qual a lógica mercantil e a demanda popular às vezes lutam, e às vezes
negociam. O que vem a seguir é um mapa noturno para explorar esse
território na encruzilhada formada na América Latina por televisão e
melodrama.

A televisão a partir das mediações

Em um momento em que o meio televisão se encontra no
centro das transformações provenientes da informática - os satélites,
a fibra ótica etc. - a proposta que apresentarmos aqui poderá para
muitos parecer anacrônica. Mesmo assim, vamos nos atrever a formulá
Ia, porque estamos convencidos de que se o meio sofre o processo de
numerosas mudanças, a mediação159 a partir da qual esse meio opera
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social e culturalmente não parece estar sofrendo na América Latina
modificações de fundo. Nem as milhares de câmeras de vídeo que
anualmente invadem o mercado, nem as antenas parabólicas semeadas
pela cidade, nem a rede a cabo estão afetando substancialmente o
modelo de produção de televisão que já conhecemos. Quanto à relação
dos "usuários" com a televisão, no que diz respeito às grandes maiorias,
não só na América Latina, mas também na Europa, as mudanças de
oferta, apesar da propaganda sobre a descentralização e a pluralização,
parecem apontar para um aprofundamento da estratificação social,
pois a oferta diferenciada dos produtos de vídeo está ligada ao poder
aquisitivo dos indivíduos. 160 A única coisa que parece importar deci
sivamente para os produtores e "programadores" das tecnologias de
vídeos é a inovação tecnológica, enquanto o uso social daquelas
potencial idades técnicas parece estar fora de seu interesse. 161 Parado
xalmente a modificação que parece afetar mais profundamente a
televisão que conhecemos é a que segue a linha que estamos propondo
aqui: "É preciso abandonar o mediacentrismo, já que o sistema da mídia
está perdendo parte de sua especificidade para converter-se em elemen
to integrante de outros sistemas de maior envergadura, como o
econômico, cultural e político". 162 Só que na América Latina o aban

dono do mediacentrismo está sendo produzido menos pelo impacto
da reconversão industrial dos meios - sua função comunicativa
relegada como produto residual das opções econômico-industriais 
do que pela força com que os movimentos sociais tornam visíveis as
mediações. Por isso, em vez de fazer a pesquisa partir da análise das
lógicas de produção e recepção, para depois procurar suas relações de
imbricação ou enfrentamento, propomos partir das mediações, isto é,
dos lugares dús quais provêm as construções que delimitam e confi
guram a materialidade social e a expressividade cultural da televisão.
À guisa de hipótese, recolhendo e dando forma a uma série de procuras

convergentes, embora muitas delas não tenham como "objeto" a
televisão, propõem-se três lugares de mediação: a cotidianidade fami
liar, a temporalidade social e a competência cultural.
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A cotidianidade familiar

Se a televisão na América Latina ainda tem a família como

unidade básica de audiência é porque ela representa para a maioria das

pessoas a situação primordial de reconhecimento. E não se pode entender
o modo específico que a televisão emprega para interpelar a família sem

interrogar a cotidianidade familiar enquanto lugar social de uma
interpelação fundamental para os setores populares. Motivo de escân
dalo, como dizíamos acima, para uma intelectualidade que se compraz

em denunciar os aspectos repressivos da organização familiar e para

uma esquerda que não vê nisso nada além daquilo que porta como
contaminação da ideologia burguesa, a análise crítica da família foi até

agora incapaz de pensar a mediação social que constitui. Âmbito de
conflitos e fortes tensões, a cotidianidade familiar é ao mesmo tempo

"um dos poucos lugares onde os indivíduos se confrontam como pes
soas e onde encontram alguma possibilidade de manifestar suas ânsias

e frustrações". 163

Rompendo com as ultrapassadas considerações moralistas 
a televisão corruptora das tradições familiares - e com uma filosofia

que atribui à televisão uma função puramente reflexa, começa a se
estabelecer uma concepção que vê na família um dos espaços funda
mentais de leitura e codificação da televisão.164 Contudo, a mediação

que a cotidianidade familiar cumpre na configuração da televisão não
se limita ao que pode ser examinado do âmbito da recepção, pois
inscreve suas marcas no próprio discurso televisivo. Da família como

espaço das relações estreitas e da proximidade, a televisão assume e forja
os dispositivos fundamentais: a simulação do contato e a retórica do
direto.165

Denominamos simulação do contato aos mecanismos medi

ante os quais a televisão especifica seu modo de comunicação orga
nizando-a sobre o eixo da função jática Qakobson), isto é, sobre a

manutenção do contato. Função que opera não apenas pela dispersão
da atenção que se apresenta na cotidianidade privada -,-- diante da
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concentração da atenção na sala pública e escura do cinema. Trata-se

de algo menos psicológico, que talvez requeira o aporte da antropo
logia para seu estudo, da irrupção do mundo da ficção e do espetáculo
no espaço da cotidianidade e da rotina.166 E a necessidade, então, de
intermediários que facilitem o trânsito entre a realidade cotidiana e o
espetáculo ficcional. A televisão recorre a dois intermediários funda

mentais: um personagem retirado do espetáculo popular, o animador

ou apresentador, e um certo tom que fornece o clima exigido, coloqui
al. O apresentador-animador - presente nos noticiários, nos
concursos, nos musicais, nos programas educativos e até nos "cultu

rais", para reforçá-Ios - mais do que um transmissor de informações,
é na verdade um interlocutor, ou melhor, aquele que interpela a família
convertendo-a em seu interlocutor. Daí seu tom coloquial e a simula
ção de um diálogo que não se restringe a um arremedo do clima

"familiar". Durante muito tempo se criticou apredominância do verbal
na televisão latino-americana como a melhor prova de seu subdesen
volvimento: era o rádio com imagens. Mas hoje, quando o desenvol

vimento técnico e expressivo da televisão em boa parte de nossos países
torna impossível essa explicação, começamos a suspeitar de que a
predominância do verbal na televisão se inscreve na necessidade de

subordinar a lógica visual à lógica do contato, dado que é esta que
articula o discurso televisivo sobre o eixo da relação estreita e a
preeminência da palavra em culturas tão fortemente orais.

Por retórica do direto entendemos o dispositivo que organiza
o espaço da televisão sobre o eixo da proximidade e da magia de ver,
por oposição ao espaço cinematográfico dominado pela distância e
pela mágica da imagem. No cinema, a função comunicativa central é
a poética - e isto, ao menos como intenção, até nos filmes mais

baratos -, quer dizer, a transfiguração arquetípica da realidade. Daí

que, embora preso pelo argumento e fascinado pelos rostos em primei
ro plano, o espectador permaneça distante. Os objetos, as ações e os
rostos no cinema estão carregados de valor simbólico. Falando do rosto
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de Greta Garbo, Barthes sintetizou assim a magia do cinema e de seu

espaço próprio: "O rosto constituía um tipo de estado absoluto da
carne que não era possível alcançar nem abandonar".167 Diante desse
espaço, fascinante e portanto distanciador, o espaço da televisão é do
minado pela magia do ver: por uma proximidade construída mediante
uma montagem que não é expressiva, e sim funcional, sustentada na

base da "gravação ao vivo", real ou simulada. Na televisão, a visão
predominante é aquela que produz a sensação de imediatez, que é um
dos traços que dão forma ao cotidiano. E isto vale inclusive para a

publicidade, porque se trata da síntese entre a cotidianidade e o espe
táculo, embora viva num equilíbrio instável que lhe dá um certo ar de

transgressão. Na televisão, nada de rostos misteriosos ou encantadores
demais; os rostos da televisão serão próximos, amigáveis, nem fascinan
tes nem vulgares. Proximidade dos personagens e dos acontecimentos:
um discurso que familiariza tudo, torna "próximo" até o que houver
de mais remoto e assim se faz incapaz de enfrentar os preconceitos mais
"familiares". Um discurso que produz seus efeitos a partir da mesma
forma com que organiza as imagens: do jeito que permitir maior
transparência, ou seja, em termos de simplicidade, clareza e economia
narrativa. A marca da hegemonia trabalha aí, nessa forma, na constru

ção de uma interpelação que fala às pessoas a partir dos dispositivos
que dão forma a uma cotidianidade familiar, que não é apenas
subproduto da pobreza e das artimanhas da ideologia, mas também
espaçode algumas formas de relação primordial e de algumas vivências
que não são menos fundamentais só por serem ambíguas.

A ternporalidade social

Enquanto em nossa sociedade o tempo produtivo, valorizado

pelo capital, é o tempo que "transcorre" e é medido, o outro, consti
tuinte da cotidianidade, é um tempo repetitivo, que começa e acaba

para recomeçar, um tempo feito não de unidades contáveis, mas sim
de fragmentos. 168E a matriz cultural do tempo organizado pela televi-

295

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce

Jussara Maia
Realce



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

são não seria justamente esta, a da repetição e do fragmento? E não
seria ao se inserir no tempo do ritual e da rotina que a televisão inscreve

a cotidianidade no mercado? O tempo com que organiza sua progra
mação contém a forma da rentabilidade e do palimpsesto, um
emaranhado de gêneros. Cada programa, ou melhor, cada texto

televisivo remete seu sentido ao cruzamento de gêneros e tempos.
Enquanto gênero, pertence a uma família de textos que se replicam e
reenviam uns aos outros nos diferentes horários do dia e da semana.

Enquanto tempo "ocupado", cada texto remete à seqüência horária
daquilo que o antecede e daquilo que o segue, ou àquilo que aparece
no palimpsesto nos outros dias, no mesmo horário.

Visto a partir da televisão, o tempo do ócio encobre e desvela
a forma do tempo do trabalho: o fragmento e a série. Dizia Foucault

que "o poder se articula diretamente sobre o tempo".!69 Porque é nele
que se faz mais visível o movimento de unificação que perpassa a
diversidade do social. Assim, o tempo do seriado fala a língua do sistema
produtivo - a da estandardização - mas por trás dele também se
pode ouvir outras linguagens: a do conto popular, a canção com refrão,
a narrativa aventuresca, aquela serialidade "própria de uma estética em
que o reconhecimento embasa uma parte importante do prazer e é, em

conseqüência, norma de valores dos bens simbólicos".l?O E mais: aque
la em que, segundo Benjamin, torna possível a reprodutibilidade

técnica, aquele sensorium ou experiência cultural do novo público, que
nasce com as massas.

Pode-se falar, então, de uma estética da repetição que, traba
lhando a variação de um idêntico ou a identidade de vários diversos,
"conjuga a descontinuidade do tempo da narrativa com a continuidade

do tempo narrado".!?! O que nos permite retomar o que foi dito sobre
a importância do sentimento de duração inaugurado pelo folhetim do
século XIX, permitindo que o leitor popular transite entre o conto e

o romance "sem se perder". A série e os gêneros fazem agora a mediação
entre o tempo do capital e o tempo da cotidianidade. Mas isto será
tcmatizado em particular mais adiante.
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A competência cultural

Poucos mal-entendidos são tão persistentes e intricados
quanto esse que sustenta e no qual desemboca a relação televisão/
cultura. De um lado, os críticos que encaram a televisão a partir do
paradigma da arte - que para eles seria a única coisa que valeria a pena
chamar de cultura - e que denunciam dia após dia, com os mesmos
fatigados argumentos, a decadência cultural que a televisão representa
e acarreta intrinsecamente. Os poucos que, dentre estes, se arriscam a
abandonar a denúncia e partir para a ação propõem uma elevação

cultural da televisão que se materializa quase sempre num insuportável
didatismo. De outro lado, os folclóricos, que situam a verdadeira
cultura no povo, mas no povo-povo, ou seja, naquele que conserva a
verdade sem contaminações ou mestiçagens, quer dizer, sem história.

E quanto à sua proposta cultural? Tornar televisivo o patrimônio de
danças e canções, indumentárias e iconografias nacionais. Sobre outro
eixo, aparece a oposição entre os comerciantes, defendendo à moda

populista as demandas manifestadas pela coletividade através das pes
quisas de audiência, e o setor público falando à moda paternalista em
nome das verdadeiras necessidades culturais das pessoas. 172

O pior do enredo é que acaba encobrindo o culturalismo em

que se movimentam todas essas visões e propostas, ao se situarem fora
do sentido social das diferenças culturais e assim encobrindo os inte

resses envolvidos na própria idéia de cultural com que operam. Talvez
em nenhum outro lugar o contraditório significado do massivo se faça
tão explícito e desafiante quanto na televisão: a junção possivelmente
inextricável daquilo que nele é desativação de diferenças sociais e,
portanto, integração ideológica, e daquilo que ele tem de presença de
uma matriz cultural e de um sensorium que às elites produz asco.
Desconhecer essa tensão, vendo apenas a eficácia do mecanismo

integrado r e o jogo de interesses comerciais, é o que justificou e
continua a justificar que a televisão nunca seja considerada quando se
trata de discutir políticas culturais, nem por parte dos governos, nem
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por parte das oposições. A televisão não seria assunto de cultura, só de

comunicação. E, como prova, argumentam: onde estão as obrasprimas
produzidas pela televisão? seriam por acaso as versões inglesas de
clássicos da literatura, ou os melodramas pseudo-históricos norte

americanos? Mais uma vez, como afirmou Benjamin a propósito da
fotografia, os mandarins da Cultura continuarão a se perguntar se a

televisão pode ser considerada como cultura enquanto - gostemos ou
não, para bem ou para mal - é a própria noção de cultura, sua

significação social, o que está sendo transformado pelo que a televisão
produz e em seu modo de reprodução.

Escapando dessa cegueira, um trabalho singular e pioneiro de
P. Fabri introduzia há alguns anos no debate algumas chaves para a
compreensão da especificidade cultural do massivo que, sem desconhe
cer a caracterização de Abraham A. Moles,173 vai além de seu

funcionalismo sistêmico. Eis aqui a proposta básica de Fabri: "En

quanto na cultura culta a obra está, ao menos hoje, em contradição

dialética com seu gênero, na cultura de massa a regra 'estética' é aquela
da maior adequação ao gênero. Pode-se afirmar que o gênero é justa
mente a unidade mínima do conteúdo da comunicação de massa (pelo
menos no nível da ficção, mas não apenas) e que a demanda de
mercados por parte do público (e do meio) aos produtores se faz no

nível de gênero. Para os investigadores, é através da percepção do
gênero que se alcança o sentido latente dos textos dos massmedia".174

Na base desta proposta encontramos a tipologia das culturas elaborada

por Iuri M. LotmanYs sua distinção entre uma cultura gramatica
lizada, - aquela que remete a intelecção e a fruição de uma obra às
regras explícitas da gramática de sua produção - e uma cultura

textualizada, na qual o sentido e a fruição de um texto remete sempre
a outro texto, e não a uma gramática, como ocorre no folclore, na

cultura popular, na cultura de massa. Assim como a maior parte das
pessoas vai ao cinema para ver um filme, ou seja, um filme policial ou
de ficção científica ou de aventuras, do mesmo modo a dinâmica
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cultural da televisão atua pelos seus gêneros. A partir deles, ela ativa a

competência cultural e a seu modo dá conta das diferenças sociais que
a atravessam. Os gêneros, que articulam narrativamente as serialidades,
constituem uma mediação fundamental entre as lógicas do sistema

produtivo e as do sistema de consumo, entre a do formato e a dos
modos de ler, dos usos.

Lógicas da produção e dos usos

Para que a entrada na lógica, isto é, na estrutura e na dinâmica

da produção televisiva, de onde viemos, não signifique a recaída numa

generalidade vazia, devemos nos ater a um critério: o que importa é
o que configura as condições específicas de produção, o que da estru
tura produtiva deixa vestígios no formato, e os modos com que o
sistema produtivo - a indústria televisiva - semantiza e recicla as
demandas oriundas dos "públicos" e seus diferentes usos. Aparece
então uma série de instâncias e dispositivos concretos por estudar. A
competitividade industrial como capacidade de produção manifesta no
grau de desenvolvimento tecnológico, capacidade de risco financeiro
para a inovação e grau de diversificação-especialização profissional de
uma empresa. Essa competitividade não deve ser confundida com a

competência comunicativa alcançada em termos de reconhecimento
pelos públicos aos quais se dirige, e que nem está baseada apenas na
competitividade industrial, nem é inteiramente mensurável pelos ín
dices de audiêncía. Os níveis e fases de decisão na produção de cada

gênero: quem, em que momentos, e com que critérios decide o que é
produzível. As ideologiasprofissionais como componentes e campo de
tensão entre as exigências do sistema produtivo, as regras do gênero,
as demandas sociais, e a iniciativa e criatividade - as formas de

resistência - dos produtores, diretores, atores, cenógrafos, operadores

etc. As rotinas de produção ou a seriedade vista a partir dos hábitos de
trabalho que ela requer, tanto nas exigências de rentabilidade sobre o
tempo da produção e das formas de atuação, quanto nas distorções
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através das quais o "estilo" se incorpora às práticas de trabalho. E, por
último, as estratégias de comercialização, que não são algo que se
acrescenta "depois", para vender o produto, mas algo que deixou suas
marcas na estrutura do formato, seja na forma tomada pelo corte
narrativo para a publicidade, na qual dita seu lugar no palimpsesto, ou
nos ingredientes diferenciais introduzidos pela diversificação daquilo
que só será visto "dentro" de um país ou também fora dele.

Para abordar as lógicas (no plural) dos usos devemos começar
diferenciando nossa proposta daquela análise denominada "dos usos

e gratificações", já que estamos tratando de retirar o estudo da recepção

do espaço limitado por uma comunicação pensada em termos de

mensagens que circulam, de efeitos e reações, para re-situar sua pro
blemática no campo da cultura: dos conflitos articulados pela cultura,
das mestiçagens que a tecem e dos anacronismos que a sustentam, e por
fim do modo com que a hegemonia trabalha e as resistências que ela

mobiliza, do resgate, portanto, dos modos de apropriação e réplica das
classes subalternas. Há, contudo, tentativas de repensar a partir da
comunicação o espaço da recepção, mas re-situando-o, como lucida

mente propôs Miquel de Moragas, no terreno dos desafios levantados

pela transformação tecnológica à democratização da sociedade.

Moragas introduz, para isso, a proposta de uma tipologia com base na

noção de âmbito de recepção, que permite pensar os distintos tipos de

competência comunicativa enquanto "ativação ou freio da participa
ção social, questão fundamental para uma política democrática dos
meios, e que não consiste somente na democratização de seu controle,
mas também na democratização de seu USO".176

O plural das lógicas do uso não se esgota na diferença social
das classes, mas essa diferença articula as outras. Os habitus de classe

atravessam os usos da televisão, os modos de ver, e se manifestam _

observáveis etnograficamente - na organização do tempo e do espaço
cotidianos: de que espaços as pessoas vêem televisão, privados ou

püblicos, a casa, o bar da esquina, o clube de bairro? e que lugar ocupa
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a televisão na casa, central ou marginal? preside a sala onde se leva a

vida "social", ou se refugia no quarto de dormir, ou se esconde no
armário, de onde a retiram apenas para ver algo muito especial? A

leitura da topografia possibilita o estabelecimento de uma topologia
simbólica configurada pelos usos de classe. Do mesmo modo, é pos
sível traçar uma tipologia social dos tempos: desde a tela que fica ligada
o dia inteiro até aquela que ligam só para ver o noticiário ou o seriado
da BBC, pode-se observar uma gama de usos que não tem a ver
unicamente com a quantidade de tempo dedicado, mas com o tipo de

tempo, com o significado social deste tempol77 e com o tipo de
demanda que as diferentes classes sociais fazem à televisão. Enquanto
uma classe normalmente só pede informação à televisão, porque vai

buscar em outra parte o entretenimento e a cultura - no esporte, no
teatro, no livro e no concerto -, outras classes pedem tudo isso só à
televisão.

Não somente a classe social é que fala nos usos, mas também

a competência cultural dos diversos grupos que atravessa as classes, pela
via da educação formal, com suas distintas modalidades, mas sobretu

do pela via dos usos que configuram etnias, culturas regionais, "dia
letos" locais e distintas mestiçagens urbanas em relação àqueles. Com

petência que vive da memória - narrativa gestual, auditiva - e tam
bém dos imagindrios atuais que alimentam o sujeito social feminino ou

juvenil. O acesso a esses modos de usos passa inevitavelmente por um
ver com as pessoas que permita explicitar e confrontar as diversas moda
lidades e as competências ativadas por aquelas, e pelas narrativas

histórias de vida - que deles nos contam e dão conta deles.

Entre a lógica do sistema produtivo e as lógicas dos usos,

medeiam os gêneros. São suas regras que configuram basicamente os
formatos, e nestes se ancora o reconhecimento cultural dos grupos.

Claro que a noção de gênero que estamos trabalhando tem pouco a ver
com a velha noção literária do gênero como "propriedade" de um

texto, e muito pouco também com a sua redução taxonômica, empre-
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endida pelo estruturalismo.178 No sentido em que estamos trabalhan

do, um gênero não é algo que ocorra no texto, mas sim pelo texto, pois
é menos questão de estrutura e combinatórias do que de competência.
Assumimos então a proposta de uma equipe de investigadores italianos

segundo a qual um gênero é, antes de tudo, uma estratégia de
comunicabilidade, e é como marca dessa comunicabilidade que um
gênero se faz presente e analisável no texto.179 A consideração dos

gêneros como fato puramente "literário" - não cultural - e, por
outro lado, sua redução a receita de fabricação ou etiqueta de classi
ficação nos têm impedido de compreender sua verdadeira função e sua
pertinência metodológica: chave para a análise dos textos massivos e,
em especial, dos televisivos.

Enquanto estratégias de interação, isto é, "modos em que se
fazem reconhecíveis e organizam a competência comunicativa, os

emissores e os destinatários",180 os gêneros não podem ser estudados
sem uma redefinição da própria concepção que se teve de comunica

ção. Pois seu funcionamento nos coloca diante do fato de que a
competência textual, narrativa, não se acha apenas presente, não é uni

camente condição da emissão, mas também da recepção. Qualquer
telespectador sabe quando um texto/relato foi interrompido, conhece
as formas possíveis de interpretá-Io, é capaz de resumi-Io, dar-lhe um
título, comparar e classificar narrativas. Falantes do "idioma" dos

gêneros, os telespectadores, como nativos de uma cultura textualizada,

"desconhecem" sua gramática, mas são capazes de falá-Io. O que, ao
mesmo tempo, implica uma redefinição do modo de nos aproximar
mos dos textos da televisão. Momentos de uma negociação, os gêneros

não são abordáveis em termos de semântica ou sintaxe: exigem a
construção de uma pragmática, que pode dar conta de como opera seu
reconhecimento numa comunidade cultural. Assim mesmo, o texto do

gênero num estoque de sentido que apresenta uma organização mais

complexa do que molecular, e que portanto não é analisável seguindo
lima lista de presenças, mas buscando-se a arquitetura que vincula os
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diferentes conteúdos semânticos das diversas matérias significantes.

Um gênero funciona constituindo um "mundo" no qual cada elemen
to não tem valências fixas. Mais ainda no caso da televisão, onde cada

gênero se define tanto por sua arquitetura interna quanto por seu lugar
na programação: na grade de horários e na trama do palimpsesto. Daí
a terceira exigência envolvida na abordagem dos gêneros: a necessidade
de construir seu sistema em cada país. Pois, em cada país, esse sistema

responde a uma configuração cultural, a uma estrutura jurídica de
funcionamento da televisão, a um grau de desenvolvimento da indús
tria televisiva nacional, e a alguns modos de articulação com a
transnacional.

Alguns sinais de identidade
reconhecíveis no melodrama

Vendo como vivemos no pleno melodrama - já que o melodrama
é o nosso alimento cotidiano - cheguei muitas vezes a me perguntar se
o nosso medo do melodrama (como sinônimo de mau gosto) não seria
devido a uma deformação causada pelas muitas leituras de romances

psicológicos franceses escritos nos primeiros anos do século. Mas a
verdade é que alguns dos escritores que mais admiramos jamais tiveram
medo do melodrama. Nem Sábato nem Onetti temeram o melodrama.

Mesmo Borges, quando se aproxima do mundo do gaúcho ou do
fanfarrão, aproxima-se voluntariamente do âmbito de Juan Moreira e do

tango suburbano.

Alejo Carpentier

O melodrama francês não é igual ao gringo, nem o soviético ao

espanhol, mas em compensação se pode estudar a unidade melodramá
tica latino-americana que percorre o continente desde o Rio Grande até

a Patagônia, porque gemendo, botando a culpa nos outros, cantando
rancheiras mexicanas ou tangos argentinos quando se embebeda, é com

isso que o território se identifica plenamente.

Rernando Saleedo
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Duas expressivas citações, para nos introduzir no gênero em
que se reconhece a América Latina popular, mas também a culta ...

quando se embriaga. Nenhum outro gênero conseguiu agradar tanto
nesta região quanto o melodrama, nem mesmo o de terror - e não

por falta de motivos - ou o de aventuras - ainda que tampouco
faltem selvas e rios. É como se estivesse nele o modo de expressão mais
aberto ao modo de viver e sentir da nossa gente. Por isso, para além
de tantas críticas e leituras ideológicas, e também das modas e dos
revivals para intelectuais, o melodrama continua a constituir um ter

reno precioso para o estudo da não-contemporaneidade e das mesti
çagens de que estamos feitos. Como nas praças de mercado, no me
lodrama está tudo misturado, as estruturas sociais com as do senti

mento, muito do que somos - machistas, fatalistas, supersticiosos
e do que sonhamos ser, o roubo da identidade, a nostalgia e a raiva.

Em forma de tango ou telenovela, de cinema mexicano ou reportagem
policial, o melodrama explora nestas terras um profundo frlão de nosso

imaginário coletivo, e não existe acesso à memória histórica nem pro
jeção possível sobre o futuro que não passe pelo imaginário. 181De que

filão se trata? Daquele em que se faz visível a matriz cultural que
alimenta o reconhecimento popular na cultura de massa.

Dentre os planos de significação, ou isotopias, articulados
pela noção de reconhecimento, o racionalismo imperante só atribui
sentido a um: o negativo. Porque no plano do conhecer, re-conhecer

é pura operação de redundância, ônus inútil. E se uma tal isotopia é
projetada sobre a questão ideológica, então o resultado se torna ainda
mais radical: estamos no reino da alienação, onde re-conhecer consiste

em des-conhecér. Existe, porém, outro sentido, bem diferente: aquele
no qual re-conhecer significa interpelar, uma questão acerca dos sujei
tos, de seu modo específico de se constituir. E não só os sujeitos
individuais, mas também os coletivos, os sociais, e inclusive os sujeitos
políticos. Todos se fazem e refazem na trama simbólica das interpe
la~:ões,dos reconhecimentos. Todo sujeito está sujeito a outro e é ao
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mesmo tempo sujeito para alguém. É a dimensão viva da sociabilidade
atravessando e sustentando a dimensão institucional, a do "pacto
social".

Podemos agora retomar ao melodrama, ao que nele está em

jogo, que é o drama do reconhecimento.182 Do filho pelo pai ou da mãe
pelo filho, o que move o enredo é sempre o desconhecimento de uma

identidade e a luta contra as injustiças, as aparências, contra tudo o que
se oculta e se disfarça: uma luta por sefazer reconhecer. Não estará aí
a secreta conexão entre o melodrama e a história deste subcontinente?

Em todo caso, o des-conhecimento do "contrato social" no melodrama

fala, em alto e bom som, do peso que têm, para aqueles que nele se
reconhecem, essa outra sociabilidade primordial do parentesco, as so
lidariedades locais e a amizade. Seria então sem sentido indagarmos até
que ponto o sucesso do melodrama nesses países testemunha sobre o

fracasso de certas instituições políticas que se desenvolveram des
conhecendo o peso dessa outra sociabilidade, incapazes de assumir sua
densidade cultural?

É claro que a compreensão dessa pergunta nos recoloca no
âmbito dos movimentos sociais que chamamos acima de movimentos
de bairro e no sentido do cotidiano familiar nas culturas populares.
Aquelas em que o tempo familiar é "esse tempo a partir do qual o
homem se pensa social, um homem que é antes de mais nada um

parente. Daí que o tempo familiar se reencontre no tempo da coleti
vidade".183 De modo que entre o tempo da história - que é o tempo
da Nação e do mundo, o dos grandes acontecimentos que se dão na
comunidade - e o tempo da vida - que é aquele que vai do
nascimento à morte de cada indivíduo, balizado pelos ritos que assi
nalam a passagem de uma idade a outra - o tempo familiar é o que
medeia e possibilita sua comunicação. A propósito dos setores operá
rios na cidade, e não mais de camponeses distantes do tempo do
progresso, Hoggart afirma que "os acontecimentos só são percebidos
quando afetam a vida do grupo familiar".184 Uma guerra, assim, é
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percebida como "a época em que meu tio morreu", e a capital, como
"o lugar onde mora minha cunhada". Desse modo, família e vizinhan
ça - pois esta tem sido hoje uma espécie de "família aumentada" nos
bairros populares das grandes cidades, dada a brutal migração, o
desenraizamento e a precariedade econômica - representam no
mundo popular os modos da sociabilidade mais verdadeira, mesmo
com todas as suas contradições e os seus conflitos.

Diante dessa concepção e dessa vivência, as transformações
operadas pelo capitalismo no âmbito do trabalho e do ócio, a
mercantilização do tempo da rua e da casa e até das relações mais

primárias, pareceriam ter abolido aquela sociabilidade. Na verdade,
não fizeram mais do que torná-Ia anacrônica. Mas esse anacronismo é
precioso, é ele que hoje, em "última instância", dá sentido ao melo
drama na América Latina - desde a permanência da canção romântica
até o surgimento da telenovela - o que lhe permite mediar entre o
tempo da vida, isto é, de uma sociabilidade negada, economicamente
desvalorizada e politicamente desconhecida, mas culturalmente viva,
e o tempo da narrativa que a afirma e permite que as classes populares
se reconheçam nela. E que a partir dela, melodramatizando tudo,
vinguem-se à sua maneira, secretamente, da abstração imposta à vida
pela mercantilização, da exclusão política e da despossessão cultural.

Mas onde ficam a alienação, a ideologia e as argúcias dos
comerciantes? Também aí, como parte da trama de desconhecimentos
e reconhecimentos. Trabalhando não a partir do exterior e menos
ainda como os "verdadeiros" protagonistas de um drama em que o
pobre povo não seria outra vez mais do que o coro. E o coro se rebelou
há muito tempo.185 Depõe sobre essa rebelião, muito a seu modo, o
desconcertante prazer que as pessoas do povo continuam a procurar no
melodrama. "Que tipo de masoquismo de massa, ou que comporta
mento de classe suicida pode explicar tal fascínio?", pergunta-se Michel
Mattelart, que responde com outra pergunta: "Será possível que o
poder das indústrias culturais não resida inteiramente nos temas de que
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tratam, nas anedotas que apresentam, que não seriam senão

epifenômenos da mensagem transmitida?" 186Começamos a suspeitar
de que o que faz a força da indústria cultural e o que dá sentido a essas
narrativas não se encontra apenas na ideologia, mas na cultura, na

dinâmica profunda da memória e do imaginário.

Como nos velhos tempos do folhetim, agora, em sua versão
mais nova e mais latino-americana - tanto que junto com os grandes
textos do realismo mágico, a telenovela é o outro produto cultural que
a América Latina conseguiu exportar para a Europa e os Estados
Unidos - o melodrama se acha mais próximo da narração, no sentido

que lhe deu Benjamin, que do romance, ou seja, do livro, e mais
próximo da literatura dialógica tal como Bakhtin a entende, que da
monológica. Investiguemos minimamente essas pistas.

Da narração, o melodrama de televisão conserva uma forte

ligação com a cultura dos contos e das lendas, 187a literatura de cordel
brasileira,188 as crônicas cantadas nas baladas e nos vallenatos.189 Con

serva o predomínio da narrativa, do contar a, com o que isso implica
de presença constante do narrador estabelecendo dia após dia a conti
nuidade dramática; e conserva também a abertura indefinida da narra

tiva, sua abertura no tempo - sabe-se quando começa mas não quan
do acabará - e sua permeabilidade à atualidade do que se passa en
quanto a narrativa se mantém, e as condições mesmas de sua efetivação.
Uma telenovela peruana acabou incorporando como um fato da vida
real uma greve dos taxistas de Lima, que tinha impedido a gravação de

algumas cenas, incorporou-se à telenovela como um fato de vida.
Funcionamento paradoxal é a de uma narrativa que, produzida segun

do as regras mais exigentes da indústria, e incorporando a tecnologia
mais avançada, responde no entanto a uma lógica oposta à que rege
seu modo de produção: a qualidade da comunicação que alcança tem
pouco a ver com a qualidade de informação que proporciona.

Segunda pista: o melodrama como literatura dialógica ou,
segundo uma versão brasileira ancorada na proposta bakhtiniana,
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como gênero carnavalesco, aquele "onde autor, leitor e personagens
trocam constantemente de posição".190 Intercâmbio que é confUsão

entre narrativa e vida, entre o que faz o ator e o que se passa com o
espectador, sinal de identidade de uma outra experiência literária que
se mantém aberta a reações, desejos e motivações do público. Não no
sentido de transferir para a narrativa as coisas da vida, pois "não é a
representação dos fatos concretos e particulares o que produz o sentido
de realidade na ficção, mas uma certa generalidade que visa ambos os
lados e dá consistência tanto aos fatos particulares do real quanto ao
mundo fictício".191 Que nessa abertura e confusão acha-se imbricada

a lógica mercantil e que por ela passam "funcionando" as estratégias
do ideológico, é algo inegável. Mas de afirmar esse entrecruzamento
de lógicas diferentes a dissolver nas solicitações do mercado qualquer
indício de outra experiência ou matriz cultural, a distância é, além de

metodológica, política. É sem dúvida outra cultura política a que pode
aceitar que o melodrama seja ao mesmo tempo forma de recuperação
da memória popular pelo imaginário fabricado pela indústria cultural
e metáfora indicativa dos modos de presença do povo na massa.

Dedicaremos nossos últimos capítulos a alguns desses mo
dos, não sem antes advertir que se o mapa traçado era "noturno", o

que se segue não poderá ser outra coisa que o assinalamento do trajeto
teórico e a narrativa de algumas experiências pioneiras dessa investi
gação na América Latina.

o POPULAR QUE NOS
INTERPELA A PARTIR DO MASSIVO

Realidade contraditória e desafiadora de uma sociedade de massa

que, na lógica perversa de um capitalismo selvagem, do velho cria o
novo e do novo refaz o velho, fazendo coexistir e juntar-se, de modo
paradoxalmente natural, a sofisticação dos meios de comunicação de
massa e massas de sentimentos veiculados pela cultura mais tradicio

nalmente popular.

Marlyse Meyer
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Continuar pensando o massivo como algo puramente exte

rior ao popular - como algo que só faz parasitar, fagocitar,

vampirizarl92 - só é possível, hoje, a partir de duas posições. Ou a
partir da posição dos folcloristas, cuja missão é preservar o autêntico,
cujo paradigma continua a ser rural e para os quais toda mudança é
desagregação, isto é, deformação de uma forma voltada para sua pureza

original. Ou a partir de uma concepção da dominação social que não
pode pensar o que produzem as classes populares senão em termos de
reação às induções da classe dominante. O que essas duas posições

"poupam" é a história: sua opacidade, sua ambigüidade e a luta pela
constituição de um sentido que essa ambigüidade recobre e alimenta.

E a "poupam" saltando da etnografia para a militância, ou da
fenomenologia para a grande política. Curiosamente, os mais fervoro
sos defensores de uma concepção puramente exterior das relações entre

o popular e o massivo se acham menos entre os que se aproximam da
cultura de massa a partir da arte ou da literatura do que entre os

profissionais da "sociologia da comunicação", área ainda dominada
por aquilo que José Nun chamou de "o outro reducionismo", e a
propósito da qual ele escreve: "Na América Latina, em geral, a litera
tura sobre os meios de comunicação se dedica a demonstrar sua

qualidade (inegável) de instrumentos oligárquico-imperialistas de
penetração ideológica, mas quase não se ocupa em examinar como são
recebidas as mensagens e com que efeitos concretos: é como sefosse
condição de entrada no tópico que o pesquisador se esquecessedas conse

qüências não desejadas da ação social para instalar-se num
hiperjuncionalismo de esquerda".193

São bem pertinentes para a questão que estamos tentando

propor as precauções do historiador Luis A. Romero no uso da noção
de "cultura popular" quando fala da cultura dos setores populares em
Buenos Aires, já desde 1930. Pois trata-se de uma noção que traz uma
certa conotação essencialista, que freqüentemente alude a um sujeito

homogêneo pensado em termos de "pólo íntegro e resistente", ou de
"mero produto da manipulação, versão degradada e funcional da
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cultura de elite" .194Por trás do surgimento das massas urbanas, o

popular já não será o mesmo. Então, ou renunciamos a pensar a
vigência cultural do popular, ou se ele ainda tem sentido, não será em

termos de exterioridade resguardada, mas de imbricação conflitiva no
massivo. Claro que para que essa proposição resista a mal-entendidos,

não deverá ser remetida aos meios de massificação, mas à própria
massificação, estrutural em nossa sociedade, isto é, à impossibilidade de
que as massas fizessem efetivo seu direito ao trabalho, à saúde, à
educação e à diversão sem massificar tudo. O massivo, nesta sociedade,
não é um mecanismo isolável, ou um aspecto, mas uma nova forma
de sociabilidade. São de massa o sistema educativo, as formas de

representação e participação política, a organização das práticas reli

giosas, os modelos de consumo e os de uso do espaço. Assim, pensar
o popular a partir do massivo não significa, ao menos não automati

camente, alienação e manipulação, e sim novas condições de existência

e luta, um novo modo de funcionamento da hegemonia. Por isso,
frente à crítica da massificação, tem-se o direito de perguntar, com A.
Signorelli, se o que se rejeita é o que há nela de opressão e domínio,
ou o que ela comporta de novas formas de relação social e
conflitividade.195 O que importará, então, mais ainda que a denúncia,

será tratar de compreender como a massificação funciona aqui e agora,
os traços históricos próprios desse processo na América Latina. É o que
estamos tratando de enunciar, ao menos ao propormos a relação entre

a massificação e o populismo, e o papel não só ideológico, mas político,
desempenhado pelos meios na formação das culturas. No desenvolvi

mento dessa linha de reflexão, parecem-nos fundamentais as propostas
de S. MiceUi - referente ao Brasil mas igualmente válida para o resto
dos países da América Latina - sobre a não-unificação do mercado
material e simbólico, e a de o. Sunkel, sobre a sobrevivência no massivo
de matrizes culturais em conflito.

MiceUi parte de uma constatação: a presença na indústria

cultural de "expressões de uma demanda simbólica peculiar, que não
coincide de todo com o expediente cultural dominante".l96 E a difi-
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culdade de compreender o sentido dessa presença a partir de uma
leitura externa, isto é, que considera essa indústria pura e simplesmente
como instrumento de dominação. Leitura esta que, ao desprezar e
desconhecer o sistema de representações e imagens com que as classes

populares decodificam os produtos simbólicos, acaba por assumir
como única a representação que a cultura dominante oferece de si
mesma e do "outro". Com o que essa leitura coloca como pressuposto

precisamente o que deveria investigar: qual a posição efetiva que a
indústria cultural ocupa no campo simbólico desses países. Partindo
se daí, descobrir-se-ia não só que a cultura massiva não ocupa uma e

somente uma posição no sistema das classes sociais, mas que no

próprio interior dessa cultura coexistem produtos heterogêneos, alguns
que correspondem à lógica do expediente cultural dominante, outro
que corresponde a demandas simbólicas do espaço cultural dominado.
Estamos diante de um mercado material e simbólico não unificado,

cujo deslocamento remeteria basicamente ao cardter dependente desse
mercado. Permanece obscuro na investigação de MiceUi, contudo, até

que ponto a não-unificação do mercado simbólico corresponde uni
camente à estrutura de dependência e se não terá a ver também com
a estrutura plural da cultura nos países latino-americanos. O que de

algum modo nos levaria de volta às perguntas obscurecidas pela leitura
"exterior": em que medida o que ocorre no mercado simbólico não
remete apenas ao que tem a ver com a lógica dos interesses da classe
dominante, mas também- com a dinâmica e a complexidade do uni
verso dos dominados.

É essa a pergunta que orienta a reflexão de Sunkel e que

poderíamos sintetizar assim: quanto do que constituem as classes
populares ou faz parte de sua vida, e que é rechaçado pelo discurso da
Cultura, da educação e da política, encontra expressão na cultura de
massa, na indústria cultural? 197 Uma expressão deformada,

funcionalizada, mas entretanto capaz de ativar uma memória pondo
a em cumplicidade com o imaginário de massa. O que ativa essa
memória não é da ordem dos conteúdos, nem sequer dos códigos, é
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da ordem das matrizes culturais. Daí os limites de uma semiótica

ancorada na sincronia quando se aborda a dimensão do tempo e seus
descompassos, os profundos anacronismos de que está feita a

modernidade cultural. Mas também de uma antropologia que ao
pensar os nexos dissolve os conflitos, congelando o movimento que dá
vida às matrizes. Porque dizer matriz não é evocar o arcaico, e sim
explicitar o que porta o hoje, o residual (Williams): o substrato de

constituição dos sujeitos sociais para além dos contornos objetivos
delimitados pelo racionalismo instrumental e das frentes de luta con

sagrada as pelo marxismo. Veios de entrada para aquelas outras
matrizes dominadas, porém ativas, acham-se no imaginário barroco e
no dramatismo religioso, na narrativa oral, no melodrama e na comé

dia. O que segue são mostras do popular ativado pelo massivo hoje naAmérica Latina.

Nos bairros periféricos de São Paulo, o circo é um espetáculo
tão popular quanto o futebol. Um circo que perambula permanente
mente pelos bairros durante todo o ano - são cerca de 200 atualmente

em São Paulo e arredores. E ainda que não tão massivo quanto o
cinema e o futebol, o circo já tem, no entanto, a estrutura de uma

empresa com sua organização: divisão de tarefas e pesquisas de mer

cado. Mas a industrialização não roubou do circo seu modo peculiar
de conexão com a gente do povo. Esse é o veio que realmente interes

sa.198 No circo de hoje, tão estandardizado e comercializado, o que
continua a atrair as pessoas dos bairros populares e de que esse circo

lhes fala? Mas atenção: essa pergunta não é arqueológica, não se dirige
a indagar o que sobrevive do tempo em que o circo era "autêntico",

e sim o que faz com que hoje permaneça popular, o que o liga com
o hoje da vida das pessoas. Perguntas que não são respondíveis através

de análises de conteúdos, por mais sofisticadas que sejam, e sim pela
colocação do circo em relação com as matrizes culturais e os usos so

ciais. Em sua pesquisa, Cantor Magnani verifica que o circo, tal como
existe hoje, constitui-se de uma capacidade de relação direta com o
espectador - como no futebol de bairro ou nas festas de aniverá-
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rio - uma especial ativação do fllão melodramdtico com que se conecta
o gosto popular pelos gestos enfáticos, as posturas solenes e os rituais,
e sobretudo uma mistura, um revolver-se de elementos - dramas do

passado e paródias de telenovelas, malabarismo e luta livre, mágica e
música moderna - e de atitudes: as pessoas vão ali para se emocionar
com a vítima, divertir-se com os palhaços, ver ao vivo os artistas do
rádio e da televisão. Pois a disparidade dos elementos está articulada
com um espetáculo que ativa marcas de uma história cultural e ao
mesmo tempo as adapta. O que liga o circo com as pessoas não é o
que pensariam os defensores do realismo, não é a presença de fragmen
tos do cotidiano ou das peripécias da vida, e sim "uma lógica que
articula, de modo circense, as contradições, as incongruências e
desencontros da vida diária, tais como a valorização da família e as
dificuldades de mantê-Ia, o reconhecimento da autoridade e a descon

fiança frente à polícia, as esperanças empenhadas na cidade e a
distribuição desigual de seus serviços etc" .199 A lógica que o circo capta
é aquela que rege a vida, uma lógica de contrastes: usam tanto a
medicina oficial quanto as curas mágico-religiosas, aceitam mecanis
mos contratuais mas também transações de mera reciprocidade, e
praticam o "trânsito livre" de crenças e cultos incompatíveis. O modo

circense dessa lógica é encontrado na conjunção entre o sério - o
drama - e o burlesco - o cômico -, conjunção esta que desloca e
torna "defasadas" as dicotomias entre o falso e o verdadeiro, o ilusório

e o real, com que se aproximaria o circo da leitura ideológica.

As festas passaram recentemente a adquirir enorme interesse
para os estudos do popular. Na maioria, porém, tais estudos só se

interessam pelas "verdadeiras" festas, ou seja, pelas festas das socieda
des primitivas; quando chegam a se voltar para as demais, é para veri
ficar o que resta do primitivo. De uma perspectiva bem diferente 
ainda que muito próxima da de Cantor Magnani sobre o circo -Jorge
González pesquisa asfeiras urbanas do México. Não se trata de resgatar
ancestrais, e sim de pesquisar a feira enquanto frente cultural: espaço
onde as classes sociais se encontram - compartilham significantes-
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e lutam por e a partir de significados diferentes, para dotar a festa de

sentido. Lutam "não necessariamente para estabelecer relações de
domínio ou exploração, mas para ressaltar certos valores, práticas e
concepções que são re-presentadas em virtude de um determinado

projeto de legitimidade cultural".20o A feira, então, não surge apenas
como resultado de um processo de degradação, absorção do festivo
pelo comercial, mas como lugar de modelagem cultural da dimensão

lúdica - essa dimensão tão esquecida pela sociologia crítica que só
presta atenção às dimensões sérias, "produtivas" - e de constituição
de identidades coletivas locais, regionais, em sua ligação e confronto
com a nacional. As feiras são resultado de um processo, mas com várias

dinâmicas, já que desde o início foram celebração religiosa e mercado
ao mesmo tempo. Daí que a dominação da dinâmica comercial é mera
parte de um processo cuja transformação inclui outros referentes e

outros dispositivos. Basta olhar para a história para se constatar que a
gestão da feira sofreu no México mais de uma mudança. Passou de uma
Igreja que canalizava através da feira paixões e fanatismos liberados no

jogo para um Estado que a converte em objeto de regulamentações
cívicas e em expoente da riqueza e da variedade nacional, até ceder sua
condução ideológica à empresa privada. Algo semelhante ocorre com

os espaços: a feira nasce dentro, no coração mesmo da cidade, ligada
a tudo e a todos, convertendo toda a cidade em festa, e pouco a pouco
vai se distanciando do centro, especializando seu território até sair da

cidade e instalar-se à parte. No entanto, em todas essas mudanças,
subjaz a memória de uma feira que articula práticas populares e
indústria cultural, que é celebração da identidade regional e diversão

programada. A celebração passa fundamentalmente por aqueles jogos
que representam o que é próprio do local: brigas de galos, fogos de
artifício etc., e por aqueles que são diferentes dos tradicionais _ como
a casa mal-assombrada ou a mulher-lagarto - ou modernos _ como
as últimas atrações em termos de jogos mecânicos ou as estrelas da

canção que representam, de algum modo, o popular. Mais do que a
presença de celebridades do cinema ou da televisão, a indústria apre-
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senta uma certa distribuição dos espaços e dos gostos que é a chave da
inscrição do mercantil no cultural: um "sentido de negócio" que não
se limita a lidar com o espetáculo, mas na verdade chega mesmo a dar
lhe forma. Todas as classes comparecem à feira, e ali se divertem e

lutam por apropriar-se, cada qual a seu modo, dessa forma.

Na América Latina, a leitura do massivo a partir do popular

não ficou restrita ao estudo de práticas populares massificadas; mais

que isto, vem renovando, ainda, a análise dos meios massificantes.
Vamos abordar primeiro a nova concepção de rádio daí resultante, e
depois a dos modos de presença do popular na televisão.

Embora já o tenhamos esboçado acima, a propósito das
transformações sofridas pelo rádio nos anos 60, retomamos aqui a in

vestigação de G. Munizaga e P. Gutiérrez, pois acredito que nela se
encontra a proposta renovadora em seu maior grau, e mais rica em ter

mos de generalidade. Partindo de uma contextualização nacional do
rádio no Chile - com relação à época em que surge e ao tipo de figura

jurídica que define suas relações com o Estado e suas diferenças, nesse
particular, frente à imprensa e à televisão - essa investigação tematiza
explicitamente a particular capacidade do rádio para mediar o popular

tanto técnica quanto discursivamente. Levando-nos, assim, à pista que,
rompendo a obsessão pelas estratégias da ideologia, nos permite inda
gar como pôde o operário encontrar no rádio uma orientação para a
existência nas cidades, e o migrante, por sua vez, modos de se manter

ligado à terra natal, e a dona de casa, um acesso às emoções que de ou
tro modo lhe estão vedadas. E como isto acontece porque o rádio fala
basicamente o seu idioma - a oralidade não é mera ressaca do anal

fabetismo, nem o sentimento é subproduto da vida para os pobres 
e pode assim servir de ponte entre a racionalidade expressivo-simbólica
e a informativo-instrumental, pode ser e é algo além de mero espaço
de sublimação: aquele meio que para as classes populares "está preen
chendo o vazio deixado pelos aparelhos tradicionais na construção de
sentido".201
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A partir de uma perspectiva muito próxima à das investiga
ções chilenas, mas assumindo a complexidade cultural de Lima hoje,
Rosa M. Alfaro traçou o mapa dos modos pelos quais o rádio "capta"
a densidade e a diversidade de condições de existência do popular. E
indo dos gêneros derivados às matrizes culturais é possível explicitar
os dispositivos que enlaçam o territorial com o discursivo, as nossas

temporalidades e formas, a memória e seus lugares de ancoragem.
Trata-se então de indagar "a vigência de um novo uso do rádio,
sustentada nas características contlitivas das relações sociais em nosso

país, que levaram os grupos sociais ou culturais a ganharem um espaço

próprio de existência pública, transformando os usos, gêneros e lingua
gens radiofônicos conforme seus próprios objetivos e matrizes
culturais".202 O mapa é configurado por três modalidades das cinco

que apresenta o rádio em Lima. As emissoras locais que, funcionando

sobre um critério territorial, fazem com que uma programação nitida
mente comercial se veja perpassada pela presença de necessidades da

região e por apelos à participação coletiva em ações de apoio às
demandas populares. Apoiando-se no discurso local, esse tipo de
emissora representa o alcance e os limites de um "uso democrático" do

rádio tal e como é articulável a partir da Íntima ligação entre a
liberdade de interesses e o bem comum, de seu encontro no mercado.

A emissora popular urbana, na qual o popular tem um espaço próprio,
mas sob a direção populista de ourros setores que o protegem de fora.
O mundo popular se faz presente sob a identidade unificante do criollo.
Muitos programas apresentam a pobreza e as engenhosidades das
pessoas, numa linguagem que procura levar para o rádio a fonética, o

vocabulário e a sintaxe da rua, uma participação expressiva em men

sagens, cartas e visitas à emissora, e sobretudo uma presença grande da
música em que se plasma hoje a mestiçagem urbana em Lima: a

"chicha". Através de tudo isso a emissora local interpela um nós

popular que, embora construÍdo com vozes populistas, convoca e ativa

dimensões da vida cultural do país desconhecidas ou negadas nas
emissoras de corte transnacional. Por último, a emissora andina-
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provinciana, colocada no ar em horários fora de programação - às
quatro da manhã - e mudando de uma rede a outra em função dos
custos. O conteúdo: música da região e felicitações de aniversário,
informações sobre festas ou acontecimentos da região, atividades do
grupo regional na cidade e propaganda dos produros feitos pelas
pessoas da coletividade. Sem locutores especializados, com música

gravada por conjuntos da própria comunidade de origem e numa
linguagem coloquial, milhares de imigrantes na cidade de Lima usam
o rádio como espaço de identificação que não é só evocação de uma
memória comum, e sim produção de uma experiência profunda de
solidariedade. Provam-no fatores que vão desde a audiência do progra
ma até a forma de fazer a publicidade - trata-se de vender, mas
também de orientar os recém-chegados à cidade - e o fato de con
verter o rádio num ponto de encontro e partida para uma "indústria
cultural" paralela, que prensa discos e organiza campeonatos de futebol
e festas entre as pessoas da região. Com grandes diferenças e contra
dições que atravessam cada um dos formatos em Sua modulação do
popular, algo se torna visível em seu conjunto: "Como os processos de
reprodução cultural e ideológica recuperam discursos de libertação e
são suscetíveis a serem subvertidos no próprio campo do consumo?"203

Alguns parágrafos atrás, e de passagem, anotávamos a relação
da "popularidade" do rádio com a cultura oral. Um caso bem expres
sivo dessa relação é constituído pelas "histórias de crimes" nas emissoras

brasileiras, e de um modo especial as de Gil Gomes, cujo programa
iniciado em 1968 tem há onze anos o primeiro lugar de audiência com
um milhão de ouvintes diários.204Como os cegos espanhóis nos séculos
passados modelavam em copIas os "acontecimentos", Gil Gomes
modela diretamente, a cada manhã, o relato de um sucesso selecionado

entre os casos registrados pela imprensa na semana. E frente ao discur
so da notícia - com sua negação do sujeito narrado r e sua ocultação
da trama discursiva - o narrador de rádio faz da história de crimes

um relato de experiência.205 Do lado da enunciação, a experiência do
narrado r faz presente "o lado corporal da arte de narrar". Corpo que
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neste caso é voz que carrega de efeitos sensoriais o relato e explora a
partir daí, desde o tom ao ritmo - que acelera, retarda, emudece,

altera, grita, sussurra - o universo das emoções. Do lado do enuncia
do é a interpelação à experiência das pessoas que escutam: aproximando
o estranho do cotidiano, descobrindo-o entre suas dobras - a mãe,

a mãe amorosa, a que não vive senão para sua família, foi ela que matou
o filho! - e conectando a experiência individual com o curso do
mundo em forma de refrões e provérbios, de saberes que conservam
normas, critérios para classificar os fatos em uma ordem com a qual
enfrentar a incoerência insuportável da vida. Dramatização do rea4 o
relato de Gil Gomes dota de rosto, situação e cotidianidade os anô

nimos personagens da crônica policial: "Esses personagens têm casa,
endereço, família e o que é mais importante, têm uma história de vida
que inclui amor, amizade, ódio, vingança. Uma história que fala de
seres reais e não de meras fichas de identificação. O desenraizamento

das pessoas de origem rural é compensado por esses programas".206

Que o modelo hegemônico de televisão "odeia as diferenças"
é algo que não precisava de muita demonstração, e o modo pelo qual
opera a dissolução foi descrito anteriormente. Mas também pela tele
visão passam as brechas, também ela está feita de contradições e nela

se expressam demandas que tornam visíveis a não-unificação do campo
e do mercado simbólico. Uma das poucas investigações que arriscou

se nessa direção o fez tomando como filão de entrada os programas

cômicos na televisão peruana.207 Que dimensões, que aspectos, que

traços do popular têm algum modo de presença nesses programas, e
que transformações sofrem ao expressarem-se num meio como a tele
visão? O popular se faz presente nos programas cômicos peruanos,
sobretudo através do mosaico racial: "Não se concebe uma origem
popular se se é branco, embora isso seja real; necessariamente, como
condição prévia, deve-se ser caboclo, negro ou cafuzo. Estes três

componentes étnicos garantiriam que se é popular" .208E as raças são
antes de tudo tipos físicos que encarnam os atores. São eles mesmos -
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na sua maioria provenientes de setores populares - com seu físico e
sua mímica, seus modos e suas falas, os que proporcionam a ancoragem

para a identificação e o reconhecimento popular. E isso se faz presente
desde as alcunhas com que são conhecidos: o Chol0209 Tulio Loza, o
Zambo21O Ferrando, o Negro Gutapercha. É só no espaço da comi

cidade que a televisão se atreve a deixar ver o povo, esse "feio povo"

que a burguesia racial quis a todo custo ocultar. Só aí a televisão se trai,
ao mostrar sem pudor as faces do povo. Mais uma vez, o realismo

grotesco do cômico se faz espaço de expressão dos de baixo, que nele
se dão uma face e apresentam suas armas, sua capacidade de paródia
e caricatura. E é também nesses programas que as classes altas, as

oligarquias, são ridicularizadas e, mais ainda que elas, os que tentam
imitá-Ias. O alvo das piadas mais refinadas será a nova classe média,

que está com a grana ... mas sobe pelas paredes!

A outra figura do popular no humorismo televisivo é o

criollismo. Uma figura que se desloca em dois planos: o criollo, por um
lado, é esse "termo grosseiro e vago que resume o nacional" e, por

outro, designa o modo como os setores populares chegam à cidadania,

o processo de sobrevivência do popular na cidade, o doloroso
acriollamiento do caboclo. De patrimônio e folclore, o criollo passa

assim a representar o processo fundamental de mestiçagem onde o

popular urbano se gera, feito de humilhações e angústias, despossessões
e reapropriações. E os programas cômicos dão conta disto, a seu modo,
ao encenarem uma imagem do criollo que leva ao extremo o engodo,
o tédio, a indolência e o engano, "expressões do fracasso sublimado,
da ira domesticada, da rebelião convertida em riso, da vontade em

depressão".211

O popular se expressa também na ambientação - variando

entre a esquina do bairro, o beco do quarteirão ou o botequim, com
sua clara carga de violência, e os interiores da casa, a saleta com flores
artificiais - e sobretudo na linguagem, no palavreado, que é a palavra
convertida em arma e instrumento de revanche, estratégia que, ao

319



DOS MEIOS ÀS MEDIAÇÕES

confundir o adversário, desarma-o. Um uso da linguagem que se situa
no extremo oposto ao da informação: joga-se com as palavras, os
significados são deslocados, produz-se uma desordem verbal mediante
a qual busca-se desconcertar o outro. É a revanche contra uma ordem

do mundo que os exclui e os humilha e contra a qual as pessoas do povo
se confrontam, desorganizando o tecido simbólico que articula essa
ordem. Des-articulação, confusão, falar depressa, falar mal: é a trans

formação da carência em argúcia, e da situação na oportunidade

aproveitada para impor-se ou para parodiar a retórica daqueles que, de
fato, falam bem.

Vamos terminar essa "narrativa" de presenças do popular no
massivo aproximando-nos do espaço que seria, por excelência, o da
famosa manipulação - a política na televisão - e vamos fazê-Ia com

base numa reflexão que nos permite aprofundar e sintetizar ao mesmo

tempo o alcance e o sentido de nossa proposta. A reflexã0212 se produz
a partir do modo como o povo brasileiro viveu os acontecimentos da

doença, da morte e do sepultamento do presidente eleito Tancredo

Neves, e trabalha no rompimento da visão produzida pelos meios
massivos: uma imprensa que segue majoritariamente a tendência de

informar os fatos somente a partir do ponto de vista objetivo, neste

caso, o discurso médico, e um rádio e uma televisão que são culpados
pela imprensa de manipular os sentimentos do "país arcaico" montan

do um sujo espetáculo popularesco. Frente a essa interpretação do

evento, duas pesquisadoras brasileiras propõem-se "considerar o espe
táculo da rua do ponto de vista do ator de carne e osso, que o constrói
como festa cívica", isto com o objetivo de "desvendar, na lógica de seu
próprio enredo, a narrativa desse espetáculo paradoxal, e situar na sua

perspectiva o papel dos meios de comunicação".213 Do ângulo da rua,
vê-se uma gigantesca mobilização de quatro milhões de pessoas - na

qual há jovens, velhos, crianças, pobres, ricos, classe média - que se
encontraram nas ruas de São Paulo, unidos por uma solidariedade na

esperança que nada tem a ver com uma montagem: para mobilizar essa
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multidão, foi preciso algo mais, algo muito diferente da vontade

manipulatória de alguns meios massivos. Foi preciso justamente aquilo

que os gritos da multidão testemunham nesses dias: "Tancredo não
morreu, T ancredo está no povo", "T ancredo, um dia haverá pão para

todos, como você queria". Não foi um "país medieval" o que saiu das
ruas, não foi um país de fanáticos e curandeiros, mas aquele mesmo

povo que poucos meses antes enchia essas mesmas ruas exigindo as
"Diretas Já!", um povo em redescoberta de sua cidadania, reinventando
sua identidade, num espetáculo que fundia festa e política, fazendo

política a partir da festa. E ganhava voz na presença corporal e no
movimento de uma multidão. Mas isso foi totalmente ignorado por

uma imprensa que, erigindo-se em crítica da massa, não pôde ver o

povo que continha eformava, que dava forma à massa. Foi precisamente
o que de fato o rádio e a televisão deram a ouvir e ver. Entrincheirada
na defesa de uma verdade e de uma objetividade científicas, a imprensa
se manteve afastada, distante da massa e suas mistificações, mas a um
custo bem alto: o de não entender a verdade política construída pelo

povo e "traduzida no código da esperança". Uma verdade cujo discurso
estava no espetáculo de um povo que, ao assumir-se como ator,
transformava-o em festa cívica, fazendo dele um "espetáculo que

produzia sua narrativa no próprio ato de produzir-se como evento". 214
E que narrativa foi essa em que, no rádio e na televisão, mas não na
imprensa séria, pôde se reconhecer? Foi a narrativa do romance popu
lar e do melodrama, a narrativa do exagero e do paradoxo, da paixão

e da emoção, aquela que mistura ética e estética, aquela que "a história

do pudor e da racionalidade do triunfo da burguesia nos acostumou
a descartar como popularesca e de mau gosto". 215Que escândalo!

Ignorando o trabalhoso esforço dos jornalistas para restituir a verdade
"objetiva" aos fatos da doença e da morte do presidente, o povo assume
os códigos da ficção e do imaginário para desentranhar o sentido

político daquela morte. A "lição" para quem quiser e puder ouvi~la,
vê-Ia: melodrama e televisão permitindo a um povo em massa reconhe-
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cer-se como ator de sua história, proporcionando linguagem às "for

mas populares da esperança". Este é desafio intrínseco à nossa proposta
e a melhor síntese do que ao longo de todo este livro tentou-se
formular.

Calí, dezembro de 1985
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televisivo", em Ricerche sulla Comunicazione, n. 2,1980, pp. 147 a 190, e
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mimeo., p. 8.

201 P. Gutiérrez, G. Munizaga, op. cit., p. 22.
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205 A. Ma. Fadul et. aI., A narrativa popular de Gil Gomes, p. 3.

206 A. Ma. Fadul, Violência, rádio e o imaginário popular, p. 12; do mesmo
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Lima, 1984.

208 Ibidem, p. 48.
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211 Ibidem, p. 66.
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Paulo, 1985.
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